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OBSERVATIONS 

SUR 

LES CORRESPONDANCES EN GÉNÉRAL, 

BT SUR 

CELLE de; ROUSSEAU EN PARTICULIER. 



AVE^ITI3SEMENT. 

Nous avons cru devoir jeter un coup d'œil sur les corres- 
pondances des personnages les plu^ célèbres, afin de voir quelles 
conditions on a droit d'exiger d'un recueil de lettres avant de 
le publier. Cette revue nous conduit naturellement à l'examen 
de celles de Voltaire et de Rousseau , ainsi qu'au parallèle des 
correspondances de ces deux hommes célèbres. Enfin, nous 
terminerons par l'exposé de la marche que nous avons suivie , 
et des motifs qui nous ont guidé dans notre travail sur les lettres 
de Jean-Jacques. 
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VIII OBSERVATIONS ^ ]^, 

vilisés employèrent des caractères de convention pour 
se communiquer leurs pensées, ils durent commen- 
cer par s'entretenir de ce qui les intéressait le plus : 
la famille ou la patrie. 

Alors il n'y eut point de style, ni de règles à suivre. 
Ce ne furent point des lettres pareilles à ce qu'on ap- 
pelle aujourd'hui de ce nom. Mais ces écrits pouvaient 
être conservés ; et s'ils l'avaient été , ils auraient sans 
doute été la source de l'histoire *. Car plus on se rap- 
proche de ces temps éloignés, plus les lettres con- 
tiennent de ^its. 

Dans le nombre des ouvrages en prose écrits de- 
puis Hérodote jusqu'à l'invention de l'imprimerie, il 
en est plusieurs qui n'étaient point destinés à être 
'rendus publics. Adressés confidentiellemeht par leurs 
auteurs à des personnes éloignées d'eux, ce sont, à 
proprement parler, des lettres, des épîtres que les 
familles ont conservées avec soin pendant un temps 
plus ou moins long, et dont elles ne se sont dessai- 
sies que pour les déposer dans des lieux interdits au 
vulgaire , tels que les temples^ les archives, les bi- 
bliothèques. 

Lonque, par la force de ses armes et plus encore 
par les ressources de sa politique, Rome* eut rangé 
sous le même gouvernement tant de peuples si dif- 
férents entre eux par le langage, les mœurs, la reli- 
gion, les' lois, et que, de tant de cultes que le sénat 

• 

* Plusieurs récits historiques ont la forme d'une lettre. Tel est 
celui de la prise de Constantinople par Léonard , évéqne de Chio : 
récit plein d'intérêt , et que i'évéque , témdin ou plutôt acteur dans 
cette catastrophe, fit pour ie pape; et lui adressa. C-est le récit le 
plus authentique, le plus touchant , et peut-être le moins connu. 
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romain avait tenté vainement de réunir aii Capitole, 
îl se fut formé un nouveau système religieux adopté 
par Constantin comme étant celui de la sagesse (ou" 
celui qui devait plaire 'aux- sages) , la correspondance 
dés évêques, soit entre eux, soit avec des personnages 
éminents, fut en partie déposée dans les édifices atte- 
nant à i'église -de Sainte -Sophie. 

Il en fut de même pour les autres églises ou les 
monastères, tant en Ofient qu'en Occident. C'est en 
compul£;ant les pièces que les princes, les seigneurs, 
les congrégations séculières et régulières tenaient soi- 
gneusement renfermées, qu'on a retrouvé, dans le 
quinzième siècle et depuis, à côté des chefs-d'œuvre 
des poètes , des orateurs , des historiens de l'antiquité , 
la correspondance de Cicéron , celles de Sénèque et 
de PHne lé jeune. Quelque connues qu'elles soient du 
lecteur, il nous pardonnera d'y jeter un coup d'œil. 

On a dit des Lettres <ie Cicéron , que c'étaient les 
seuls monuments qui subsistassent de Rome libre ^ et 
qu'elles soupiraient les dernières paroles de la liberté 
mourànteK L'éloquence de cet auteur, embellie par 
la réthorique des Grecs et dirigée par leur dialec- 
tique, n'est point celle qui convenait lorsque Rome 
n'était riche que des vertus de ses citoyens; mais elle 
phit à César , elle charma Pompée , elle confondit Ca- 
tilina et ne sauva point la république. La correspon- 
dance du consul avec ses parents et ses amis nous 
découvre les causes des troubles qui agitaient l'état, 
en pervertissant toutes les institutions, et devaient 
enfin courber sous le joug du pouvoir absolu, des 

Le cheyalier de Jaucourt. 









X OBSERVATIONS A 

hommes libres et faits pour l'être. On y trouve les 
matériaux les plus authentiques de l'histoire du siècle 
de Cicéron , ainsi que les ressorts des grands événe- 
ments qui se passèrent alors, et*dans lesquels l'orateur 
joua l'un des premiers rôles. 

Sénèque croit cpi'Atticus doit sa célébrité à l'avan- 
tage d'avoir été l'un des correspondants de Cicéron *- 
Les lettres que Sénèque adresse à Lucilius contien- 
nent des particularités sur les mœurs et les usages des 
anciens; des anecdotes agréablement racoi^ées, et 
beaucoup d^ maximes attribuées à Épicure, dont les 
écrits subsistaient encore, et que les fragments con- 
servés par Sénèque doivent faire regretter. 

Pline le Jeune, homme d'état, jouissant de la confiance 
de l'empereur Trajan, est moins sententieux, moins 
disserta teur que Sénèque, mais on s'aperçoit qu'il est 
souvent gêné dans l'expression de sa pensée; qu'il vit 
dans une atmosphère où l'on ne respire pas librement, 
et qu'il craint les délateurs. Il itait également attaché 
à la secte de philosophie qu'il avait embrassée. C'est 
en se rappelant les prétentions de ces différentes sectes 
qu'Érasme , commentant la cinquième lettre de Sé- 
nèque, dit: « Yult enim nos intus haberi philoso- 
« phiam ,* non pi:ofiteri. » Puis il ajoute : « Quod hic 
« praecipit de philosophis, miré quadrat in monachos; » 
Heureusement pour la Grèce et pour Rome , les phi- 
losophes n'étaient point parvenus à se faire admettre 
au nombre des hiérophantes , des sacrificateurs , des 
augures ou des aruspices; ils n'avaieut point «u as- 

' « Nomen Attici perire Ciceronis Epistolse pon sinunt. » 

Sur., ep. XXI, 
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sez de politique pour former un corps : ils ne possé-, 
dâient ppinj eu commun de grands, de riches domaines, 
et n'avaient ni généraux, ni provinciaux. 

Les écrivains du moyen âge, dans toutes les parties 
dk l'Europe, ont fourni, d'abondantes moissons aux 
savants qui se livraient à la recherche des monuments 
anciens. Ils ont successivement mis au jour les lettres 
écrites par Saint-Bernard^ Pierre de Blois , Adam de 
Perseigne, Geoffroy de Vendôme, etc. 

Les bibliothèques d'Allemagne et d'Italie , celles 
des couvents en France, contenaient une multitude de 
lettres de rois, dç princes, de papes, d'évêques, d'ab- 
bés et de moines. En voici la raison : avant et pendant 
les onzième , douzième et treizième siècles , c'était un 
travail pénible que d'écrire une lettre , et plus encore 
de la faire |)orter à son adresse : et l'on gardait avec 
soin ce qui avait coûté tant de peine. 

Aucune de ces correspondances n'est à dédaigner^ 
quel que soit leur sort dans l'estime des hommes, parce 
qu'il n'en est aucune qui ne présente quelque usage, 
quelque particularité ou même quelque maxime qu'on 
n'çiufait ppint connue si l'auteur, de la lettre ne l'avait 
recueillie. Telle est celle que nous allons rapporter, et. 
que , sans la- recommander , ou mit et l'on mettra 
toujours en pratique. Elle se ' trouve dans une des 
lettrés (la xlvi") jde Geoffroy de Vendôme à ses 
moines. Celle qu'il écrivit à Robert d'Arbrissel sur le 
singulier moyen qu'il était accusé d'employer pour 
rendre sa. continence plus méritoire, est connue; mais 
la XL VI* ne mérite pas moins de l'être, par ce pas- 
sage : (c Dùcendus est, fratres , populus , non sequendus , 
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(c nec recipiendus in accusatione clericorum : et verum 
« est proverbium illud , Prœcedere débet qui ducitaselr 
« lum. Populus est asellus quem vos prsecedere et du-. 
<c cere debetis, non sequi eum^ w 

Lorsque les relations deâ peuples se sont multi- 
pliées , les correspondances des hommes d'état ont été 
conservées avec soin. Plus les sciences ont fait de 
progrès , plus on a mis de prix à recueillir les lettres 
que les savants se sont écrites pour se communiquer 
leurs découvertes ou leurs opinions. Nous devons à la 
politique des correspondances entre lesquelles on dis- 
tinguera toujours en France celle .du cardinal d'Ossat 
avec Henri IV et les ministres de ce roi. Nous devons 
à l'amour des sciences les lettres de Descartes au père 
Mersenne. 

Le cardinal d'Ossat traitait à Rome le^ intérêts de 
la veuve d'Henri III, la réconciliation d'Heurt IV avec 
le pape, et les conséquences de l'union de Catherine, 
sœur du roi de France et de Navarre, avec le prince 
de Lorraine. La négociation de ces trois affaires par 
un Français sincèrement attaché à sa patrie et pas- 
sionné pour la gloire de son roi, fait parfaitement 
connaître , et l'influence des intérêts temporels sur le 
chef visible de l'Église romaine , et les prétentions de 
la cour du souverain de Rome sur les rois , les peu- 
ples, le monde entier. 

Descartes , s'ouvrant par de profondes méditations 

' L*u«age a changé quant à |a manière de conduire les ânes , de- 
puis Geoffroy de Vendôme , qui yiyait il y a plus de sept siècles; 0t 
quant au témoignage contre les clercs, il n'aura peut-être éprouyé que 
de rintemiption. 
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de nouvelles routes dans les sciences et dans les arts , 
rencontre en France et au - dehors des ennemis puis- 
sants, redoute les obstacles qui pourraient retarder 
ses progrès ; et , s'il répond à quelques-uns de ses cri- 
tiques, il prie son ami Mersenne, religieux minime, 
de lui éviter le désagrément d'avoir des discussions 
avec d'autres clercs ou religieux, dont le cardinal 
d'Ossat, ayant à parler dans sa correspondance, disait 
avec autant de franchise que d'énergie , en s'adressant 
.à M. de Villeroy : Quant aux jésuites Je n'en ai jamais 
éfé bien énamouré. 

Dans le siècle où fleurissait le cardinal dHDssat, 
siècle remarquable par les progrès de l'esprit humain, 
Estienne Pasquier, contemporain de ce prélat, tenait 
une cçrrespondance qui a été recueillie et imprimée. 
Elle. répond au titre un peu fastueux' que lui donna 
le libraire. ... 

Ces lettres, tantôt par l'analogie des circonstances 
que l'auteur rapporte, mettent à même de faire des 
rapprochement^ pleins d'intérêt; et, tantôt par des 
observations philosophiques, frappent l'esprit du lec- 
teur, étonné de voir que des opinions signalées, ou 
poursuivies comme nouvelles , ne sont que repro- 
duites, et qu'elles étaient professées il y a plus de 
deux siècles. 

^ «Les Lettres d'Estienne Pasquier, conseiller et avocat-général du 
Roy à Pa^s 9 contenant plusieurs belles matières et discours sur les af- 
faires (t Estât de France, et touchant les guerres civiles, ■ Paris,, 16^9. 
« On y trouva, disent les auteurs du Dictionnaire historique de 
« l'abbé Feller , beaucoup d'anecdotes curieuses sur l'Histoire de 
« France. » Ils auraient pu ajouter ^ Et particulièrement sur les jé« 
suites. 
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C'est ainsi que , combattant avec énergie la doctrine 
de Machiavel, Estienne Pasquier s'exprime en ces 
termes : «Je ne pense point , dit-il , qu'il y ait au ihonde 
« discours qui contienne plus d'impiété , d'enseigner à 
« celui qui doit être la vraie image de Dieu en ce bas 
«estre, d'acquérir une souveraineté par mal faire, et 
«de lui vouloir faire accroire, par exemple, qu'il s'y 
« pourra conserver. Je dy que c'est errer en l'histoire ; 
« je dy que c'est se fourvoyer non-seulement en discours, 
« ains en sens commun. Je ne nie pas quie Dieu, quel- 
« quefois par un jugement caché, ne permette pas que 
«le prince n'abuse de la puissance absolue au préju- 
«dice de ses subjets; mais, après qu'il s'en est ainsi 
«voulu jouer, je ne voy point que la fin n*en'ait esté 
« toujours tragique , et à peu dire que Dieu ne jette les 
« verges au feu...,, nous sommes les jouets des rois, les 
« rois sont les jouets de Dieu. Tel prince pense être bien 
« asseui'é en sens humain , lequel à un cil d'œil , voit 
«toutes ses opinions renversées, et se 'trouve si mal- 
t< heureux, qiie le plus grand heur qu'il ait, est de 
« trouver de l'éauë pour boire dedans le creux de sa 
« main pour estancher sa soif. » 

En rendant compte des troubles de 1 56^ , et de la 
prinse d'Orléans, nonobstant la citadelle qui y avoit 
esté bastie, il dit, «Qui doit apprendre à nos rois (je 
«vous dirai cecy en passant) que les villes qui sont 
« au milieu d'un royaume ne se contiennent point par 
«ces voies extraordinaires que l'Espagnol nous a en- 
« seignées ' y ains par Ik fidèle dévotion des subjets et 

" ' La fortification moderne est née, comme on sait, dans les 
guerres ciyiles des Pays-Bas espagnols. 
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tfbon traitement de leur prince.» Parmi IdS mesures 
auxquelles les besoins de Tétat forcèrent d'avoir- re- 
cours alors, est celle-ci: «D'une même main, le parti 
* « de l'Hôtel-de- Ville a esté ouvert, et permis à chacun 
«d'y apporter argent, dont on lui ferait profit au de- 
€( niei" douze ; et , parce que cet hôtel est infiniment 
«surchargé, pour seurété de ces rentes 'nouvelles , et 
«pour les payer, on a obligé les décimes. A ceste fin^ 
«mi a créé un, receveur -général du clergé à grands 
«gages, qui a des receveurs particuliers.... Chacun en 
« cette nécessité est libéral en invention , et chiche à 
« ouvrir sa bourse. ». 

Mais c'est sur les jésuites et leur doctrhie que l'a- 
vocat général donne des détails curieux. On sait qu'il 
plaida ctmtre cet ordre et pour l'uni^^ersité, que ces 
religieux voulaient envahir : il conclut à ce ^à^\V/wt 
entûrement banni y chassé , et exterminé de France. 
On se contenta de lui fermer la porte de l'univer- 
sité. Voici le compte qu'il rend de leur doctrine dans 
une lettre à l'un des conseillers du parlement de Bor- 
deaux. « £n premier lieu , ils tiennent pour proposi- 
«tion très -certaine que le pape est sur lé concile 
« général et œcuménique : en second, qu'il peut, d^ sa 
«volonté absolue, transférer les royaumes d'une main 
«à autre; en troisiesme, lui. vouent une obéïssâinee 
«aveugle. Finalement, par un privilège spécial qu'ils 
« ont par •manière de bienséance aiinexé à leur ordre, 
« ils mêlent Testât, la religion, et le meurtre ensemble : 
« et encore, non-seuleitlent permettre. aux atnes idiotes , 
«ains les solliciter d'assassiner les rois. Et puis vous 
« trouverez estrange que je mette l'ordre àeâ jésuites au 
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« raug d'une nouvelle secte , tout ainsi que la luthe- 
«•rienne! et pas de moins dangereux effet. Autant de 
«jésuites quenourrissez dedans la France , autant d'en- 
«nemis formels de notre commune patrie. Et de ce je * 
« m'en croy , d'autant que le procès ayant été fait à 
«ce malheureux La Barrière, qui avoit tenté d'occir 
«le roi 9 je vy, par le commandement du feu prince, 
«toutes les pièces.... £t advient.de mal-heur que Du- 
«chastel, Parisien, l'un de leurs escholiers, attente 
« dedans le Louvre sur la personne du feu roi. Ce mé- 
« chapt et mal-heureux attentat mit chacun en gar- 
« gouiile; au moyen de quoi l'appoincté au conseil fut 
«jugé définitivement; Chastel puni de mort, et- or- 
« donné que les jésuites vuideraient la France. L'arrêt 
«exécuté, leur .bibliothèque est vendue à .Fenquant 
«par deux conseillers, au plus offrant et dernier en- 
« chérisseur. Par le moyen de cette vente on eut cog- 
« naissance des secrets qu'ils tenaient auparavant ca- 
« chés. » 

A la fin de ce siècle parut un de ces princes qui ré- 
gnent trop peu, reviennent trop rarement, et dont le 
ciel semble avare ; il le réservait à la France pour la 
dédommager du double fléau de la guerre civile et 
religieuse. Il avait à!à\^xs\e,\ ses pensées venaient du 
cœur: ses actions leprpuvent, ses paroles le démon- 
trent, ses lettres en font foi ; on les a recueillies. Qu'il 
écrive à sa maîtresse, à son ami (il était digne d'en avoir, 
il en eut), qu'il harangue. le parlement de Rouen , qu'il 
réponde aux députés de la ligue , c'est son cœur qui 
l'inspire. « Je ne suis point dissimulé , dit-il à ces der- 
« niers , je dis rondement et sans feintise ce que j'ai sur 
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et le cœur. » S'il réplique à la harangue du clergé, qui . 
voulait lui faire une leçon , c'est pour lui dire : «Vous 
«m'avez exhorté de mou devoir, je vous exhorté du 
«vôtre; faisons bien vous et moy : allez par un che- 
«min, et moy par l'autre; si nous nous rencontrons, 
« ce sera bien fait. Mes prédécesseurs vous ont donné 
«de belles paroles avec appareil; et moy, avec ma 
«jaquette grise, je vous donnerai des effets. Je suis 
« gris, par le- dehors, mais tout or au-dedans. » 

Pendant qu'il n'était encore que roi de Navarre, 
et conséquemment avant sa conversion , il écrivait à 
son anii de Batz , catholique , à l'occasion de la sau- 
vête qu'il aidait donnée à ceux de sa religion : « De 
«quoi, lui disait-il, je vous veux bien remercier, et 
«prier de croire que combien que soyez de ceux-là 
«du pape, je n'avais aucune méfiance de vous dessus 
«ces choses. Ceux qui suivent tout droit leur con- 
« science sont de ma religion , et moy je suis de celle 
« de tous ceux-là qui sont braves et bons. » 

Il n'est aucune lettre de Henri qui ne soit remar- 
quable et par le sentiment qu'il exprime , et par la 
manière dont il l'exprime. Sachant qu'il y a du dan- 
ger pour M. de Batz de passer à Lavardain , il lui 
envoie ce billet. «Mets tes ailes à ta meilleure bête; 
«j'ai dit à Montespan de crever la sienne pour Jt*aller 
«engarder de passer à Laverdain. Pourquoi? tu le 
« sauras de moy demain à Nérac. Mais, par tout autre 
«chemin, cours, viens, vole, c'est l^rdre de ton 
«maître et la prière de ton ami.j) Ayant besoin de 
cet ami dans une circonstance critique, et désirant 
qu^l le rejoigne sans délai , il lui parle à la fois d'a- 

R. XIX. b 
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mour et de guerre, a J'ai élu mes bons, lui mande-t-il, 
« et mon faucheur ' en est. Grand damné , je te veux 
«bien garder le secret de ton cotillon d'Auch^ à ma 
«cosine; mais que mon faucheur ïie me faille en si 
abonne pajrtie, et ne s'aille amuser à la paille quand 
«je l'attends sur le pré.» Quelque impérieuse qu'eût 
été la passion de Batz , une pareille invitation lui 
en eût fait aussitôt secouer le joug. Comment résis-' 
ter à .un roi qui sait si bien trouver le chemin du 
cœur ? 

En faisant une revue rapide des correspondances an- 
ciennes et modernes, nous ne pouvions oublier celle 
d'Henri IV, unique dans son genre, comme il le fut 
dans le rang qu'il occupait. 

Son petit-fils écrivit aussi des lettres qui méritaient 
d'être recueillies, et qui n'ont été publiées que près 
d'un siècle après sa mort. Elles prouvent que l'éclat 
du règne de Louis XIV n'est pas entièrement dû à la 
capacité de ses ministres. Mais les ministres ont un 
plus grand nombre de* flatteurs que les rois. C'est ce 
qui explique le retard qu'on a mis à faire connaître la 
correspondance de Louis XIV, puisque ce prince ne 
s'occupant que de politique, d'affaires d'état, de prin- 
cipes de gouvernement, b dignité loyale ni le senti- 

' Henri ayait douné ce sumoin au baron de Batz« 

* Madame de Batz était parente d'Henri IV. La fidélité conjugale 
n'était pas la yertu dominante des denx cosins. Ces extraits font 
partie des lettres- inédites d*Heuri IV , qui me furent données par le 
baron de Batz, descendant de celui dont il est question ; et que j'ai 
publiées sous ce titre : yh militaire et privée de Henri //^ d'après ses 
Lettres inédites au baron de Batz, etc. i vol. in-S**, chez Louis, libraire. 
Comme il, redevient comptable à la seconde édition, on sent bien 
ffoLt la première est inépuisable, q^oiique faite depuis yingt ans. 
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' ment des convenances ne pouvaient être blessés par 
une telle publication: 

Entre Henri IV et ce prince parurent deux auteurs 
dont les lettres eurent une certaine vogue; ce sont 
Voitur#et Balzac. Leurs lettres sont guindées , {pleines 
d'affectation et d'antithèses; particulièrement celles 
dii premier, qui mettait quelquefois quinze jours à en 
composer une; il était un des coryphées de lliôtel Ram- 
bouillet. Ses' lettres, pleines de jeux de mots, d allu- 
sions, Je mauvaises plaisanteries, eurent même soiis 
Louis XIV un succès qui ne pourrait être ni compris 
ni justifié' sans le mauvais goût. C'était à la fin de son 
règne , au moment de la lutte entre ce goût et le goût 
pur et délicat qui en a triomphé. 

Quand on arrive au siècle de Louis XIV, on se 
sent irrésistiblement entraîné vers cette correspon- 
dance célèbre qu'on ne se lasse point de relire parce 
qu'on y trouve le tableau de la cour, l'influence du 
mattre, celle du confesseur, l'esprit du temps, des 
anecdotes, des épigrammes,des saillies, du sentiment, 
tout ce qui peut instruire ou plaire. On voit quHl ei# 
question de cette femme aimable , inimitable dans 
son style, qui fait agir sous vos yeux les acteurs du 
grand siècle; de cette femme sur laquelle il ne reste 
plus rien à dire parce que tous les éloges sont épuisés. 
Elle a trouvé des éditeur^ dignes d'en faire apprécier 
le mérite, et plus particulièrement MM. Grouvelle et 
de Monmerqué. Le dernier surtout , signalant les er- 
reurs et les omissions de son prédécesseur, a rectifié 
les unes et réparé les autres avec les égards qu'on se 
4oit. Son travail, parfait autaptic[u'U était susceptible 

b. 
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de Tétre, est un exemple et un modèle que tout édi- 
teur doit se proposer'. L'intention de l'imiter dans la 
marche que nous avions à suivre pour la correspon- 
dance de Jean-Jacques, était moins blâmable de notre 
part, gue n'eût été l'espoir de réussir, si notH avions 
eu cette anibition déplacée. 

L'attrait qu'on trouve à lire des lettres écrites par 
des personnages illustres, soit de leur propre main? 
soit sous leur dictée , ou par leurs ordres , a fait 
naître la pensée d'amuser la curiosité des lecteurs par 
la publication de correspondances supposées. Telles 
çont les Lettres chinoises , juives, cabalistiques du 
marquis d'Argens; l'Espion turc, l'Espion anglais, 
les Lettres péruviennes, enfin -les Lettres persanes y 
qui survivront aux précédentes. On a même profité 
àes correspondances pour augmenter ou soutenir le 
crédit de certaines eompagpies qui, soigneuses des 
intérêts de leur commerce à la Chine ^t aux Indes , 
voulaient cependant qu'on les crût occupées des pro- 
grès de la science , des recherches utiles aux arts , et 
^e 1^ p^ropagation Au christianisme. 

On ^'est servi du 4:itre de Correspondance pour pu- 
blier des ^nouvelles politiques et littéraires, depuis le 
milieu du dernier siècle. Telles sont la Correspondance 
littéraire secrète de Mfetra et d'Imbert , en dix-neuf vor 
lûmes; celles sur les affaires du temps y etc.^ Une 

^ Comme on n'avait rien de mieux à faire qu'à le reproduire, on 
pouTait croire que celui qui voudrait donner un autre travail sur la 
correspondance de madame de Sévigué , serait découragé. Malheu- 
reusement il n'en est pas ainsi , et l'on tichève en ce moment une 
.autre édition, louable seulement sous le double rapport du çhpjx du 
papier et de la typographie. 

^ L9 çollectibii volumineuse connue sous le titre de Correspond 
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exacte liomenclàËure dériiailderait beaucoup de tempâ 
et nduà mènerait trop loin. Ce sont plutôt d'ailleurs 
des ouvrages composés poUr l'impression , que de vé- 
ritables lettres. Celles-ci doivent seules nous occuper. 

Les collections les plus volumineuses des lettres 
écrites dans le dernier siècle, sont celles dé deux écri- 
vains des plus célèbres de ce siècle, et qu'on placé tou- 
jours l'uo à coté de raiitre, quoiqu'ils né fussent pas 
plus amis que rivaux ., jpuisqu'ils n'écrivirent point 
dans le niêiiie genre, et qu'aucun des deux n'eut d'â- 
niitié pour l'autre. Ce sont Voltaire et Rousseau. Gé 
dernier, plus jus te et moins esclave dé sa passion que 
le premier 9 lui paya toujours généreusement le tribut 
d'admiration' qu'il devait à son génie, et, comme il 
le lui écrivit lui-même % #•'// ne put flonoret en lui que 
ses talents ûè ne /ut point sa faute. II' û'en est que 
trop justifié par les infamVs libelles^ que publia contré 
lui Voltaire, auquel il ne répondit qu'en souscrivant 
à sa statue.' 

Mais avant de parler de leur correspondance, disons 
un mot de celles de plusieurs de leurs contemporains:^ 

dance lUtéraire et philosophlqae par le baron de Grîmm , est plutôt 
une série d'articles conVenant'des nouyelles ou des critiques , qu*uue 
suite de lètti'es. .G*eSt im taste cadre , daUs lequel ob a pu faire en- 
trer après coup des morceauix . qui n'ont japiais été adressés aux 
souverains avec lesquels correspondait ce prétendu baron. Cette ob- 
servation est motivée sur l'impossibilité de 'faire sa part , et de dési- 
gner avec précision ce qui lui appartient. On nomme Diderot, Ray- 
naly Suard pour 'ses collaboriàteurs. Il y en' eut d'autres encore. Ce 
recueil ia'eU est pas moius intéressant, et ceux que nous avons dé- 
signés valaient bien le baron. 

' Voyez dans la Correspondance de Rousseau y tome xix de cette 
édition, la lettre du 17 jnin 1760. 

* Sentiment des citoyens ; la Guerre de Genève , etc. 
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qu'on a publiées depuis la leur. Ce sont les lettres de 
mesdames du DefTand et d'Épinay , de l'abbé Galiani 
et de l'historien David Hume. Celle - ci , sous le titre 
de Correspondance secrète y jette un grand jour sur 
les débats qu'il eut avçc Jean - Jacques , et prouve 
qi4e les torts ne furent pas à beaucoup près du coté 
de celui*ci V Dans les lettres de madame du Deflfand 
et de Galiani, il est. peu question de Rousseau. Les 
premières offrent des particularités intéressantes sur 
la cour de Louis XY, et Les secondes, sur plusieurs 
personnages de la même époque. Toutes méritent l'at* 
tention du lecteur. Quant à la correspondance de ma- 
dame d'Épinay , elle se compose de mémoires , d'un 
journal et de lettres. Jean-Jacques est souvent en scène, 
mais dans un déguisement £}cile à. reconnaître, parce 
qu'il est l'ouvrage àp Grimm et de madame d'Épinay; 
et l'éditeur qui publia cè'^recueil comme un préserr 
çatifaxix Confessions, manqua son but, parce que la 
vérité triompha de ce prétendu préservatif, qui servit 
au. contraire à confirmer la certitude du témoignage 
qu'il semblait devoir attéui^er*. ^ . . 

Ces observations sur les correspondances en géné- 
ral, et l'examen de quelques-unes, nous donnent droit 
de conclure qu'une correspondance ne doit être pu- 
bliée que lorsqu'elle remplit l'une des conditions sui- 
vantes ; 

' ^ouft avons r^<Ju compte de cette correspondance dans 1*^14- 
toire de J.-J» Rousseau, The privale CorresponfLance a été publiée à 
Londres en 18 ao, un gros Yol* in-4'*- 

* Voyez dans cette édition le i®"" volume de la Correspondance^ le 
a* des Confessions ^ et l'article Epiitat daas 'Y Histoire de J.-J, Rous» 
seau , tome 11. 
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lo Si les lettres dont. elle se compose trausnietteot 
des documents certains sur l'histoire des hommes, 
ou celle de leurs lois^ de leurs institutions , de leurs 
usages, de leurs mœurs, de leurs arls, de leurs 
sciences; 

.^^ Quand elles font connaître des personnages his- 
toriques autrement qu mieux que ne le permet la di- 
gnité de l'histoire , dont elles peuvent être le supplé- 
ment sous une inanité de rapports^ ; 
*. 3^ Lorsqu'elles rapportent des circonstances dont 
1^ récit explique des |aits obscurs, ou confirme des. 
faits douteux. 

Notre instruction étant le résultat des correspon- 
dances de ce genre, leur publication a donc un but 
d'utilité. Elles en ont un d'agi^ément. 

4^ Lorsqu'elles se distinguent par le stylç^ Je doutç 
que ce mérite seul suffise pour en assurer la durée. 
Ou est étonné des ressources de madame de Sévigné 
pojur exprimer en tanjt de manières et toujours avec 
tant de charmes le même sentiment ; mais il est rare 
que l'expression de cette vive tendresse ne soit pas tan- 
tôt interronjpue par quelque réflexion qui en suspende 

' ' Telles sont les lettres de Tambassadeur Barillon , qui donnent 
snr la cour du roi d'Angleterre des détails curieux que Hume aurait 
dédaigné de recueillir , et qu'auraient rejetés tous les .historiens de 
sa nation ^ parce qu'elles montrent clairement ique sans Louis XIV , 
sans l'argent qu'il 'faisait passer à Charles pour acheter une portion 
de son parlement , ce prince eût couru de grands risques. Il demande 
toujours.de l'argent, tâchant de trouver des excuses pour les dépenses 
faites , et des ifaotifs pour obtenir de nouvelles sommes. Louis XIV 
donnait grandement , mais il'-ne voulait pas être dupe. Il l'était ce- 
pendant, parce que c'est un sort inévitable; au moins n'en savait-il 
rien : sa générosité avait de la grandeur, et il conservait la dignité 
de sa nation. 
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l'effet, ou tantôt accompagnée d'un récit agréable et 
piquant '. 

L'intérêt d'une correspondance dépend donc ou de 
celui qu'inspire la personne qui la tient, ou des sujets 
qu'elle traite dans ses lettres. Celles de Jean -Jacques 
offrent pour la plupart l'un de cçs rapports et quel- 
quefois tous les deux. Plusieurs et particulièrement les 
premières sont insignifiantes et ne méritaient pas 
d'être imprimrées. Mais, d'après l'usage , un éditeur tnet 
ceux qui le suivent dans l'obligation de né* rien re- 
trancher. Les lettres que le citoyen de Genève écrivit 
dans sa jeunesse ne sont dignes d'attention que pour 
ceux qui veulent suivre les progrès de l'auteur. Ils 
trouveront que la distance qui sépare Jean -Jacques 
vagabond ou séjournant tantôt à Chambéri, tantôt 
aux Charmettes , de Rousseau secrétaire d'ambassade 
à Venise est immense. Je doute qu'elle sbtt la même 
chez les autres écrivains. Il est vrai que, pour la plu- 
part on a eu le bon esprit de ne pas publier leurs pre- 
miers essais, de manière qu'il ne reste plus de pièces 
de comparaison ; tandis qu'on a tout recueilli de Rous- 
seau jusqu'à des chiffons presquie illisibles., parce qu'il 
le^ avait écrits au crayon ^ : circonstance qui prouve 
évidemment qu'il n'en aurait pas permis l'impres- 
sion , au moins dans l'état où on les a publiés. 

Une correspondance qui ne fut point écrite pour 

' Aussi la correspondance de madame de Sévigné réunit - elle 
tous les genres. Elle est historique parce que la plup'art des person- 
nages dont elle parle le sont. Sous quelque rapport que les fassent 
connaître les nombreux monuments de cette époque , madame de 
Sévigné trouve le moyen de les &ire voir sousun nouveau jour. 

' Tel est le fragment de Lucrèce. 




SUR LES^cgo'WKsi'oiyDAiycEs. :x:xv 

être imprimée trahit , si l'on peut s'exprimer ainsi , 
celui qui la tient quand il «'entretient avec des amis. 
Elle sert à faire juger de son caractère, de ses quali- 
tés, de ses passions, de ses vices, de ses penchants. 
Elle ajoute de nouvelles données à celles que Ion pos* 
sède. C'est l'un des motifs pour lesquels nous avons 
classé la correspondance de Jean-Jacques avec lés mé- 
moires et les écrits propres à le faire connaître. 

On cherche en général dans la correspondance des 
honiùies célèbres, de nouvelles preuves du talent qui 
les rendit illustres. On ji'éprouve point de mécompte 
dans celle de VoltairCi Riche, variée, offrant tous les 
genres, elle est un vaste monument de l'inépuisable 
fécondité du patriarche de Ferney, de la souplesse de 
son esprit, de la puissance de son génie, de la diver- 
sité des dons que lui avait départis la nature, aux- 
quels il fautMouter la position heureuse dans laquelle 
se trouvait l'auteur. Placé ppès de nos frontières, mais 
au-delà, dans un petit pays libre, vivant daiis cette 
indépendance que donne cette liberté plus encore que 
la fortune, qui l'avait comblé de ses faveurs, il se fai- 
sait rendre compte de tout ce qui se passait en France. 
Il tenait le steptfe de la littérature, et la république 
des lettres avait, dans Voltaire, un véritable dicta- 
teur. Affaires d'état, politique, procès, anecdotes 
scandaleuses, intrigues de cour et de boudoir, guerres 
et traités de paix, encyclopédie et pamphkts, le hé- 
ros et le goujat, Frédéric et Nonotte, tout était de 
son ressort. Tout s'animait et prenait une physiono- 
mie sous sa plume facile, et brillante. Une grande ai- 
;sance, un cœur exempt de soucis et d'inquiétudes 
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(et peut-être toujours affi'anchi de cette passion qui 
trouble le repos), une heureuse insouciance sur les 
tempêtes de cette vie, lorsqu'il n'était que spectateur, 
laissaient à soq esprit toute sa liberté , et lui permet- 
taiefit de se livr^ à son imagination. 

Pour que la correspondance de Voltaire fût ce qu'elle 
est, il fallait ces conditions, et de plus l'intérêt- du 
sujet qu'il traitait, auquel il savait en donner quand 
ce sujet en manquait, ce qui était rare; car, ainsi que 
nous l'avens fait remarquer , Ferney était , si l'on peut 
s'e^^primer ainsi, l'entrepôt deç nouvelles de ce monde. 
Mais quelle différence entre cette position digne 
d'envie et celle d'un solitaire qui fuit la société; qui 
s'affecte des maux qu'il y voit, au point d'en perdre 
•la tranquillité ; qui conspire, contre son propre repos , 
et devient ainsi complice de seâ ennenniis ; qui , sans 
moyens de satisfaire à ses besoins % repousse les bien- 
faits, et, vivant dans un isolement complet, ignore ce 
qui se passe autour de lui. De quels objets peut-il s'oc- 
cuper dans sa coprespondance ? 

Les lettres de Voltaire étaient pour la plupart écrites 
pour circuler, pour acquérir de la publicité. Il le sa- 
vait et les faisait en conséquence. Elles étaient adres- 
sées à des personnages répandus dans la société. 

Celles de Jean - Jacques ^ au contraire, l'étaient en 
grande partie à des gen& inconnus, au moins à Paris. 
C'étaient MM.JVfoultou, du Peyrou , Lalliàud , etc. 

Une première conclusion à tirer de ces données 
exactes, estque la correspondance de Voltaire, roulant 
«ur des objets d'un intérêt général , doit contenir peu 

' Sur IsCûn de sa Tie il inanquait^de yin. 
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de données sur Fauteur de cette correspondance : tan- 
dis que celle de l'autre, qui n'écrit que.pour répondre, 
sans jamais provoquer, et à qui l'on n'écrit que pour lui 
parler de sa personne où de ses ouvrages, doit n'of- 
frir qu'un seul intérêt, celui dont il est l'objet, et de# 
données sur lui-même ou ses œuvres, sur les senti* 
ments dont il est affecté j. l'état de son ame et de sou 
cœur. 

Une seconde. conclusion e^t qu'on peut juger ave^ 
plu& de certitude Rousseau d'après ses lettres, qu# 
Voltaire d'après les siennes. 

A quelques exceptions près^ les lettres de- Rousseau 
sont moins qq^nues que celles de Voltaire ; on dévorje 
celles-.ci : j'en ai dit les raisons. Pour lire celles dç 
l'aXitre, il faut avoir un but; celui d'en connaître l'au- 
teur, de le scruter jusque dans les plus secrets, replis 
de son ame-, de le voir à nu, si l'on peut s'exprimer 
ainsi. Ce but, il est raisonnable de se le proposer. 
L'auteur di Emile mérite bien les peines qu'on se doi> 
nerait pour confirmer ou détruire les imputations dont 
il fut l'objet. Ce serait une découverte affligeante que 
celle qui mettrait au grand jour la prétendue hypo- 
crisie de Jean-Jacques , et prouverait que les imputa- 
tions toujours graves ne furent poi^t calomnieqses. 
Mais si telle était la vérité, il faudrait la dire ^ quelque 
triste qu'elle fût, et c'est pour la rendre éclatante que 
nous. av,ons étudié avec soin la correspondance de 
Rou^seau^. 

Voici l'ordre que nous suivons, et Jes motifs qui 
nous, l'ont fait adopter. 

Nous distinguons cinq époques d'après lesquelles 
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.nous classons les lettres de cette correspondance ; ce 
n'estqu'en divisant qu'on peut se rendre maître d'une 
pareille matière, 

La première embrasse les quarante -six premières 
années de sa vie, et finit avec l'année 1757, à sa sor- 
tie de l'Hermitage, événement qui eut une grande in- 
fluence sur son caractère. Les lettres renfermées dans 
cette époque viennent à l'appui des Confessions; elles 
sont comme le contrôle du récit contenu dans les 
neuf premiers livres , et rendent incontestables l'exîafc- 
titude et la véracité de l'auteur. 

La seconde comprend depuis le i" janvier 1758, 
jusqu'à l'abdication du droit de bourgeoisie, et du titre 
de citoyen de Genève : c'est -à - dire jusqu'au \i mai 
1763. Cette démarche, diversement interprétée et blâ- 
mée même par plusieurs de ses amis % brisa les liens 
qui l'unissaient à une patrie ingrate dont il faisait la 
gloire, et dont le gouvernement l'avait traité avec 
injustice en le condamnant sans l'entendre. Les évé- 
nements les plus remarquables de la vie de Rousseau 
se pressent dans cette période, pendant laquelle il fit 
paraître les monuments de sa gloire, et reçut à la ibis 
tout ce qui donne du prix au suffrage des hommes , 
et tout ce qui le rend amer ; la louange et l'injustice , 
l'honneur et l'humiliation, si le génie pouvait en être 
atteint ; enfin l'intérêtet l'amitié d'un prince du sang, 
d'un maréchal de France portant le premier nom de 

' Nous donneiy^DS dans le volume des pièces inédites une discus- 
sion sur la renonciation de Jean -Jacques. L'auteur dans sa jeunesse 
connut Rousseau, se passionna pour sa personne et ses écrits. Il vient 
de mourir dans les mêmes sentiments, Agé dé plus de quatre-vingts 
années. 
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la monarchie ;. du plus vertueux, du. plus horoïque 
des magistrats, offert juàqu'à ce jour à f estime des 
hommes, et dan^ le même moment cette douce ré- 
compensé de tant de sacrifices ternie par le nom du 
bourreau mêlé à ces noms illustres, dans le traite- 
ment fait à Jean-Jacques ! 

C'est dans cette période que parurent la Z^^r^ cC 
d^ Alembert y la Nouvelle Héloise^Ae Contrat social ^ 
Y Emile, et. la Lettre a V archevêque de Paris y qui, sous 
le rapport du génie et du talent, sont les premiers ou- 
Trages de Rousseau. Les dixième, onzième et une 
partie du douzième livre des Confessions s'appuient, 
quant aux preuves, sur le^ lettres contenues dans 
cette seconde division. Nous aurions voulu l'étendre 
jusqu'au bannissement de Rousseau des états de Berne ; 
mais le volume eût dépassé les proportions ordinaires. 
Cette considération impérieuse nous a forcé de nous 
arrêter à l'abdication du titre de citoyen , qui d'ail- 
leurs est un événement remarquable dan^ la vie de 
Jean-Jacques, par l'influence qu'il eut sur ses résolu- 
tions. 

La trpisième époque s'étend du la mai 1763 au 
ji"" janvier 1766, que Rousseau partit pour l'Angle- 
terre avec M. Hume, qui lui avait, depuis environ 
dçux années, offert un asile en Ecosse; service qu'il 
lui rendit sur la demande de madame de Boujfïlers, 
pour plaire, au prince de Conti; enfin pour être le 
bienfaiteur d'un liomme célèbre, et qu'il lui fît payer 
assez cher, comme nous l'avons fait voir (tom, xvi 
de cette édition). Il publia dans cette période les Let- 
tres écrites de la Montagne y dans lesquelles il défend 
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ses ouvrages, prouve qu'on les avait mal interprétés, 
et démontre que quand ils auraient encouru la con- 
damnation dont on les a frappés, on n*en aurait pas 
moins été injuste h l'égard de l'auteur, en n'observant 
aucune des formalités prescrites. Ce livre, auquel on 
ne répondit qu'en le condamnant, comme ceux pour 
la défense desquels il avait été écrit, produisit beau- 
coup d'effet en Suisse. 

La classe des pasteurs, muette jusqu'alors, se dé- 
chaîna contre Rousseau; les esprits s'aigrirent. Des 
plaintes contre le gouvernement, auxquelles il étaîl 
étranger, et d'anciens sujets de mécontentement, se 
renouvelèrent ; on y mêla sa querelle. Il* exigea de Ses 
amis le sacrifice de ses propres intérêts , et la plus 
stricte neutralité. Comme, dans cette efferveiscence, 
son voisinage pouvait n'être pas sans danger, il se dé- 
termina , pour ôter tout prétexte à la haine, à quitter 
la Suisse. 

La quatrième époque commence au t*' janvier 1766, 
et finit au 20 juin 1 768. Elle comprend son séjour en 
Angleterre, son retour en France, et son séjour à 
Trie , près de Gisors., maison appartenant au prince 
de Conti. C'est dans celte espace qu'arriva la rupture 
ehtre David Hume et lui, et que fut écrite cette lettre 
faiûeuse que l'historien anglais travestit en factum 
contré lui , et qu'il fit imprimer avec des notes que 
d'Alembért et Suard pubiièitent ^ous le voile de l'a- 
nonyme. Nous avons éclairci cette querelle dans le 
tome XVI. 

Enfin la cinquième et dernière époque comprend 
les lettres écrites par Rousseau pendant les dix der- 
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nières années de sa vicf. Au commencement de cette 
période il acheva ses Confessions j dont il avait fait 
le premier volume à Wootton. Il fit ensui^ ses Con- 
sidérations sur le gouvernement de Pologne^ dans les- 
quelles on retrouve tout son talents Quelques lueurs 
paraissent dans les deux derniers ouvrages, pâles dans 

les OuihgueSy vives, éclatantes dans les Rêi^eries 

Ses dernières années furent pleines d'amertume, ses 
lettres le prouvent ; il entrevoyait les horreurs de la 
misère, et l'auteur H Emile demandait une retraite à 
rhôpital, lorsqu'il fut recueilli par M. de Girardîn, 
-chez lequel il cisssa de vivre quarante jours après son 
entrée dans cet asile. La situation précaire dans la- 
quelle, avant de s'y. rendre, il s'était trouvé pendant 
plusieurs années, augmenta l'activité d'une imagina- 
tion ingénieuse à le tourmenter, et combla la mesure 
de ses maux. • 

On remarquera dans ces deux dernières époques 
plusieurs lettres ayant la même date él exprimant les 
mêmes plaintes et le^ mémes^ pensées. .On voit ensuite 
que Rousseau restait plus ou moins de temps sans 
écrire. Puis il reprenait la plume avec répugnance. 
Voici, je crois, la manière d'expliquer et cette répu- 
gnance et ces intervalles de repos. Livré à lui-même, 
il oubliait ses maux totalement ; sa correspondance en 
ravivait le souvenir et rouvrait ses blessures, parce 
que les lettres qu'il recevait n'ayant rapport qu'à sa 
position, il était alors obligé de s'occuper de lui dans 
ses réponses, c'est-à-dire de ses malheurs. De là des 
répétitions dans quelques lettres, non-seulement des 
mêmes pensées , mais des mêmes expressions et quel- 
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quefois des phrases entières. Dès qu'il avait fini ces 
réponses, la botanique, la musique, les rêveries, les 
promenad^, la conversation, partageaient exclusive- 
ment tout son temps. Le passé était totalement ou- 
blié, le repos complet^ la tranquillité parfaite ; et cet 
état durait jusqu'à ce que de nouvelles lettres le mis- 
sent dans l'obligation de prçndre de nouveau la plume. 
Nous terminons chaque volume par une table ana- 
lytique, au moyen de laquelle il sera facile de recou- 
rir, suivant l'objet qu'on se propose, aux le4:tres qui 
renferment des particularités sur Rousseau, sur ses 
ouvrages, ses opinions, son caractère,. ainsi qu'aux 
lettres dans lesquelles il traite des questions d'un haut 
intérêt, ou présente le tableau des mœurs du pays qu'il 
habite. La table du dernier voluoie sera suivie d'une 
rjBi^i^e générale des OEùvres de Jean - Jacques d'après 
la méthode que nous avons suivie; ce qui nous don- 
nera l'occasion de rectifier les erreurs ou les fautes 
que nous auroq^ commises , et pour lesquelles, en ré- 
clamant l'indulgence de nos lecteurs , nous les prions 

de continuer à nous les faire connaître. 

. ■ • • ' 

V. D. Musset - Pathay. 
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LETTRE I, 

A SON PÈRE\ 

.... 173* '. 

Mon cher père, 

Malgré les tristes assurances que vous m'avez 
données que vous ne me regardiez plus pour votre 
fils , j'ose encore recourir à vous, comme au meil- 
leur de tous les pères; et quels que soient les 
justes sujets de'haine que vous devez avoir contre 
moi , le titre de fils malheureux et repentant les 
efface dans votre cœur, et la douletir vive et sin- 
cère que je ressens d'avoir si mal usé de votre ten- 
dresse paternelle me remet dans les droits que k 
sang me donne auprès de vous : vous êtes toujours 
mon cher père, et, quand je ne ressentirais que 

' Dans l'édition de Gei^ève , les lettres de Jean-Jacques , tant à son 
père qu'à madame deWarens , sont précédées de cet avis : « Les ori- 
« ginaux écrits de la propre main de l'auteur nous ont été comrau<» 
« niques jpar M. le professeur de S.. . qui en est en possession. » Dans 

toutes les éditions subséquentes, ces lettres ont été reproduites sans 

/$ . 
apu. 

I. 
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le seul poids dé mes fautes , je suis assez puni dès 
que je suis criminel. Mais hélas! il est bien encore 
d'autres motifs qui feraient changer votre colère 
en une compassion légitime , si vous en étiez plei- 
nement instruit. Les infortunes qui m'accablent 
depuis long-temps n'expient que trop les fautes 
dont je me sens coupable; et, s'il est vrai qu'elles 
sont énormes, la pénitence les surpasse encore. 
Triste sort que celui d'avoir le cœur plein d'amer- 
tume , et de n'oser ifiêmé exhaler sa douleur par 
quelques soupirs ! triste sort d'être abandonné d'un 
père dont on aurait pu faire les délices et la conso-- 
lation! mais plus triste sort de se voir forcé d'être 
à jamais ingrat et malheureux en même temps, et 
d'être obligé de traîner par toute la terre sa mi- 
sère et ses remords! Vos yeux se chargeraient de 
larmes , si vous connaissiez à fond ma véritable si- 
tuation ; l'indignation ferait bientôt place à la pi- 
tié, et vous ne pourriez vous empêcher de res- 
sentir (quelque peine des malheurs*dont je me vois 
accablé. Je n'aurais osé me donner la liberté de 
vous écrire si je n'y avais été forcé par une néces- 
sité indispensable. J'ai long-temps balancé, dans* la 
crainte de vous offenser encore davantage ; mais 
enfin j'ai cru que, dans la triste situation où je me 
trouve, j'aurais été doublement coupable si je 
n'avais fait tous mes efforts pour obtenir de vous 
des secours qui me sont absoliunent nécessaires. 
Quoique j'aie à craindre un refus , je ne m'en flatte 
pas moins de quelque espérance; je n'ai poinfou- 
blié que vous êtes bon père, et je sais que vous 
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êtes assez généreux pour faire du bien aux mal- 
heureux indépendamment des lois du sang et àe 
la nature ^ qui ne s'effacent jamais dans les grandes 
âmes. Enfin , mon cher père , il faut vous i'avouer, 
je suis à Neuchâtel , dans une misère à laquelle 
mon imprudence a donné lieu ' ►Coname je n'avais 
d'autre talent que la musique, qui put me tirer 
d'affaire , je crus que je ferais bien de le mettre en 
usage si je le pouvais ; et , voyant bien que je n'en 
savais pas encore a^sez pour l'exercer dans des pays 
catholiques , je m'arrêtai à Lausanne , où j'ai en- 
seigné pendant quelques mois; d'où étant venu 
à Neuchâtel, je me vis dans peu de temps, par des 
gains assez considérables joints à une conduite fort 
réglée, en état d'acquitter quelques dettes que 
j'avais à Ijausanne ; mais étant sorti d'ici inconsi- 
dérément , après une longue suite d'aventures 
que je me réserv.e l'honneur de vous détailler de 
bouche *, si vous voulez bien le permettre , je suis 
revenu ; mais le chagrin que je puis dire sans va- 
nité que mes écolières conçurent de mon départ, 
a bien été payé à mon retour par les témoignages 
que j'en reçois qu'elles ne veulent plus recommen- 
cer; de façon que, privé des .secours nécessaires, 
j'ai contracté ici quelques dettes qui m'empêchent 
d'en sortir avec honneur et qui m'obligent ile re- 
courir à vous. 

Que ferais-je, si vous me refusiez ? de quelle con- 

' Rousseau passa l'hiver de 173a à Neuchâtel. 

* Il raconte une partie de ces ayentures, dans le it^ livre des Con»- 
fusioms* 
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fusion ne serais-je pas covivert? Faudca-t-il, après 
avoir si loug-temps vécu sans reproche malgré les 
vicissitudes d'unes fortune inconstante , que je 
déshonore aujourd'hui mon nom parune indignité? 
Non, mon cher père, j'en suis sûr, vous ne le 
permettrez pas; lïe craignez pas que je vous fasse 
jamais une semblable prière ;• je puis enfin , par le 
moyq» d'une science que je cultive incessanmlent, 
vivre sans le secours d!autrui»; je sens conabien il 
pèse d'avoir obligatioii aux étrangers , et je me vois 
enfin en état, après des soucis continuels, de sub- 
sister par moi-même : je ne ramperai plus ; ce 
métier est indigne de moi : si j'ai refusé plusieurs 
fois une fortuite éclatante , c'est que j'estime mieux 
une obscure liberté qu'un esclavage brillant : mes 
souhaits vont- être accomplis , et j'espère que je 
vais bientôt jouir d'un sort doux et tranquille , 
sans dépendre que de moi-même, et d'un père 
dont je veux toujours respecter et suivre les 
ordres. 

Pour me voir en cet état, il ne me manque que 
d'être. hors d'ici où je me suis témérairement en- 
gagé; j'attends ce dernier bienfait de votre main 
avec une entière confiance. 

Honorez-moi , mon cher père , d'une réponse dé 
votre main ; ce sera la première lettre que j'aurai 
reçue de vous depuis ma sortie de Genève : ac- 
cordez-moi le plaisir de baiser au moins ces chers 
caractères; faites -moi la grâce de vous hâter, car 
je suis dans une crise très-pressante. Mon adresse 
est ici jointe; vous devinerez aisément les raisons 
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qiii m'ont Eut prendre un nom supposé ' ; votre 
prudente discrétion ne vous permettra pas de 
rendre publique cette lettre , ni de la montrer k 
personne qu'à ma chère mère , que j'assure de 
mes très-humbles respects, et que je supplie, les 
larmes aux yeux , de vouloir bien me pardonner 
mes fautes et mç rendre 8a chère tendresse. Pour 
vous, mon cher père , je n'aurai jamais de repos 
que je n'aie mérité le retour de la vôtre, et je me 
flatte que ce jour viendra encore où vous vous 
ferez un vrai plaisir de m'avouer pour , 

Mon cher père , 

Votre très-humble et très-obéissant 
serviteur et fils. 

LETTRE IL 

A MADEMOISELLE DE GRAFFENRIED. 

.... ijSa. 

Je suis très-sensible à la bonté que veut bien 
avoir madame de Warens de se ressouvenir en- 
core de moi. Cette nouvelle m'a donné une conso- 
lation que je ne saurais vous exprimer; et je vous 
proteste que jamais rien ne m'a plus violemment 
afiOigé que d'avoir encouru sa disgrâce. J'ai eu déjà 
l'honneur de vous dire , mademoiselle , que j'igno- 
rais les fautes qui avaient pu me rendre coupable 

' On Yoit dans le» Coa/esthms ( liy. w ) que ce nom était Vausêoré^ 
anagramme de celui de RontseaiL . 
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à ses yeux; mais jusqu'ici la crainte de. lui déplaire 
m'a empêché de prendre la Uberté de lui écrïie 
pour me justifier, ou dû moins pour obtei^ir,«par 
mes soumissions , un pardon qui serait du à xûsi 
profonde douleur, quand même j'aurais conunis 
les plus grands crimes. Aujourd'hui, mademoiselle, 
si vous voulez bien voife employer pour moi, l'oc- 
casion est favorable , et à votre sollicitation elle 
m'accordera sans doute la permission de lui écrire ; 
car c'est une hardiesse que je n'oserais prendre 
de moi-même. C'était me faire injure que deman- 
der si je voulais qu'elle sût mon adresse; puis- je 
avoir rien de caché pour une personne à qui je 
dois tout? Je ne mange pas un morceau de pain 
que je ne reçoive d'elle ; sans les soins de cette 
charitable dame, je serais peut-être déjà mort de 
faim ; et si j'ai vécu jusqu'à présent , c'est aux dé- 
pens d'une science qu'elle m'a procurée '. Hâtez- 
vous donc, mademoiselle, je vous en supplie; in- 
tercédez pour moi, et tâchez de m'obtenir la 
permission de me justifier. 

J'ai bien reçu votre lettre datée du 2 1 novembre 
adressée à Lausanne. J'avais donné de bons ordres., 
et elle me fut envoyée sur-le-champ. L'aimable 
demoiselle de Galley est toujours dans mon coeur, 
et je brûle d'impatience de recevoir de ses nou- 
velles; faites-moi le plaisir de lui demander, au 
cas qu'elle soit encore à Annecy, si elle agréerait 

' Cette science était la musique. Il avait déjà donné , lorsqu'il 
écrivit cette lettre, cl^ez M. de Treytorens, le concert dont il fiût la 
description dx^ hà livre zv des Çonfeésions. 



une lettre de ma main. Comme i*ai ordre de m'in- 
ibrmer de M. Ven^pre*, je serais forj: aise d'ap- 
prendre où ilfêst aolniellement ; il a eu grand tort 
de ne point écrire à M. son "père, qui est fort* en 
peine, de lui; j'ai promis de • donner tte ses nov- 
velles dès que j'en saurais moi-même. Si c«la ne 
vous fait pas de peine , accordez-pioi' la grâce àe 
me^dir^ s'il est. toujours à Annecy, et son adresse 
à peu. près. Comme j'ai J^eaucoup travaillé depuis 
mon déport d'aupçès de vou^, si vous agréez pour 
vou^ désennuyer qtie je vous envoie quelques-unes 
de mes pièces S je le ferai avec joie, toutefois sons 
le sceau du secpet, car je n^ai pas encore assez de 
vanité pour vouloir porter le nom d'auteur; il fout 
auparavant quejc sois parvenu à un degré qui puisse 
me Élire soutenir ce titre avec honneur. Ce que je 
vous offre ^ c'est pour vous dédommager en quelque 
sorte de la compote , qui n'est pas encore man- 
geable. Passons à votre dernier article,. qui est le 
plus important. Je commencerai par vous dire 
qu'il n'était point nécessaire de préambule pour 
me faire agréer vos sages avis; je les recevrai tou- 
jours de bonne part et avec beaucoup de respect, 
et je tâcherai d'en profiter. Quant à celui-ci que 
vous me donnez , soyez persuadée , mademoiselle , 
que ma religion est profondément gravée dans 
mon ame , et que rien n'est capable de l'en effacer. 

' Dans le tome x de cette édition, qui contient les Mélangées , on 
peut voir , d'après la date que nous avons mise à chaque pièce , qu'au- 
cune ne remonte au-delà de 1734. Ainsi, ce qu'il a composé avant 
cette époque , a été perdu et ne mérite aucun regret, si l'on en juge 
par quelques pièces de vers qu'on a conservées. 
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Je ne veux pas ici medonnev bea^icoup de gloire 
de Jia constance avec laquelle /'ai refhsé de retour- 
ner chex moi. Je tL'ahne pM prdl^er des dehors 
de piété, qui soufeirt tfx)i]ipent les yeux, et ont 
4e tout atitrev HK|tiTs que ceux qui- se montrent 
en apparence. Enfin*, mademoiselle y ce n'est' pas 
par divi^rlisseipeiTt 'que' j'ai ch^gé de nom et de 
patrie , et que je risque à chaqueinstant d'être re- 
gardé comme un fqurbe^et peut-être un espion. 
Finissons une trop longue lettre ; c'est ^ez vous 
epnuyer : je vous prie de voulbir bien m'hoi^rer 
d'une;, prompte réponse, parce que je ne ferai 
peut-être pas long s^oùr ici. Mes affaires y sont 
dans tine fort mauv£»se crise. Je suis déjà fort en- 
detté, et jeii'ai qu'une seule écolière. Tout est en 
campagne,- je ne sais comment sortir; je ne sais 
coipment rester, parce que je ne sais point faire 
de bassesses. Gardez -vous dç rien dire de ceci à 
madame de Warens. J'aimerais mieux la mort qu'elle 
crût que je suis dans la moindre indigence ; et 
vous-nçiême tâchez de l'oublier, car je me repens 
de vous l'avoir dit. Adieu, mademoiselle; je suis 
toujours avec autant d'estime que de reconnais- 
sance. 
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LETTRE ÏII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

A Cluses, 1« 3i «oût 1733. 

Madame, 

L'on dit bien Trai que , brebis galeuse , le loup 
la mange. J'étais à Genève , gai comme lin pinson , 
pensant terminer quelque ^chose avec mon pèf e , 
et, d'ici,. avoir maintes occasions de vous assurer 
de mes. profonds respects ; mais, ^madame , l'imagi- 
nation court bien vite , tandis que la réalité ne la 
suit pas toujours. Mon père n'est point venu, et 
m'a écrit , comme dit le révérend père , unie* lettre 
de vrai gascon; et qui pis est, c'est*que c'est bien 
moi qu'il gasconne ; vous en verrez l'original dans 
peu : ainsi rien de fait ni à faire pour le présent , 
suivant toutes les apparences. L'autre cas est que 
je n'ai pu avoir l'honneur de vous écrire aussitôt 
que je l'aurais voulu , manque d'occasions ^ui sont 
bien claires dans ce pays-ci , et seulement une fois 
la semaine. 

Si je voulais, madame, vous marquer en détail 
toutes les honnêtetés que j'ai reçues du révérend 
père , et que j'en reçois actuellement tous les jours , 
j'aurais pour long-temps à dire ; ce qui , rangé sur 
le papier par une main aussi mauvaise que la 
mienne , ennuie quelquefois le bénévole lecteur. 
Mais , madame , j'espère me bien dédommager de 
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ce silence gênant, la première fois que j'aurai l'hon- 
neur de vous faire la révérence. 

Tout cela est parfaitement bien jusques ici ; mais 
sa révérence , ne vous en déplaise , me retient ici 
un peu plus long- temps qu'il ne faudrait , par une 
espèce de force , un -peu de sa part , un peu de la 
mienne : de sa part, par les manières obligeantes 
et les caresses avec lesquelles il a la bonté de m'ar- 
rêter ; et de la mienne , parce que j'ai de la peine 
à me * détacher d'une personne qui • me témoigne 
tant de bontés. Enfin , madame, je suis ici le mieux 
du monde; et le révéretid père m'a dit résolument 
qu'il ne prétend que je m'en aille que quand il lui 
plaira,- et que je serai bien et dûment lactifié *. 

Je fais , madame , bien des vœux pour la conser- 
vation de votre santé. Dieu veuille vous la rendre 
aussi boiine que je le souhaite et que je l'en prie! 
J'ai, l'honneur d'être avec un profend respect, etc. 

Le frère Mont^pit (qui n'a pas le temps de vous 
écrire , parce que le courrier est pressé de partir ) 
dit comme ça qu'il vous prie de croire qu'il est 
toujours votre très-humble serviteur, 

* Il prenait alors le lait. 
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LETXREIV. 

A SON PÈSE. 
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MoksiEUB ET TRis-ClrtR PÈRE, 



Souârez que je vous demande pardon de la lon-r 
gueur de mon- silence. Je sens bieH que. rien ne 
peutjraisonnâblement le justifier , et je.n'ai recours 
qu'à votre bonté pour me. relever de ma faute. On 
les pardMme ces sortes de fautes, quand elles ne 
viennent ni d'oubli ni de manque de respect, et je 
crois que vous iQe rendçz'bien assez de justice 
pour être persuadé que la mienne est çie ce nombre: 
voyez à.votre tour, mon cher père, si vous n'avez 
point ^e, reproche à ^ous faire. Je ne dis pas par 
rapport à moi , mais à l'égard de madame de Wa- 
nens, qui a pris la peine de vous écrire d'une nui- 
nière à vous ôter toute inatière d'excuse, pour avoir 
manqué à lui^ répondre.. Faisons abstraction ^ mon 
très-éher père , de tout ce qu'il y a de dur et d'of- 
fensant pour moi danst le silence que vous avez 
gardé dan^ cette conjoncture; mais considérez corn- 
nient madame de Warens doit juger de votre pro- 
cédé. N'est-il pas bien surpren^t , bien bizarre ? 
pardonnez - Qioi ce terme. Depuis six mois, que 
vous ai -je demandé autre chose que de majrquer 
un peu de sensibilité à madame de Warens pour 
tant de grâces, de bienfaits, dont sa bonté m'ac- 
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cable continuellement? Qu'avez-vous fait? au lieu 
de cela , vous avez négligé auprès d'elle jusqu'aux 
preniiers devoirs de* politesse,* et de bienséance. 
Le faisiez-vous donc uniquement pour m^âffliger ? 
Vous vous êtes en cela fait un tort infini : vous 
aviez affaire à une dame aimable par mille endroits, 
et respectable par mille vertus ; joint 4 (^ qu'elle 
n'est ni d'un rang iii d'une passe à mépriser, et 
j'ai toujours vU que, toutes le§ fois qu'elle* a :€u 
l'honneur décrire aux plus grands seignelirs*€le la 
coxir et même au roi-, ses lettres ont «té répondues 
avec la dernière exactitude. De quelles raisons pou- 
vez-vous donc autoriser vôtre silence ? Rien n'est 
plus éloigné de vôtre goût que la prude bigoterie ; 
vous méprisez souverainement -,^1 avec grande rai- 
son, ce tas de.fanat^que^ et de pédants chez qui un 
Êiux zèle de religion étouffe tous sentiments d'hon- 
neur et d'équité , et qui plaqient honnêtement avec 
les'Cartouchiens tous ceux qui ont le malheu^1de 
q'étre pas de .leur sentiment dqtns la-manière de 
sei^irDieu. ^ * * ♦ 

Paj'd6»,'mon icher.père, si mfi vivacité m'earn- 
porte un peU trop ; c'-est moçi devoir, d'un côté , 
qui me fait excéder «l'autre paft les bornes de mon 
devoir ; mon zèle ne se démentira jataais pour 
tou^tes les personnes à qui je dois de l'attachement 
et du respect , et «tous devez tirer de là une con- 
clusion bien naturelle sur mes sénûments à votre 

égalai. 

Je suis très -impatient, mon cher père, d'ap- 
prendre l'état de votre santé et de celle de ma 



ANNÉE If 35, • l5 

chère mère. Pour la mienne 9 je ne sais s'il vaut la' 
* peine de yous dure*i|ue je £ws tomber^ depuis le 
commeho^fmentide l'année , dan» une langueur ex- 
traordinaire.; matpoîtline est^ectée , et il y a appa- 
rence que cela *dégéB[érera,Jb*ien tôt en phthisie* : 
ce sont les soins et les bontés *de ifiadame de Wa- 
rens qui me 6outiennéllt.^ et qui peuvent prdldn- 
ger mèajawrs; j'ai toilt*àr espérer de sa^ch^ptd et 
de. sa compassion, et bien m'en prend. * * 

m 

♦ 

LETTRÉ V. • 

'•■■-.. 

A SON PÈRE. • . . 

pu a6 juin 1735. 

Mon ohbr p%r£, " ' 

PIu$4^ feutessont courte^ et plus elles sont par- 
donnables. Si cet axiome ar lieu , jamais homme ne 
fut plu^tiigne dcpardon que moi ; il e^t vcai que je 
suis entièrement Iredevable aux bontés der madame 
de YTarens^de moi^ retour au bon sens étala rai»» 
son ;. c'est encore sa sagesse et sa générêsité qui , 
m'ont ramené de cet égarement-ci : j'espère que, 
par ce nouveau bienfait, l'augmentatioB de ina 
reconnai^^ce , et mon attachement respectueux 
pour cette dame , lui auront de forts garants de la 
sagesse de ma conduite à l'avenir ; je vous prie , 

' n donna sur sa santé des détails semblables , dans le livre y des 
Confusions. 
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mon cher père , de vouloir-bien y coiûpter aussi ; 
i et, quoique je comprenne 'kien que vous n'avez 

pas lieu de faire grand fond sur kcsdiîdîlé d^ mes 
réflexions après ma nouvelle^ démarche, il est juste 
pourtant que vous sachiez que je n'avais point pris 
midn parti si*étourdiment que je n'eusse eu soin 
d'blTservfer quelques -uriesTdes bienséances néces- 
saires, en pareilles cft^çasiofts. J'écrivis à madame de 
Warens dès le jour de mon départ , pour prévenir 
toute inqiliétùde de sa part; je réitérai peu de jours 
après ; j^étais aussi dans les dispositions de vous 
écrire; mah mon voyage a été de courte durée, et 
j'aime mieux pour mon honneur et pour mon avan- 
tage, que ma lettre soit datée d'ici que de nulle 
part ailleurs. 

Je -vous fais nies sincères remerciements , mon 
cher*père,de l'intérêt que vous paraissez preniire 
encore à moi; j'ki été infiniment sensible à la ma- 
nière tendre dont vous vous êtes exprimé jsur 
mon compte dans la lettre que vous avei écrite à 
madame .de 4Varens : il est certain que si tous les 
sentimentsrles plus vifs d'attachement et de respect 
d'un fils pîeuvent inériter quelque retour tle la part 

.;d'un pèFÇ, vous in'avez toujours été redevable à 
cet égard: 

Madame de Warens vous fait bien des compli- 
ments, et vous-remercie de la peine que vous avez 
prise de lui répondre : il est vrai, mon cher père , 

*que cela ne vous est pas ordinaire. Je ne devrais 
pas être obligé de vous supplier de ne donner plus 
lieu à cette dame de vous faire de pareils renier- 
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cléments dans le sens de celui-ci : j'ai vu que toutes 
les fôB qu'elle a eu l'hodHeur d'écrire au roi et aux 
plus grands seigneurs. -de la cour, ses lettres ont 
été répondues avec la dernière exactitude. S'il est 
vrai que vous m aimiez 9 et que vous ayez toujours 
poïu' le vrai mérite l^estime et l'attention qui lui 
sont dues, "11 est de ^tre devoir, si j'ose parler. 

^ ainsi j dp lie vous pas laisser prévenir. 

dte suis iigjquiet sur l'état de ma chère mère ; j'ai 
Jieu de juger, par vo^tre lettre, que sa santé se trouve 
àltéçée, je vous^pi*ie de lui en témoigner ma sen- 

'*s$ilité. Dieu veuille prendre soin de IsC vôtre, et la 
conseçvCT ^our ma satisfaction long-temps au-delà 
^e ma propre vie ! 

J'ai l'honneur d'être , etc. 

•m' 



• - 
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LETTRE VI. 

A SA TANTE'. 

J ai reçu avant - hier la visite de mademoiselle 

F. . . : . F dont le triste sort me surprit d'autant 

plus, que je n'avais rien su jusqu'ici de tout ce qui 
la regardait. Quoique je n'aie appris son histoire 
que de sa b6uche, je ne doute pas , ma chère tante, 
que sa mauvaise conduite ne l'ait plongée dans 
Fétat déplorable où elle se trouve. Cependant il con* 

' Madame Gonceru , née Rousseau. Il lui fit une pension dans sa 
yieillesse. ^ , 

R. XVIII. 2 
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vient d'empêcher, si Ton le peut, qu'elle n'achève 
de déshonorer sg^ femill^'^et son nom ; et c'est un 
soin qui vous regarde aussi en ^^ité de belle- 
mère. J'ai écrit à M. Jean F.... son frère, pour l'en- 
gager à venir ici , et tacher de la rétirer des hor- 
reurs où la misère ne manquera pîis de la jeter. Je 
crois, ma chère tante^ que votls (ere^ Ëieç, et con- 
formément aux sentiments que la charité , l'hori- . 
neur et la religion doivent vous inspire^ de joiadre 
vos sollicitations aux miennes ;jet même, sans vou- 
loir m'aviser de vous donner desjeçons, je ;vous 
prie de le faire pour l'amour de moi; je crois que 
Dieu ne peut manquer de jeter un œii de rfaveur 
et de bonté sur de pareilles actions. J^our moi, dans 
l'état où je suis moi-même, je n'ai pu rien faire 
que la soutenir par les consolations et les conseils 
d'un honnête homn\e, et je l'ai présentée à ma- 
dame de Warens, qui s'est intéressée pour elle à 
ma considération, et qjai a approuvé que je vous 
en écrivisse. 

J'ai appris avec un vrai regret la mort de mon 
oncle Bernard '. Dieu veuille lui donner daiïs l'autre 
moiidé les biens qu'il n'a pu trouver en celui-ci , et 

^lui pardonner le peu de soin qu'il a eu de ses pu- 
pilles. Je vous prie d'en faire mes condoléances à 
ma tante Bernard, à qui j'en écrirais volontiers; 
mais en vérité je suis pardonnable, cïans l'abatte- 
ment et la langueur où je suis, de ne pas remplir 

•tous mes devoirs. S'il liii reste quelques manuscrits 

' A la Caroline, où il était allé , comrae ingénieur-architecte , pour 
construire la irille de Charles-Town« 



ANNEE 1735. 19 

de feu mon oiïcle 'Beriiard (ju*elle ne se soucie pas 
de coniei'ver, elle pfe^t me le* envoyer ou me les 
garfler ; jôrtâçherai dk trouver de quoi les payer ce 
qu'ils vaudront. Donntez-'hioi^ 0i vous plaît, des 
nouvelles de mon jiauvre' pfte ; j'en suis dans une 
véritable peine : il y a long./- temps qu'il ne m'a 
écrite je vous prie de l'assurerj dans l'oc'casion , que 
le plus grand dfe taies regrets est de it'avpir pu jouir 
d'une santé qui ça'-^ùt peUÉiis de mettre à profit le 
peu de talents' <5[ue je puis a^oii*"; assurément il au- 
rait connu tjûe je suis un bon et tendre fils. Dieu 
m'esl témofii ^lîe je le dis*du fond du cœur. Je 
suis redevable à madame de Wârens d'avoir tou- 
jours cultivé en moi aveo soin lés sentiments 'd'al- 
tachetâérft et de respect qu'elle m'ii toujours trou- 
vés pour^non père, et {)our toute ma vie. Je serais 
bien'ftise que vous •eussiez pour cette dame les 
sentiments dus à ^fesTiautesVertus et à son caractère 
excellenl^ et que vou* lui sussiez quelque gré d'a- 
voir été dan^ tous les temps ma bienfaitrice et ma 
mère. 

Je vous prie stussi, ma èhère tante, de vouloir 
assurer de mes r^fepects et de mon %incère attache- 
ment ma^taioité Gpnceru , quand votis serez à poin- 
tée de la voir ; mes salut^ons aussi à mon oiicle 
David. Ayez la boïite de me donner de vos nou- 
velles , et de m'instruire de l'état de votre santé et 
' ■ ■■ ■ • 
du succès de vos démarches auprès de M. F 
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LETTRE VÎL 

A MADAME LA BARONNE «D£ WARENS. 

• >»* 
A Besançon , le 29 juin 1735 '. 

Madame,* ', 



J'ai l'honneur de vqus ^rire dès le lendemain 
" de mon arrivée à Besançpn : j'y ai trouvé bien des 
nouvelles auxquelles je ne m'étais^^pj^is attendu, et 
qui m'ont fait plaisir en quelque façon. Je suis^ allé 
ce matin faire ma révçrence à M^'Tabbé Blanchard, 
qui nous a donné a dîner, à M. le comte d^^aint- 
Rieux et à moi. Il m'a dit gujl partirait dans un 
mois pour Paris, où ilva remplir le quartier de 
M. Campra qui est malade^ éft;, comme il est fort 
âgé, M. Blanchard se ffatte de lui succéder en la 
charge d'intendant, premier maître de qiïârtier de 
la musique de la chambre du roi , et conseiller de 
sa majesté en ses conseils. Il m'a v donné sa parole 
d'honneur qu'au cas que ce proj.et lui réussisse , il 
me procurera un appointement dans la chapelle , 
ou dans la chambre du roi , gu bout du terme de 
deux ans le plus tard. Cq sogat Jà des postes bril- 
lants et lucratifs , qu'on ne peut assez ménager ; 
aussi l'ai-je très-fort remercié , avec assurance que 
je n'épargnerai rien pour m'avancer de plus en pliis 

' Cette lettre, datée de 17 33 dans presque toutes les -éditions, 
doit être de lySS, puisqu'il, y^st question de son entrevue avec 
l'abbé Blanchard, qui n'eut.' lien qu'en 1735. 
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dans la comp€i6i$ion , pour laquelle il m'a trouvé 
un talent merveijlleux. Je lui rends à souper ce soir, 
avec deux. <3ai,,tréls -officiers du régiment du roi, 
alre^ gui j!ai &it connaissance au concert. M. l'abbé 
Blanchard m'à^rié^d'y cnanter lih rééit de basse- 
tailletr<]ue ces messieurs ont eu la complaisance 
d'applaudie^ aussiP-bjen ^un duo de "Pyrame et 
TîèwA^ jgue j'aLch^nté a\^c M. Duroncel , fiameux 
h^te-cdhtre de l'aupterf opéra de Lyon : c'est beau- 
couj^ faire pour un l^nden^iàin d'arrivée. 

J'ai^onc réso^ de Vefoitrtier dans quelques jburs 
à tâhaiybéri^où je m'amuserai à enseigner pendant 
le ^rme de dojix^ années ; ce. qui m'aidera toujours 
a me rortfl&erj^né voùlattit^pas m'arrêter ici, ni y 
passer *ppifr up siftiple musicien , ce* qui me ferait 
uélque jour ^m tort considérable. Ayez la bonté 
e m'écrira, inadame,^ si j'y serai reçu avec plaisir, 
• et si l'on m'y donnera de^ écoliers ; je me suis fourni 
de quantité de papiers et de pièces nouvelles d'un 
goût charmant, et qui sûrement ne sont pas çon- 
nueaà Chambéri ; nttis je yous avoue que je ne me 
soucie guèire de partir que je ne sache au vrai si 
l'on se réjouira de m'a voir: j'ai trop de délicatesse 
^ pour y aller autrement. Ce serait un trésor * el en 
même temps un miracle, de voir un musicien en 
Savoie: je n'ose ni ne puis me flatter d'être de ce 
nombre; mais, en ce cas, je me vante toujours de 
produire en autrui ce que je ne suis pas moi-même. 
D'ailleurs , tous ceux qui se serviront de mes prin- 
cipes auront lieu de s'en louer, et vous en particu- 
lier, madame ^ si vous voulez bien encore prendre 
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la peine de les pratiquei^quelq^afpis. Faites -moi 
l'horinedr de me répondre par le gpemier ordiBaire; 
et a^i cas que .yous voyiez qfx^îHt n'y *it pas de dé- 
bouché pour mpi à Cb^mbérî^ YQus aijrez, s'il tcAis 
plaît , la bonté x{e me le marquer \^ comme il me 
resté encore deux partis à choisir , je premlrairla 
liberté de consulter IcL^eco&fô âb vos s^es avis sur 

r„P«oa d-*r à, v2 ■„ U^ .Z^r^ 

Blanchard , ou à Soléure 1ii4>^ de M. l^kmba^^- 
deur '• Cependant, coi];(me ce^soi\t là de ces coups 
de J)artie qu'il n'est pas bî)n dç précipiter ^e s^rai 
bien aise de ne rien presser encore. * *"* 

Tout bien examiné, je ne me r^^s {ïoint d'avoir 
fait ce petit voyage , qii| poiirra daire la sUifè m'éÈre 
d'une grande utilité. J'atfends^, m'adanfe, avec sou- 
mission , l'honneur de vos ordres, i^t suis avec une 
respectueuse considération. ^ * ♦ • 
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LETTRE VHL 

A SON PÈRE. 



^ . , • 1^36 . 



Monsieur eï très-cher père*, 



Dans la dernière lettre que vous avez -eu la bonté 
de m'écrire le 5 du courant, vous m'exhortez à vous 
conmiuniquer mes vues au sujet d'un établisse- 

' lie marc[uis de Bonac, qui s'était intéressé précédemment à Rous- 
seau, y oy eiL Confessions, livre iy* • . 

' JeanJaoques disant dans cette lettre qu'il connaissait • madame 
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ment. Je vous prie de m'excuser si j'ai tardé de vous 
répondre : la iinatière est importante ; il m'a fallu 
diiielques jours pour faire mes réflexibns , et pour 
ïps rédiger clairement , afin de vous en faire part. 
- Je^conviens^avec vous, mon très -cher père, de 
la nécessité de faire de bonne heure le choix d'un 
éàd>lissement , et de s'occuper à suivre utilement 
ce ohoîx; j'avais déjà compris cela, mais je me suis 
toujours vu jusqu'ici hors de la supposition abso- 
Iftùent nécessaire en pareil cas , et .sans laquelle 
l'homme ife peut agir, qui est* la possibilité. 

«Supposons , par exemple , que mon génie eût 
taùrné naturellement du côté de l'étude, soit pour 
l'Égli^ , soit pour Je barreau ; il est clair qu'il m'eût 
fallu des secours d'argent , soit pour ma nourriture, 
soit pour mon habillement^ soit encore pour four- 
nir aiix frais de l'étude. Mettons le cas aussi que le 
commerce eût été mon but ; outr^ riion entretien 
il eût fallupayer un apprentissage, et enfin trouver 
un Tonds convenable pour m'établir honnêtem^t: 
les frais n'eussent pas été beaucoup moindres pour 
le chpîx d'un métier; il est vrai que je savais déjà 
quelque chose de' celui de graveur ; mais outre 
•qu'il n'a jamais été de mon goût, il est certain 
que je n'en savais pas à beaucoup près assez pour 
pouvoir, me soutenir, et qu'aucun maître ne 
m'eut reçu sans payer les frais d'un assujettisse- 
ment. 



de Warens depuis huit ans, il doit l'avoir écrite en 1736 , puisque 
ce fut au mois d'avril 1718 qu'il arriva chez cette dame avec un* 
lettre de recommandation de M. de Pontverre , curé de Gonfignon. 
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Voilà, suivant mon sentiment, les cas de tous.tes 
différents établissements dont je pouvais raisonna- 
blement faire choix: je vous laisse juger, à voiîS- 
même, mon cher père, s'il a dépendu de 'moi d'en 
remplir les conditions. " 

Ce que je viens de dire ne peiit régarder qtie le 
passé. A l'âge où je suis, il est trop tard pour penser 
à tout cela ; et telle est ma misérable conditfôn , 
que, quand j'aurais pu prendre un parti solide , tous 
les secours nécessaires m'ont manqué : et , quand 
j'ai lieu d'espérer de- me voir quelque avancé, le 
temps de rénfânce,ce temps précieux d'appretidi^e, 
se trouve écoulé sans retour. 

Voyons donc à présent ce qu^l conviendrait de 
faire dans la situation où je me trouve ; en premier 
lieu je puis pratiquer li musique , que je saijj. assez 
passablement potir cela; secondement, un peu de 
, talent que j'ai pour l'écriture (je parle du style) ' 
pourrait m'àider à trouver un emploi dé secrétaire 
chez quelque grand seigneur ; enfin je pourrais , 
dans quelques années , et avec un peu plus d'expé- 
rience, servir de gouverneur à des jeunes gens de 
qualité. 

Quant au premier article, je me suis toujours 
assez applaudi diibonheur que j'ai eu de faire quel- 
ques progrès dans la musique, pour laqiieHe op me 
flatte d'un goût assez délicat ; et voici , mon cher 
père, comme j'ai raisonné. 

La musique est un art de peu de difficulté dans 

* ■ \ 

' Cette lettre n'en est pas une preuve ; i^ais on y voit que sa rai- 
son 'se développait. 
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la pratique 9 c'est-â-dir^partoiït pays, on tmiiye 
facilement à l'exercer; les hommes sqnt faifs* de 
manière qu'ils préfifererij a^sez sou^nt l'agréfble à 
Tutilè; il faut Içsjprendre par leur îaiBlej^l'efl 
profiter, quand on le peut foire stn^injustic^ : or 
qu'y a-t-il de plus juste que de tirer une rétribution 
honnête de son travail? La inusique est-dbnc de 
tous lés*talentsque*/e puis* avoir, non pas peut-être 
à la vérité celui qm me fait le pkis d'hpnneur, mais 
au n)^inS le plus sûr quài^t à la facilité ; car vous 
conviendrez qu'on ne«'oiivrepasT:oujours aisément 
l'entrée des maisoiïs considérables ; pendant qu'on 
chterche ef qu'ofil se donne des iïiouverneiïts, il fout 
vivre , et la musique peut toujours servir tffexpec- 
tative. , •• 

Voilà la manière dooi j'ai considéré que la mu- 
sique pourrait m'être utile : voioi pour le ^cond * 
article , qui regarde le poste de secrétaire. 

Ccftnme je me suis déjà trouvé dans le cas, je 
connais à peu près* j[e8 divers talents qui* sont né- 
cessaires dans cet enSploi.; un style clair et bien in- 
telligtt)le , beaucoup d'exactitude et de fidélité , de 
la prudence à manier_les affaires qui petfvent être 
de notre ressort; et, par-dessus tout, un secret in- 
violable: avec ces qualités oii peut faire un bon 
secrétaire. Je puis më flatter d'en posséder "qùèl- 
ques-uhes; je travaille chaque jour à l'acquisition 
des autres, et je n'épargnerai rien pour y réussir. 

Enfin , quant au poste de gouverneur ^'un jeune 
seigneur, je vous avoue naturellement -qiie c^est 
Tétat pour lequel je me sens un peu de prédilec- 
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tion: vous allez d^ord être surpris; différez, s'il 
vous«plait, un instai^: de décider.^' 

Il me faut pas|.qaè vous pensiez, mon cher père , 
quÇ'jeme«;bi^ adonué si parfaitement à la musique 
que j'aie, négligé toute tiutre éiipèce de travail; la 
bonté qu'^a eue inadame de Warens de m'accorder 
chez elle un asile rii*a procuré l'avantage de pou- 
voir employer mon tehips utilement, et t'est ce 
qu# j'ai fait avec gjssèz de soin- jusqjpi'ici. 

D'abord, je me suis fi^t un système d'étude que 
j'ai divisé 'en deux chefs 'pripicipaux :• le premier 
comprend tout qe qui sert à éèlairer l'esprit, et 
l'orner de conifaîssances utiles et agréables; l'autre 
renferme Jes moyens de former le cœur à la sagesse 
ek à la vertu. Madame de Warens a la bonté de me 
foimiir des livres, et j'ai tâché de faire le plus de 
progrès qu'il étai| possible , et de diviser mon temps 
de manière que rien n'en restât inutile. 

De plus, tout îe monde peut më rendre justice 
sur ma conduite; je chéris les bonnes mœurs , et je 
ne crois pas que personne ait^rien à me reprocher 
de considérable contre leur pureté ; j'ai de la reli- 
gion, et je crains Dieu: d'ailleurs, sujet àd'extrémes 
faiblesses, et rempli de défauts plus qu'aucun autre 
homme au monde, je sens combien il y a de vices 
à corriger chez moi. Maïs enfin les jeunes gens se- 
raient heureux s'ils tombaient toujours entre lés 
mains de personnes qui eussent autant que moi de 
^aine pour le vice et d'amour pour la vertu. 

Ainsi pour ce qui regarde les sciences et les 
belles-lettres, je crois en savoir autant quil en faut 



pour l'ini^truction dhin gentilhoïnme, outré que ce 
ik'est point pnéoiséi^ènt FâOficè d'jon gouverneur de 
donner les Iççorïs , mais seuteidei^ d'avoi^^ attention 
qu'elles se prennent a^jpc £cuît; et^efiféctrvemeitt il 
est nécé^sflgiré qu'il sache su? toutes les matières 
plus que son élève ne jloft; apprendre. « 

. Je n'ainrieç là répohdrè à l'objeetion qu'cm me 
peut faire édlv Firp^^ulailté de ya conduite passée ; 
comme elle n'est paslsii^cusable, je neprétend^pas 
Fexjf useï^ : ailssi f mon eher père , je vous ai dit d'à- 
berd tjàftïte^e^serait^que dans quçlques années 
et avec plus d'expérience que j'oserai^ entreprejidre 
de nîe charger de la conduite d^quelqu'itn.jC'est 
qvfi jjai dessein^de nfé corriger entièrement, et que 
j'esp^e d'y réussin 

,Sur t&ut ce qu0 je viens dç dire,^o,us pourrez 
encore m!opposer que ce ne sont point des étabtis- 
semfiiits solides^rincipalement quant aux pren^ier 
et troi3j^me articles; là-dessus je vous prie de con- 
sidéirei^.que'je^ne «vous les propose point coname 
tëls,!]^^ seulemept comme les udiques ressources 
où je .piiisse recourir dans la situation où je me 
trouve , en cas que les secours présents vinssent à 
mè manquer ; mais il est temps de ypus développer 
mes véritables idées et d'en venir à la conclusion. 
Vous n'ignorez pas , mon cher père , les obliga- 
tions iniSnifes.que j'ai à madame de Warens; c'est 
sa charité qui m'a tiré plusieurs ibis de la misère , 
et qui s'est constamment attachée depuis huit ans 
à pourvoir à tous mes besoins , et mêlne bien au- 
delà du nécessaîre. La bonté qu'e.lle a eue de me 
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retirer dans sa maison, de me fournir deà livres, 
de me. payer des maîtres, et, par-de9sus tout, ses 
excellente^ instri^tièns- et son exemple édifiant , 
tn'ont procuré les moyepS'.^'une h*eureuse éduca- 
tion , et de tournejr.aifbien mes mœurs alors encore 
indécisQ^. Il n'est pas bes6ii\ que je relève^ ici lagran- 
deur de tous ses bienfaits ; la single éxpo^on que 
j'en fais à vos yeux suffit pour vous en^re sentir 
tout le prix.au jpremier ODÛp d'oçil; Jugez , mon 
cher pèi'e , de tout ce qui doit se- passer dans^'.un 
cœuç bien fait, en reconnaissance dç tdût cela; fa 
mieune est s^s bornes; voyez jusqu'où s'étend 
mon bcJhheur, je.ii'ai de moyen poiu» la manifester 
que le seul qui^peut me rendl^e parfaitement heu- 
reux. * ^ 

J'ai donc dessein de supplier madame de'Ware^s 
dé Vouloir bien agréer que je passe le reste çle mes 
jours çiuprès^ d'elle ; et que je lui rende jusqulà la 
fin de ma vie tous les services qui seront ^n mon 
pouvoir; je veux lui faire goûter autant qv'il dé- 
pendra de moi , par mon attachement à elle^et par 
la sagesse et la régularité de ma conduite , les fruits 
des soins et des peines qu'elle s'est donnés pour 
moi: ce n^est point une manière frivole de* lui té- 
moigner ma reconnaissance ; cette sage et aimable 
dame a des sentiments assez beaux pour trouver 
de quoi se payer de ses bienfaits par ses bienfaits 
mêmes, et par l'hommage continuel d'un cœur 
plein de zèle , d'estime , d'attachement et de respect 
pour elle. , 

J'ai Uçu d'espérer , monjcher père , que vous ap- 
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prouverez'^ma résolution et queé^ous la seconderez 
de tout vdlre pouvoir. Par là , toîitesfïifïicultés sont 
levées'; Féètblissenient e^tfout fajt , et assurément 
le phis solide et le plus fifehreuit\jui puisse être 
au mohde J puisque 5•tftlt^e les 2hran\agei5 qui en ré- 
sultent eii ma faveur , il est fondé de part et d'autre 
sur la Doh*È\lu/cœur et sur te vertu* 

Au r^ste ; je ife- préffetfds pas jjrouver par là* un 
prétexte Ijonnête de vivre d|juis la fainéantise et 
daçsi'oisîveté : il%s* vl^ai qd€f le vide de mes qpcu- 
pat|bns journalière^ est grand f mais je l'ai entière* 
{peut ioitsacrjé à l'étude^ et madame de Wàrens 
pourra me^r^dre la justice que j'ai'suivi asseÈ ré- 
^gidièrementjce pten : jusqu'à présent elte ne s'est 
plainte que^de J'excès. Il n'est pas ài craindre que 
mdi^^Mtcl^^ ; l'étud^a un charme qlfi fait que, 
quand on mijwe foi& gôùt^e, on ne peut plus s'^ 
détacher; et d'autre part Fabjet en est si beau, 
qu'il rfy a petsonhe qui puisse blâpier ceux qui 
sont assez heufeux pour y trouver du goût et pour 
s'en occuper. , • 

Voilà , mon cher père , l'exposiflon de mes vues : 
je vous supplie" très-humblement d'y douneV votrç 
approbaticm , «d'écrire à madame de- Warens,, et de 
voife employer auprès d'elle pour les faire .réussir; 
j'ai lieu d'es^èrer que vos démàrçhçs ne seront pas 
infructueuses ^ et qu'elles toufneront à notre com- 
mune satisfaction. 

Je suis, etc. . 
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LETl^E IX. 

A ]IAiE^M0IS(I4«p SERBIE. 

Je gae suis exppsé*au dhl^gortrovoûs revoir, et 
vdtr6 vue a trop jiïs)^ê mes craintes y eft rouvrant 
toutes les plaies dé baoïl c<l||iJf'.*'J'ai î&hevl^.de 
perdre auprès de vous le peu cjplraisbnr qui meVes- 
tait , et je sens que^ dans l'état où vçus m^avez ré- 
duit, je ne siîis plus bon à rien qu'à^V^us adorer. 
Mon mal'est d'autant plus^ste 7 que je n'ai ni Ve^ 
pérance nila*volonté d'en guérir, et qu'au risque 
de tout cé^qu'il en peut arriver*, iM£li;if vous ^^er 
êtemeljiement. Je comp^rerfds , madie»dÊelle ,, qu'il 
n'y a de votre pàrià espérer aueun retour ; je suis 
un jeune^homme sans fortune , je if ai qu'un cœur 
à vous offrir , et ce cœur , tout plein Jle feu , de sen- 
timents et de délicatesse qu'il puisse être, n'est 
pas sans doute ùîi présent digne d'être reçu de^ vous. 
Je seiis cepeiqidant, dans uit fonds inépuisable de 
tendresse , daçs un caractère toujours vif et tou- 
jours constant, des ressources pour le bonheur, 
qui devraient , auprès d'une maîtresse un peu sen- 
sible , être comptées pour quelque <5hose en dé- 
dommagement des biens et de la figure qui me , 
manquent. Mais quoi! yous m'avez traité avec une 
dureté incroyable, et s'il vous est arrivé d'avoir 
pour moi quelque espèce de complaisance, vous 
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rqfi l'avez 'ensuke/a|hacheter s^c^er, que je jure- 
rais iûe J gue vous ti'ajv^éz eu ^'antres vueir iqvu^ de 
me tourm^ter. Tout fcela me llésesper^ians m'é- 
tonrier, ie^t ip trou^ie a%^z dans tptis meâ^ftefeuts 
de<pioi justifie^ v<;ttre i^^nsibilité p^ur m^^ mais 
n^qfoy ez pas ^qije je votlàNax^^ ifêtœ '^jpsensîble en 
e£fet. îCon , votr^ cœ^ nîest pas nAiri^ fidt optriç Ta- 
mâbr que totre vasage.^oÀ désesp^r/est ^e, ce 
n'èit pas ^1 qui tl«|ais l^loifttàer. Je saisie scj)|Bce 
cert^në qm% vojps'^ave» ^u des Uaisons, je sais 
même le nom der'cet Heureux mortel^ qui trouva 
l'art dç,^ Taire é^oute^» et , pour irfbus doriher uiie 
idée de m^ façon d^ p^er, Vest qi^j l'ayant ap- 
pris par jiasarjd.^ sans le xt^irdher, inon respect 
pour vcmâmç^me n^rmettrai^mciaiS^de vouloir sa- 
voir aijtiç chose ^e irotrei; con^i^te que.ce qu'il 
vous plair^ de ih'en apnrendr^ vous-mjÈme. En uq 
mot, si je- vqus ai dit que vcois n^seri^ jamais iç- 
ligieuse, c'est <{ué^e conj^ss^s qye vous n'étiez 
en aufj^ sens faite pjsur l'^e ^«tM , comme- amant 
passio^À^, je fèggrde âfvec |iQ|*rf ur cette pernicieuse 
résolvftioA , comme ami sincère et comme honnête 
homme, je Ujp vous conseillerai jamais de. prêter 
votre consentement aux vues qu'on a sur vous .à 
cet .égard, pAfce qu'ayant certainement Ime voca? 
tîon' tout oppose,, vous ne feriez que vôu§ pré^ 
parer des regrets , superflus et de long$ repentirs. 
Je vou^^le dis comme je le pense au fond de moû'ame , 
et sans écouter mes propres intérêts. Si je pensais 
autrement^ je vous Iç dirais de même; et, voyant 
que je ne piiis être heureux personnellement , je 
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trouverais du mpui& inon*b<Haiheuv dans le vôtrje. 
J'ose VQjus apurer tfue voun me trouverez ea-^tout 
la mempi droiture et la même délicate^; et, quel- 
que Û^i4re -et quelque pa&sioni|é que w sois , j'ose 
vous assurer ^ue JQ. £aiA»M*ofe^ioif d'étrè encove 
plu% honnête b;oni|i[)e. Befais! si vous vouliez m!é- 
coûter J'ose jiirîïjque je vq^s ^rais connaître lajpé- 
ritablélelicité >{)ersônÀe p^ saMi*aÂt miepx la sejËtir 
qyj^^taioi ^t j oêe créire. q^e p^ppnne i|e la saturait 
mieux faire éprouver. Dieu! s^j'avaisft^u darvenir 
à cette charmante possessioi\j^j'en serais morl^as- 
surément ; et c^mçnt trci^ver a|sez déressqurces 
dans l'ame W^ résister 'à||Éce^orrent de* plaisirs? 
Mais *i l'amour avait fait un zniraçle et qu'il m'eût 
conservé la vie ; quelg^e ardeun qui^pi^cjians mon 
cœur , je sen5 qu'il FauraityBncore redoiîblée , et, 

Eour Hi'-empeGher d'expirer.au miHeu de mon bon- 
çur , il aurait à ch&qi^e ins(^nt porté de nouveaux 
^feux dans mon sang ;u^Gette ^ule pensée le fait 
bouillonner^ je» ne», puis résister aux pièges^ d'une 
chimère séduisant^; vôtre cnanxiaitte igagge mp 
suit partout; je ne puis m'en défaire mêïïie en m'y 
livranÇ; elle me poursuit jusque pendant mon som- 
meil; elle agite monxoeur'et mes esprits; elle con- 
sume mon tempérament; et je senV, en un mot, 
que vous me tuez malgré vQus*mçme, et que, 
quelque cruauté que vous ayez pour moi, mon. 
sort est de mourir d'açaoux pour vous. Soit cruauté 
réelle , soit bonté imaginaire ,"1^ sort <Je mon amour 
est toujours de me faire noàpurir. Mais hélas! en me 
plaignant de mes tourments je m'en prépare de 
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nouveaux ; m ne puis p^enser à mon amour sans que 
mon cœur et mon imagination s'échauffent; et 
quelque résolution que je fasse de vous obéii" en 
commençant mes lejtres , je me sens ensuite em- 
porté au-delà de ce que vous exigez de moi. Au-? 
riez-vous la dureté de m'en punir? Le ciel pàr^- 
donjie les fautes involontaires : ne soyez pas plus 
sévère que lui , et comptez pour quelque chose, 
l'excès d'un penchant invincible , qui me coûduit 
malgré, moi bien plus loin que je ne. veux-, si loin 
même que, s'il était en mon pouvoir de posséder 
une minute mon adorable reine sous la condition ' 
d'être pendu un quart d'heure après, j'accepte-, 
rais cette offre avec plus de joie que celle du trô]>e 
de l'univers. Après cela, je n'ai plus rien à vous 
dire,, il faudrait que vous fussiez un monstre de. 
barbarie pour me refuser au moins un peu de pitié. 
L'ambition ni la fumée ne touchent point un 
cœur comme le mien ; j'avais résolu de passer le ' 
reste de mes jours en philosophe , dans une re- 
traite qui s'offrait à moi ; vous avez détruit tous 
ces beaux projets ; j'ai senti qu'il m'était impos- 
sible de vivre éloigné de vous, et, pour me pro- 
curer les moyens de m'en rapprocher, je tente un 
voyage et des projets qtie mon malheur ordinaire 
empêchera sans dputç dé réussin Mais puisque je 
suis deàtiné à me bercer de chimères , il faut du 
moin3 me livrer aux plus agréables., c'estt-à-dire à 
celles qui vous ont pour objet : daignez, made- 
moiselle , donner quelque marque de bonté à un 
amant passionné., qui n'a conmiis d'autre crime 
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envers vous que de vous trouver trop aimable ; 
donnez-moi une adresse , et permettez que je vous 
en donne une pour les lettres que j'aurai l'honneur 
de vous écrire et pour les réponses que vous vou- 
drez bien me faire; en un mot, laissez-moi par 
pitié quelque rayon d'espérance , quand ce ne se- 
rait que pour calmer les folies dont je suis capa)>le. 
Ne me condamnez plus pendant mon séjour ici 
à vous voir si rarement; je n'y saurais tenir; ac- 
cordez-moi du moins, dans les intervalles, la.conso- 
lation de vous écrire et de recevoir de vos nou- 
velles; autrement, je. viendrai plus souvent au 
risque de tout ce qui en pourra arriver. Je suis 
logé chez la veuve Petit , en rue Genti , à l'Épée 
royale \ 

LETTRE X. 

A M 

3* 
7 • 

Monsieur, 

Daignerez - vous bien encore me recevoir en 
grâce , après une aussi indigne négligence que la 

'- C'est d'après cette indication que nous avons trouvé le nom de 
la personne à qui'cette lettre était adressée ^..et le lieu d'où Rousseau 
l'écrivit; car ces deux circonstances , ainsi que la date, manquaient 
dans toutes les éditions qui ont précédé celle in-i a de 1 8 1 9. Sachant 
^qu'il existait une rue Gentl a Lyon , et que Rousseau, étant dans cette 
ville en- 1786 , y devint amoureux de mademoiselle Serre , nousii'4- 
vous pas hésité , à l'aide du livre iv des Confessions , à désigna' le 
nom et la date qu'on avait omis jusqu'alors. 

* Lf^Verger des Charmettes, fait en 1737 , et dont il est quesliota^ 
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mienne ? J'en sens toute la turpitude , et je vous 
en demande pardon de tout mon cœur. A le bien 
prendre, cependant, quand je vous offense par 
mes retards déplacés, je vous trouve encore le plus 
heureux des deux. Vous exercez à mon égard la' 
plus douce de toutes les vertus* de l'amitié , l'indul- 
gence ; et vous goûtez* le plaisir de remplir les de- 
voir%d'un parfait ami ^ tandis que je n'ai que de la 
honte et des reproches à me faire sur l'irrégularité 
dé mes procédés envers vous. Vous devez du moins 
comprendre par là que je ne cherche point de 
détour pour me disculper. J'aime mieux devoir 
uniquement mon pardon à votre bonté que de 
chercher à m'excuser par de mauvais subterfuges. 
Ordonnez ce que le cœur vous dictera du coupable 
et du: châtiment , vous serez obéi. Je n'excepte 
qu'un seul genre de peine, qu'il me serait impos- 
sible de supporter ; c'est le refroidissement de 
votre amitié. Conservez -la- moi tout entière, je 
vous en prie , et souvenez-vous que je serai* tou-î 
jours votre tendre ami, quand même je mje ren- 
drais indigne que vous fussiez le niien. 

Vous trouverez ici incluse la lettre de remer- 
ciement que vous fait la très-chère maman. Si elle 
attardé trop à vous répondre, (Comptez qu'elle ne 
vous. en. dit pas la véritable raison. Je sais qu'elle 
avait des vues dont sa situation présente la con- 
traint de renvoyer l'effet à un meilleur temps^; ce 
que je ne vous dirais pas si je n'avais lieu de 

prouve qu'on a eu tortue dater cette lettre de 1735. Rousseau vint 
aux Charmettes pour la première foûT dikus Tautoiune de 1 7 3 6. 

3. 
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craindre que VOUS n'attribuassiez à Timpolitesse un 
retardemètit qui , de sa part, avait assurément bien 
une autre source. , 

Il faut maintenant tous parler de votre, char-, 
mante pièce* Si vous faites de pareils essais y que 
devons-nous attendre de vos ouvrages? Continuez, 
mon cher ami , la carrière brillante que vou5 ve- 
nez d'ouvrir; cultivez toujours l'élégance de ^otre 
goût par la connaissance des bonnes règles : vous 
ne sauriez manquer d'aller loin avec de pareilles 
dispositions. Vous voulez , moi , que je vous cor- 
rige! croyez-moi, il me conviendrait mieux de 
faire encore sous vous quelques, thèmes , que de 
voxis donner des leçons. Non que je veuille vous 
assurer que votre cantate soit entièrement sans 
défauts ' ; mon amitié abhorre une basse flatterie, 
jusqu'à tel point que j'aime mieux donner dans 
l'excès opposé que d'affadblir le moins du monde 
la rigueur de la sincérité, quoique peut-être j'aie 
aussi de ma part quelque chose à vous pardonner à 
cet égard. Nous avons le regret de ne pouvoir 
mettre cette cantate en exécution faute de vio- 
loi^celle , et maman a même eu celui de ne pou- 
voir chanter autant qu'elle l'aurait souhaité, à 
cause de ses incommodités continuelles : actuel- 
lement elle a une fièvre habituelle , des vomis- 
sements fréquents , et une enflure dans les jambes 
qui s'opiniâtre à' ne nous rien présager de bon. 

' Jasqu^à cette désignation on aurait pu croire que cette lettre 
était adressée à un auteur, ets*étonner des conseils de Rousseau, qui 
iî*aTait pas jtlicore acquis le droit d'en dénner. Mais il est question 
de musique , Mrt^*il «vt^^/^Mi^ alors* 
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Maman m'a engagé de copier la mienne pour 
vous l'envoyer , puisque vous avez paru en avoir 
quelque envie; maïs ayant égaré l'adresse que vous 
m'aviez donnée pour les paquets à envoyer, je 
suis contraint d'attendre que vous me l'ayez indi- 
quée une seconde fois; ce que je vous prie de 
faire au plus tôt. La cantate étant prête à partir , 
j'y jpindrai volontiers deux ou trois exemplaires 
du Verger, qui me restent encore, si vous êtes à 
portée d'en faire cadeau à quelque ami. 

Je vous prie de vouloir faire mes compliments 
à M. l'abbé Borlin. Vous pourres^ aussi le faire 
ressouvenir , si vous le jugez bon, qu'il a une can-? 
tate et un autre chiffon de musique à rnôi. L'aven- 
ture de la Châronne me fait craindre que le bon 
monsieur ne soit sujet à égarer ce qu'on lui reniet. 
S'il vous les rend, je vous prie de ne me les ren- 
voyer qu'après en avoir fait usage aussi long-temps 
qu'il vous plaira. 

Vous savez sans doute que les affaires vont très- 
mal en Hongrie , mais vous ignorez peut-être que 
M. Bouvier le fils y a été tué ; nous ne le savons 
que d'hier. 
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LETTRE XI. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS*. 

.... 1737- 

M ADAI|(£, 

J'eus l'honneur de vous écrire jeudi passé, et 
M.Genevois se. chargea de ma lettre ; depuis ce 
temps je n'ai point vu M. Barillot, et j'ai resté en- 
fermé dans mon auberge cqmme un vrai prison- 
nier, Hier , impatient de savoir l'état de mes af- 
faires , j'écrivis à M. Barillot , et lui témoignai moij 
inquiétude, en termes assez forts.. Il me répondit 
ceci: 

« Tranquillisez -vous, mon cher monsieur, tout 
ce va bien. Je crois que lundi ou mardi tout finira. 
« Je ne suis point en état de sortir. Je vous irai voir 
«le plus tôt que je pourrai. >> 

Voilà donc , madame , à quoi j'en suis , aussi peu 
instruit de mes affaires que si j'étais à cent lieues 
d'ici : car il m'est défendu de paraître en ville. 
Avec cela, toujours seul, et grande dépense; puis 
les frais qui se font d'un autre côté pour tirer ce 
misérable argent , et puis- ceux qu'il a fallu faire 
pour consulter ce médecin , et lui payer quelques 

* Écrite de Genève en 1 737 , et non en ijSS , comme l'ont cm 
les précédents éditeurs. Jean-Jacques s'était rendu à Genève pour 
faire liquider la succession de sa mère : il venait d'atteindre si^ 
majorité. 
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remèdes qu'il m'a remis. Vous pouvez bien juger 
qu'il y a long -temps que ma bourse est à sec, 
quoique je sois déjà assez joliment endetté dans 
ce cabaret :• ainsi je ne mène' point la vie la plus 
agréable du monde; et pour surcroît de malheur, 
je n'ai, madame , point de nouvelles de votre part. 
Cependant je fais bon -courage autant que je le 
puis ; et j'eôpère qu'avant que vous receviez ma 
lettré je saurai la définition de toutes choses; car 
en vérité, si cela durait plus long- temps ^ je croi- 
rais que l'on se. moque de moi , et que l'on ne me. 
réserve que la coquille de l'huître. 

Vous voyez , madame , que le voyage que j'avais 
entrepris comme une espèce dé partie de plaisir 
a pris une tournure biei;! opposée : aussi le charme 
d'être tout le jour seul dans une chambre, à pro- 
mener ma mélancolie, dans des transes continuelles, 
ne contribue pas , comme vous pouvez bien croire, 
à l'amélioration de. ma santé. Je soupire après l'in- 
stant de mon retour, et je prierai bien Dieu dé- 
sormais qu'il me. préserve d'un voyage aussi dé- 
plaisant. 

J'en étais là de ma lettre quand M. Barillot m'est' 
venu voir. Il m'a fort assuré que mon affaire ne 
souffrait plus de difficultés. M. le résident est inter- 
venu, et a la bonté de prendre cettç affaire -là à 
cœur. Gomme il y a un intervalle de deux jours 
entre le commencement de ma lettre et la fin , j'ai , 
pendant ce temps-là, été rendre mes devoirs à M. le 
résident, qui m'a reçu le plus gracieusement, et, 
j'ose dire, le plus familièrement dû inonde. Je stiiis 
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sûr à présent que mon affaire finira totalement 
dans moins de trois jours d'ici, et que ma portion 
me sera comptée sans difficulté , sauf les frais, qui, 
à la vérité, seront un peu forts, de même que la 
partie de Bt.. Barillot, laquelle monte bien plus 
haut que je n'aurais cru. 

Je n'ai, madame, reçu aucune nouvelle de votre 
part ces deux ordinaires-ci ; j'en suis mortellement 
inquiet. Si je n'en reçois pas l'ordinaire prochain , 
je ne sais ce que je deviendrai. J'ai reçu une lettre 
de l'oncle , avec une autre pour le curé son ami. Je 
ferai le voyage jusque - là ; mais je sais qu'il n'y a 
rien à faire , et que ce pré est perdu pour moi. 

Je n'ai point encore écrit à mon père, iJi vu au- 
cun de mes parents , et j'ai ordre d'observer le 
même incognito jusqu'au déboursement. J'ai une 
furieuse démangeaison de tourner la feuille , car 
j'ai encore bien des choses à dire. Je n'en ferai 
rien cependant, et je me réserve à l'ordinaire pro- 
chain pour vous donner de bonnes nouvelles. J'^ 
l'honneur d'être avec un profond, respect , etc. 



LETTRE XIl. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

Çrrenoble, i3 septembre 1737. 

Madame, 

Je suis ici depuis deux jours : on ne peut être 
plus satisfait d'une ville que' je lé suis de celle-ci. 
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On ih'y a marqué tant d'amitiés et d'empressements 
que je croyais, en sortant de Chambéri, toe trou- 
ver dan3 un nouveau monde. Hier, M* Micoud me 
donna à dîner avec plusieurs de ses amis ; et le soir, 
âpres la comédie, j'allai souper avec le bon4iomme 
Lagère. 

Je n'ai vu ni madame la présid^te , ni miasme 
d'Ëybens , ni i/l* le président de Tencin : "ce seigneur 
est en campagne. Je n'ai pas laissé de remettre la 
lettre à ses gens. Pour madame de Bardonanche , 
je me suis présenté plusieurs fois , sans pouvoir lui 
£sure la révérènice ; j'ai fait remettre la lettre ; et j'y 
dois dîner ce^matin , où j'apprendrai des nouvelles 
de madame d'Ëybens. 

Il faut parler de M. de l'Orme. J^ai eu l'honneur , 
madame , de lui remettre votre lettre en main 
propre. Ce monsieur , s'excu^ant sur l'absence de 
M. rÉvêque, m'offrit un écu de six francs .-je l'ac- 
ceptai par timidité, mais je crus devoir en faire 
présent au portier. Je ne sais si j'ai bien fait ; mais 
il faudra que mon ame change de moule ayant 
que de me résoudi*e à faire autrement. J'ose croire 
que la vôtre ne m'en démentira pas. 

J'ai eu le bonheur de trouver pour MontpeUiei^ , 
en droiture , une chaise de retour : j'en profiterai ". 
Le marché s'est fait par l'entremise d'jun aini , et 
il ne m'en coûte pour la- voiture qu'un louis «de 
•24 francs : je partirai demain matin. Je suis mor- 
tifié; madame, true ce soit sans recevoir ici de 

é 

' Voyez ditDs les Confession ^ livre vi , le rédt de ce voyage. 
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VOS nouvelles ; mais ce n'est pas une occasion à 
négliger. 

Si vous avez, madame, des lettres à m'envoyer , 
je crois qu'on pourrait les faire tenir ici à M. Mi- 
côud, qui les ferait psir tir ensuite pour Montpel- 
lier , à l'adresse de M. Lazerme. Vous pouvez aussi 
les envoyer de Chambéri en droiture : ayez la bonté 
devoir ce qui convient le nïieux;pQurmoi, je n'en 
sais rien du tout. 

Il me fâche extrêmement d'avoir été contraint 
de partir sans faire la révérence à M. le marquis 
d'Antremont , et lui présenter mes très - humbles 
actions de grâces : oserais-je , madame , vous prier 
de vouloir suppléer à cela? 

Gemme je compte de pouvoir être à Montpellier 
mercredi au soir, le i8 courant, je pourrais donc, 
madame.. recevoir de vos précieuses nouvelles dans 
le cours de la semaine prochaine, si vous preniez 
la peine d'écrire dimanche ou lundi matin. Vous 
m'accorderez , s'il vous plaît , la faveur de croire 
que mon empressement jusqu'à ce temps - là ira 
jusqu'à l'inquiétude. 

Permettez encore, madame, que je prenne. la 
liberté de vous recommander le soin de votre 
santé. N'êtes-vous pas ma chère maman? n'ai -je 
pas droit d'y prendre le plus vif intérêt ; et n'avez- 
vous pas besoin qu'on vous excite à tout moment 
à y donner plus d'attention ? 

La mienne fut fort' dérangée hier au spectacle. 
On représenta.. ^Izire y mai à la vérité, mais je ne 
laissai pas d'y être ému jusqu'à perdre là respira- 
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tion ; lues palpitations augmentèrent étpnnamment, 
et je crains de m'en sentir quelque temps '. 

Pourquoi, madame, y a-t-il des cœurs si sen- 
sibles au grand,' au sublime, au pathétique, pen- 
dant que d'autres ne semblent faits" que pour 
ramper dans- lia bassesse de leurs sentiments? La 
fortune- semble faire à tout cela une espèce de 
compensation ; à force d'élever ceux-ci^ elle cherche 
à les mettre de niveau avec la grandeur des autres: 
y réussit-elle ou non? Le public et vous , madame., 
ne serez paa de même avis. Cet accident m'a forcé 
de renoncer désormais au tragique , jusqu'au ré- 
tablissement de ma santé. Me voilà privé d'un plai- 
sir, qui m'a bien coûté des larmes en ma vie. J*ai 
l'honneur d'être avec un profond respect, etc< 
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LETTRE XHL 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

Montpellier y a 3 octobre 1737.,- 

Madame, ' * 

Je rie me sers point de la voie indiquée de M. Ba- 
rillot, parce que c'est faire le tour de l'école. Vos 
lettres et les miennes passant toutes par Lyon , il 
faudrait avoir une adresse à Lyon. 

' On trouve daps la Correspondance littéraire de Grimm ( août 
1786) une épigramme de Voltaire contre Roussfiau, qu'il est -à propos 
de rapporter, puisqu'il y est question d'Alzire^ * / . > 

On dit qa*'on va donner Alzire ;' 
Rousseau ya crever de dépit , 
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Voici un mois passé de mon arrivée à Montpel- 
lier; sans avoir pu recevoir aucune nouvelle de 
votre part, quoique j'aie écrit plusieurs fois et par 
afférentes voieis. Vous pouvez croire que je ne 
suis pas fort tranquille , et que ma situation n'est 
pas des plus gracieuses; je vous proteste cepen- 
dant ^ madame , avec la plus parfaite sincérité, que 
ma plus grande inquiétude vient de la cfàinte qu'il 
ne vous soit arrivé quelque accident. Je vous écris 
cet ordinaii^e-ci par trois différentes voies , savoir , 
par. MM. Vêpres, Mt.Micoud , et en droiture; il est 
impossible qu'une de ces trois lettres ne vous par- 
vienne : '^insi, j'en attends la réponse dans trois 
semaines au plus tard; pstssé ce temps-là , si je n'ai 
pointde nouvelles, je serai contraint de partir dans 
le dernier désordre, et de me rendre à Chambéri 
comme je pourrai. Ce soir la poste doit arriver , et 
il se peut qu'il y aura quelque lettre pour moi ; 
peut-être n'avez-vous pas fait mettre les vôtres à 
la poste les jours qu'il fallait; car j'aurais réponse 
depuis quinze jours, si les kttres avaient fait che- 
min dans leur temps. Vos lettres doivent passer 
par Lyon pour venir ici; ainsi c'est les mercredi et 
samedi de bon inatin qu'elles doivent être mises 
à là poste ; je vous avais doiiné précédemment l'a- 

4 ■ ' ' ' ■ 

S'il est vrai qa*encore il respire ; ' 

Car il est mort quant à Te^rit; . . 

Et &*il est vrai que Roass^n vit , 

C'est 4u seul pljiisir de médire. . 

Alzire fat repirésentée ponr la première, fois en lySâ ; c'est de 
Jeau-fia^tiste qu'il est question. U motnrut en 1741* li semble que 
répigramme ne dût être faite qu'après la nouvelle du succès. Mais 
Voltaire comptait de^tis. 
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dresse de ma pension : il vaudrait peut7étre mieux 
les adresser en droiture ou je suiâ logé , parce que 
je suis sûr de les y recevoir, exactement. C'est chez 
M. Barcellon, huissier de la Bourse, en rue Basse, 
proche du Palais. 

J'ai l'honneur d'étpre avec un profond respect, etc. 

P. S. Si vous avez quelque chose à m'envoyer 
par la voie des inarchands de Lyon , et que vous 
écriviez , par exemple ,• à MM. Véprés par le même 
oi*dinaire qu'à moi, je dois, s'ils sont exacts, re- 
cevoir leur lettre en même temp^- que la vôtre. 

J'allais fermer ma lettre quand j'ai reçu la vôtre , 
madame, du lu du courant. Je crois n'avoir pas 
mérité les reproches que vous m'y faites sur mon 
peu d'exactitude. Depuis mon départ de Chambéri 
je n'ai point passé de semaine sans vous écrire. Du 
reste, je me rends justice; et quoique peut-être il 
dût me paraître un peu dur que la pretnière lettre 
que j'ai l'honneur de recevoir de vous ne soit 
pleine que de reproches, je conviens que je les 
mérite tous. Que voulez- vous, madame, que je 
vous dise ? Quand j'agis,, je crois faire les plus 
belles choses du monde, et puis il se trouve au 
bout que ce ne sont que sottises : je le recomiais 
parfaitement bien moi-même. Il faudra tâcher de 
se roidir contre, sa bêtise à l'avenir , et faire plus 
d'attention sur sa conduite : c'est ce que je vous 
promets, avec une forte envie de l'exécuter. Après 
cela, si quelque retour d'amour -propre voulait 
encore m'engager à tenter quelque voie de justifi- 
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cation, je réserva à traiter cela de bouche avec 
vous , madame, non pas , sil vous plaît, à la Saint- 
Jean , mais à la fin du mois ^ janvier ou au com- 
mencement du suivant. 

(^uant à la lettre de M. Arnauld, vous savez, 
madame , mieux que moi-même , ce qui me con- 
vient en fait de recommandation. Je vois bien que 
vous vous imaginez que, parce que je suis à Mont- 
pellier, je puis voir les choses, de plus près et ju- 
ger de ce qu'il y a à faire; mais , madame , je vous 
prie d'être bien persuadée que, hors ma pension 
et l'hôtç de ma chambre, il m'est impossible de 
faire aucune liaison , ni de connaître le terrain le 
moins du monde à Montpellier, jusqu'à ce qu'on 
m'ait procuré quelque arme pour forcer les barri- 
cades que l'humeur inaccessible des particuUers 
et de . toute la nation en général met à l'entrée de 
leurs maisons. Oh! qu'on a une idée bien fausse 
du caractère languedocien, et surtout des habi- 
tants de Montpellier à l'égard de l'étranger ! mai^ 
pour revenir, les recommandations dont j'aurais 
besoin sont de toutes les espèces. Premièrement, 
pour la noblesse et les gens en place : il me serait 
très -avantageux d'être présenté à quelqu'un de 
cette classe , pour tâcher à me faire connaître et à 
faire quelque usage du peu de talents que j'ai , ou 
du moins à me donner quelque ouverture qui 
pût m'être utile dans la suite , en temps et lieu. En 
second lieu, pour les commerçants , afin de trou- 
ver quelque voie de communication plus courte 
et plus facile, et pour mille autres avantages que 
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VOUS sav^z que l'on tire de ces connaissances -là. 
Troisièmement, parmi les gens de lettres, savants, 
professeurs , par les lumières qu'on peut acquérir 
avec eux et les progrès qu'on y pourrait feire ; en- 
fin , généralement pour toutes les personnes de 
mérite avec lesquelles on peut du nioins lier i^ne 
honnête société , apprendre quelque chose , et cou- 
ler quelques, heures prises sur la «plus rude et. la 
plus ennuyeuse solitude du mpnde. J'ai l'honneur 
de vous écrire cela, madame, et non à M. l'abbé 
Arnauld, parée qu'ayant la lettre vous verrez 
mieux ce qu'il y aura à répondre, et que, si vous 
voulez bien vous donner cette peine yous-mên^e , 
cela fera encore, un meilleur effet en ma faveur. 

Vous faites , madame , un détail si riant de ma 
situation à Montpellier , qu'en vérité je ne saurais 
mieux rectifier ce . qui peut n'être pas conforme 
au vrai , qu'en vous priant de prendre tçut le con- 
tre-pied. Je m'étendrai plus au long , dans ma pro- 
chaine, sur l'espèce de vie que j emmène ici. Quant 
à vous, madame , plût à Dieu que le récit de votre 
situation fut moins véridique: hélas! je ne puis, 
pour le présent , faire que des vœux ardents pour 
l'adoucissement de votre sort : il serait trop envié, 
s'il était coijforme à celui que vousr méritez. Je 
n'ose espérer le rétablissement de ma santé , car 
elle est encore plus en désordre que quand je suis 
parti de Chambéri; mais, madame, si Dieu daignait 
me la rendre, il est sûr que je n'en. ferais d'autre 
usage qu'à tacher de vous soulager de vos soins , 
et à vous •seconder en bon et tehdre fils, ^t en 
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élève reconnaissant. Vous m'exportes , madame , à 
rester ici jusqu'à la SaintJeàn : je ne le ferais pas 
quand on ni'y couvrirait d'or. Je' ne sache pas dV 
voir vu ,. de ma vie , un pays plus antipathique à 
mon goût que celui-ci , ni de séjour plus ennuyeux , 
plus maussade que celui de Montpellier. Je sais 
bien que vous ne me croirez point ; vous êtes en- 
core remplie des belles idées que ceux qui y ont 
été attrapés en ont répandues au^dehors pour at- 
traper les autres. Cependant, madame , je vous ré- 
serve une relation dç Montpellier qui vous fera 
toucher leS choses au doigt et à l'œil ; je vous at- 
tends là , pour vous étonner. Pour ma «anté , il 
n'est pas étonnant qu'elle ne s'y remette pas. Pre- 
mièrement , les aliments n'y valent rien , mais rien ; 
je dis rien, et je ne badine point. Le vin y est 
trop violent et incommode toujours; le pain y 
est passable, à la vérité; mais il n'y a ni bœuf*, ni 
vache, ni beurre; on n'y mange que de mauvais 
mouton, et du poisson de mer en abondance, le 
tout toujours apprête à l'huile puante. Il vous se- 
rait impossible de goûter de la soupe ou des ra- 
goûts qu'on nous sert à ma pension , sans vomir. 
Je ne veux pas m'arrêter davantage là-dessus , car , 
si je vous cKsais les choses précisément/ comme 
elles sont , vous seriez en peine de moi bien plus 
que je ne le mérite. En second lieu, l'air ne me 
convient pas ; autre paradoxe, encore plus in- 
croyable que les précédents : c'est pourtant la vé- 
rité. On ne saurait disconvenir que l'air de Mont- 
pellier né soit fort pur, et en hiver assez doux. 
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CependanJ: le'voi^nage de là mer le rend à crain- 
dre pour l^ùg^eux (Jui sont attaqués de la poi- 
tirine : aussi ^ voit-on beaucoup de phthisiques. 
Un certain vent, qu'on appelle ici le marin , amène 
de temps en «li^mps deS brouillards épais et froids , 
cliargé3 d€ particules salines et âcféS^qui sont fort 
dangereuses :aus^, j'ai ici des rhumes, des maux 
dfe gorge et de3 esqUinaticies, plus souvent qu'à 
Chambéri. Ne parlons plus dé cela quant à pré- 
sent; Car si j'en disais davantage vous n'en croiriez 
pasr un xnot. Je puis pourtant protester que je n'ai 
dit que la vérité. Enfin , un troisième article ,• c'est 
4a cHérté: pour celui-là je ne m'y arrêterai pas, 
parce que je ^ vous en ai parlé précédemment, ^t 
que je me prépare à parler de tout cela «plus au • 
long en traitant de Montpellier. Ik suffît de vous 
dire qu'avec l'argent comptant que j'ai apporté, 
et les îK)o livnçs que vous avez eu la bonté de me 
promettra , il s'eil faudrait beaucoup qu'il* m'en 
restait actuellement autant devant moi , pour pren- 
dre l'avancç, comme vous dites, qu'il en faudrait 
laisser, en arrière pour bouchgr les trous. Je n'ai '* 
encore pu donner un sou à la maîtresse de la*pen- • 
sion, ni pour le louage de nia chambre; jugëz, 
madame, comment me voilà joli garçon ;^et, pour 
achever. de me peindre, si je suis contraint de 
mettre quelque chose à la presse, ces honnêtes 
gens-ci ont la chsgfité de ne prendre que 1 2 sous 
par écu de six francs , tous les mois. A la vérité , 
j'aimerais mieux tout vendre que d'avoir recours 
à- uii tel moyeni Cependant, madame, je suis si 

R. XVIII. 4 
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heureux, que personne ne s'est encore avisé de 
me demander de l'argent, sauf celui qu'il faut don- 
ner tous les jours pour les eaux, bouillons de 
poulets, purgatifs, bains; encore ai-je trouvé le 
secret d'en emprunter pour cela , sai^ gage et sans 
usure, et cela Mu premier cancre de la terre. Cela 
ne pourra pas durer, pourtant, d'autant plus que 
le deuxièine mois est coiùmencé depuis hier ; mais 
je suis tranquille depuis que j'ai reçu de vos nou- 
velles, et je suis assuré d'être secouru à temps. 
Pour les conamodités, elles sont en abondance. II 
n'y a point de bon marchand -à Lyon qui ne tire 
une lettre de change sur Montpellier. Si vous erf 
parlez à M. C. il lui sera de la dernière facilité de 

• faire cela : en tout cas, voici l'adresse d'un, qui 
paie un de nos messieurs de Belley , et de la voie 
duquel on peut se servir. M, Parent j marchand 
drapier y à Lyon , au Change, Quant* à mes lettres, 
il vaut mieux les adresser chez M. Barcellon, ou 
plutôt Marcellon, comme l'adresse est à la pre- 
mière page; on sera plus exact à me les rendre. Il 
est deux heures après minuit, la plume me tombe 

•^ des mains. Cependant je n'ai pas écrit la moitié de 
ce que j'avais à écrire. La suite de la relation* et 
le reiSte, etc., sera renvoyé pour lundi prochain. 
C'est que je ne puis faire mieux; sans quoi, ma- 
dame , je ne vous imiterais certainement pas à cet 
égard. En attendant, je m'en rapporte aux précé- 
dentes, et présente mes respectueuses salutations 
aux révérends pères jésuites, lé révérend père 
Hemet,^et le révérend père Coppier. Je vous prie 
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bien hu«iblement de leur présenter une tasse de 
chocolat, qye vous boirez ensemble , s'il vous plaît 
à m$i santé. Pour moi, je me contente du fumet, 
car *il ne m'en reste pas un misérable morceau. 

rai^oi4j)lié de finir, en parlant de Montpellier, 
et^dç vous dire que l'ai résolu d'en partir vers la 
fin de décembre , et d'aller prendre le lait d'ânesse 
en Provende, dans ùn-petit endroit fort joli, à 
deuf lieues du* Saint-Esprit "# C'est un air excel- 
lent; il y atira J[)onne compagnie, avec laquelle 
j-'ai déjà= fait, connaissance en chennn, et j'espère 
de n'yrêtreilpas tout-à-mit si chèrement qu'à Mont- 
pellier. Je demande votre avis là-dessus. Il faut en- 
core «ajouter que c'est faire d'une pierre deux 
coups, car je n^e rapproche de deux journées. 

Je vois , tfnadame , qu'on épargnerait hitn des 
embarras- et dés frats si l'on faisait écrire par lîn 
marchaod de Lyoii à son correspondant d'ici de 
me cbmpter de l'argèait , quand j'en aurais besoin , 
jusqu'à la concurrence de la sonmie destinée ; car 
ces retards me fnettent dans de fâcheux einbarras , 
et nfe vous sont d'aucun avantage. 

' Au bour^ de Saint- Andiol, chez madame de Larnage. 
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LETTRE XIV. . 

A M. MICOUD. 

* 

Montpdlier, 93 octobre ijS^. 

Monsieur, 

J'eiis l'honneur de vous écrire il y a ^enxirpn 
trois semaines; je vous priais, pgr ma lettre, de 
vouloir bien,.4onner cours^ à celle qu&i'y avais in- 
cluse pour M. Charbonnel; j'avais écrij l'ordinaire 
précédent, en droiture., à madameode Warens^^ et 
huit jours après je pris la liberté de vous adjre^ser 
encore une lettre pour elle : cependant je n'ai reçu 
répons^ de nulle part. Je ne puis croir^ monsieur, 
de vous avoir déplu en usant uq, peu trop fami- 
lièrement de la liberté que vous m'aviez accordée; 
tout ce que je crains, c'est que quelque contre^ 
temps fâcheux- n'ait retardé mes lettres ou les ré- 
ppnses^ quoi qu'il en soit , il m'est si essentiel d'être 
bientôt tiré de peine, qtie je n'ai point balancé, 
monsieur , de vous adresser encore l'incluse , et de 
vous prier de vouloir bien donner vos soins pour 
qu'elle parvienne à' son adresse; j'ose même; vous 
inviter à me donner des nouvelles de madame de 
Warens , je tremble qu'elle ne soit malade. J'es- 
père , monsieur , que vous ne dédaignerez pas de 
m'honorer d'un mot de réponse par le premier 
ordinaire; et, afin qUe la lettre me parvienne plus 
directement , vous aurez , s'il vous plaît , la bonté 
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de me l'adresser chez M. Barcellon , huissier de la 
Bourse ^ en rue Basse , proche du Palais ; c'est là 
que je suis logé. Vous ferez une œuvre de charité 
de m'acctorder cette grâce ; et si vous pouvez me 
ddhnner des nouvelles de M. Charbonhel , je vous 
en aurai d'autant pliià d'obligation. Je suis avec 
une respectueuse considération , etc. 



/'' ' » -"LETTRE XV. 

A- M. ' , 

Montpellier y 4 noyembre 1777. 

Monsieur, 

»'- 

Lequel des deux doit demander pardon à l'autre , 
ou lé paijYre voyajgeur qui n'a jamais passe de se- 
maine , depuis son départ , sans écrire à un aihi de 
cœur, ou cet ingrat ami, qui pousse la négligence 
jusqu'à passer deux grands mois et davantage sans 
donner au pauAîre pèlerin le moindre signé de vie? 
oui , monsieur , deux grands mois. Je sais bien que 
j'ai reçu de vous une lettre datée du 6 octobre , 
mais je sais bien, aussi que je ne l'ai reçue que la 
veille de la Toussaint; et, quelque effort que fasse 
ma raison pour être d'accOrd avec mes désirs, j'ai 
peine à croire que la date n'ait été mise après coup. 
Pour moi , monsieur , je vous ai écrit de Grenoble , 
je vous» ai.écri^ le lendemain de mon arrivée à 

' Je crois que* cette lettre esi adressée à M. Charbonnel , raajs je 
n'en ai- point la certitude. 
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• 

Montpellier , je vous ai écrit par la yoie de M. Mi- 
cou d, je vous ai écrit en droiture; en un. mot, 
j'ai poussé l'exactitude jusqu'à céder presque à 
tout l'empressement que j'avais de m'entretenir 
avec vous. Quant a M. de Trianoù , Diçu et lui âi- 
vent si l'on peut avec vérité m'accuser de négli- 
gence à cet égard. Quelle différence, grand Dieii! 
il semble que .la Savoi^ est éloignée d'ici #de sepit 
ou huit cents lieues , et nous avons à Montpellier 
des compatriotes du doyen de Rillérinç (difes/;ela' 
à mon oncle) qui ont reçu dpUx fois des réponses 
de chez eux, tandis que je n*ai pu en recevoir de 
Chambéri. Il y a trois semaines que j'en reçus ime 
d'attente , après laquelle rien n'a paru.' Quelque 
dure que soit ma situation actuelle,' je la' suppor- 
terais volontiers si du nioins on daignait me ddn- 
ner la moindre marque de souvenir ; mafts rien : 
je suis si oublié, qu'à peine crois -je moi-même 
d'être encore en vie. Puisque les relations sont de- 
venues impossibles depuis Chambéri et Lyon ici j 
je ne demande plus qu'on mfe tienne les promesses 
sur lesquelles je "m'étais arrangé. Quelques mots 
de consolation me suffiront , et serviront à répandre 
de la douceur s;ur un état qui a ses désagrénlents. 
J'ai eu le malheur, dans ces circonstances gê- 
nantes , de perdre mon hôtesse , madame Mazet , 
de manière qu'il a fallu solder mon compté avec 
ses héritiers. Un honnête homme irlandais, avec , 
qui j'avais fait connaissance , a eu^la générosité de 
me prêter soixante livres sur ma parole,. qui ont 
servi à payer le mois pa^sé et le courant de ma 
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pension ; mais je me vois extrêmement reculé par 
plusiei^rs ^utres menues dettes , et j'ai .é^ con- 
traint d'abandonner , depuis quinze jours , les re- 
mèdes que j'aVais iîommencés, faute de moyens 
pour continuer. Vpici maintenant quels sont mes 
projets. Si dan^ qiunze jours , qui font le reste du 
second mois , je ne, reçois aucune nouvelle , j'ai ré- 
solu de basar^ier un coup ; je ferai quelque ar- 
gent de mes 'petits meubles, c'eSt-à-dire de ceux 
qui me sont le moins chers, car j'çn ai dont je ne 
me déferai jamais ; et , comme cet argent ne suflSr. 
rait point pour payer mes dettes et me tirer de 
Montpellier, j'oserai l'expoçer au jeu, non par 
goût , car j'ai mieux aimé me condamner à la solitude 
que de m'introduire par cette voie, quoiqu'il n'y 
en ait point d'autre à Montpellier , et qu'il n'ait 
tenu qu'à moi de ihe faire des- connaissances, assez 
brillantes par ce moyen. Si je perds, ma situa- 
tion ne sera presque pas pire qu'auparavant ; maia, 
si je gagne , je me tirerai du plus fâcheux de tous les 
pas. C'est un grand hasard, à la vérité , mais j'ose 
croire qu'il est nécessaire de le tenter dans le cas 
où je me trouve. Je ne prendrai ce parti qu'çi l'ex- 
trémité , et quand je ne verrai .pliis jour ailleurs. Si 
je reçois de bpnnes nouvelles d'ici à ce tetnps-là , je 
n'aurai certainèmeut pas l'imprudence de tenter la 
mer orageuse et de m'êiposer à un naufrage : je 
prendrai un autre parti. J'acquitterai mes dette» 
ici , et je me rendrai en diligence, à un petit en^ 
droit proche du Saint-Esprit ? , où., à moindres frais 

' Chez madaihe de Larnage-, à Saint- Andiol €^ Proirenoe, aujcnir- 
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et dans un meilleur air, je. pourrai, commencer 
mes petits remèdes avec plus de tranquillité , d'a- 
grément et de succès , couune j'espère, que je n'ai 
fait à Montpellier , dcmt le séjour m'est d'une mor- 
telle antipathie. Je trouverai là.bonne compagnie 
d'honnêtes gens qui ne chercheront point à écor- 
cher le pauvre étranger ,' et qui contribueront à 
lui procurer un peu de gaieté, dont il a, je vous 
assure , très-grand besoin. ' 

Je vous fais toutes cèô confidences, mon cher mon- 
sieur , comme à un boii ami qui veut bien s'inté- 
resser à moi et prendre part à mes petits soucis. Je 
vous prierai aussi d'en vouloir bien faire part à qui 
de droit, afin que si mes lettrés ont le malheur de 
se perdre de quelque côté, l'on puisse de l'autre en 
récapituler le contenu. J'écris aujourd'hui à M. Tria- 
non; et comme la po^te de Paris, qui est la vôtre, 
ne part d'ici qu'une fois la semaine , à savoir le 
lundi, il se trouve que depuis mon arrivée -à Mont- 
pellier, je n'ai pas manqué d'écrire un seul ordi- 
naire , tant il y a de négligence dans montait ,t;onmie 
vous dites fort bien et fort à votre aise. 

Il vous reviendrait une description de la char- 
mante ville de Montpellier, ce paradis terrestre, ce 
centre des délices de la France ; mais^ en vérité , il 
y a si peu de bien et tant de mal à en dire, que je 
me ferais scrupule d'en charger encore le portrait 
de quelque saillie de mauvaise humeur ; j'attends 

d'hoi dépaitemeat des Bouches-du-Rhône. Voyez les Confessions ^ 
livre Yi. Û n'exécuta point ce projet, et Taccaeil.que lui ût madame de 
Warens l'en fit repentir. 



# 
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qu'un espçit plus irëpofié me permette de n'en dire 
que le moîdfs de,jiiaUEJ^^^a v^ité me pourra per- 
mettre. yoici';^npgros ce^que \am ^ pouvez penser 
en a^ncbnt. . '' 't *" 

* Montgellier esf*4^ne gfiukle' ville fort peuplée, 
coiqjée paf un inmien§e labyônthe de rues' sales, 
tortueuses, #t larges de siw)^ds. Ces rues sont bor- 
dées alternativement de superbes liôtels et de mi- 
sé]:ab}e^*chaumi€|*es , pléinjpis de boue et de fumier. 
Les Jtiabitahts y sont moitié "ifeès-HHches; et l'autre 
moitié misérables à l'e^cèsC^ tnaîs ils sont tous éga- 
lement gueux par^^eiîr manières de vivre , la plus 
vile et Ja plus crasseuse qu'on puisse imaginer. Les 
femmes sont divisées en deux classes^ les dames, 
qui passent; la matinée à s'enluminer, l'après-midi 
au {)ha]:aon , et la huit â la débauche , à la différence 
des bourgeoises Jqui n'ont d'occupation .que la der- 
nière. Du reste , ni le» uixes ni l^s autres n'enten- 
deiit le français; et elles ont ta^it de ffoût et d'esprit 
qu'elles ne doigtent point que la comédie et l'opéra 
ne soigiit dlif ^assemblées de*£orciers. Aussi on n'a 
jamais vu àe femmes an spectacl^e de Montpellier, 
ex&epté peut-être quelques rpisérables étrangères 
qui auront eu Fimprudçnce de braver la délicatesse 
et la modestie des dames de Montpellier. Vous savez 
sans doute quels égards on a en Itatie pour les hu- 
guenots, et pour les Juifs en Espagne; c'est comime 
on ^raite leç. étrangers ici : oh les regarde précisé- 
ment . comme une espèce d'animaux, faits exprès 
pour être pillçs, volés et assommés jau bout, s'ils 
avaient l'impertinence de le trouver mauvais. Voilà 
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ce que j'^i pu rassembler deoneilleur du^ caractère 
des habitants de lVlj>nt{ifelliep« Quant au pay» en 
général , il prodi|it i^e bon ^in , un^w de blé, de 
l'huile abominable /point de viande, poi'iit de 
beurre , point de laitage, point de ihiit et point de* 
bois. Adieu, mon chier ami, - » 

LE.XTIIE XVI. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

"•■■'.; ^ 

"Montpellier» %4 décembre ijSy. 

Madame, ' 

Je viens de recevoir votre troisième lettre ;^ous 
ne la datez point , et voua n'sCccusez point la récep- 
tion des nûennes : cela Êdt que j6 ne iais* à quoi 
m'en tenir. Vous me* mandez que vous avez Èdt 
com^pt^r, entre les «nains de M.'Boûvier, les deux 
cents livres en question; je vous en réitère mes hum- 
bles actions de graceé. Cependant ,'*pé\ir in'avoir 
écrit cela trop tôt, vous m'avez fait faire une fausse 
démarche , car j'ai tiré une lettre de change sur 
M. Bouvier qu'il a refiisée , et qu'on m*a renvoyée ;- 
je l'ai fait partir derechef: il y a apparence qu'elle 
sera payée présentement Quant aux autres deux 
cents livres, je n'aurai besoin que de la moitié, 
parce que je ne veux pas faire ici un plus long. sé- 
jour que jusqu'à la fin de février; ainsi, vous aurez* 
centlivrçsdelnoinsà compter; mais je vous supplie 
de faire en sorte que cet àf'gent soit sûrement entre 
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les mains de M. Bouvier î pou» ce tempsrlà. Je n'ai 
pu faire.- les remèdes qui m'étaient prescrits, faut0 
d'argent. Vous, m'avez écrit que vous m'enverriez 
de l'argent pourjpouvoirm*arranger ayant la tenue 
des états , et voilà la clôture des états^ qui àe fait 
demain*, apf es avoir siégé'dêuit mois entiers. Dès 
que j'aurai reçu r^onse de Lyon , je parerai "^our 
le Saint-Esprit, et;, je ferai l'eSsài des "remède, qui 
m'ont été oraonné* : remèdea^ien inutiles à ce que 
je prévois. Il faut périr maillé tout, et ma saritè 
est en pire étatique jamai^. 

Je ne puis aujourd'hui tous donner une suite dk 
ma relation; cela démandeplus de tranquillité que 
je lié m'en sejas aujourd'hui. Je vousdirsu, en pas- 
sant, 'que j^ai tâché, dé ne jpas peVdre eijtièrement 
mon temps à Montpellier ; j'ai fait quelcJUe progrès 
dans le$ mathématique^; pour le divei^tissemeift, 
je n'en ai eu'd'autire (}u^ d'entendre des musiq^ies' 
charmarttes. J'-at été trois fois à l'opéra , qui û'est 
pas Heau 4ci f mais ^où il y a d'excellentes voix. Je 
suisendetté ici de ceiit huit livres ; le reste servira , 
avec lin peu d'écoifomie^ à passer lés deux, ngiois 
procîiains. J'espère les couler plus agréablement 
qiL'à MonjtpelUer : voilà tout. Vous pouvez cepen- 
dant , biadame , fti'écrire toujours icLà Fadresse or- 
dinaire ; au cas que je sois parti , les lettres me se- 
ront renvoyées, J^offre mes très-humbles respects 
aux révérends pèresjésuites. Quand j'aurai reçu de 
l'argent, et queje n'aurai pas l'esprit si chagrin, 
j'aurai l'honneur de leur écrire. Je suis, madame, 
avec Un très-profond respect, etc. 
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P. S. Vous devez avoir reçu ma réponse par rap- 
port à M. de Lautrec ^ O ma chère maman ! j'aime 
mieux être auprès de D. , et être employé aux plus 
rudes travaux de la terre, que de. posséder la plus 
grande fortuné dan» tout autre cas; il est inutile de 
penser- qufe je puisse Wyre autrement: il y £t long- 
temps que je vojLisTai dit , et je Ijb sens encore plus 
ardeiùment que jamais. Pourvu que j'aie cet avan- 
tage^ dans. quelque état que je sois, tout m'est in- 
différent. Quand on pense copime moi, je vois qu'il 
n'est pas difficile d'éluder les raisons importantes 
que yous ne voulez pas itie dire. Au nom de Dieu, 
rangez les choses de ^orte que je ne nieure pas de 
dé&espoir. J'approuve tout; je me soumets à tout, 
excepté ce;5eul article , ajiquel je mc^ensliors d'état 
de consentir, dussé-je êtrp,la proie du plus misé- 
rîi(bie sort. Ah! ma chère Alaman, n'êtes-vôùs donc 
plus ma chère maman? ai -je vécu quelques mois 
de trop? 

Vous savez qu'il y a un cas où j'accepterais la 
chose dans toute la joie de mon cœur, mais ce cas 
est unique. Vous m'entendez."^ 

* En revenant d'Italie, en 1,737, M. de Lautrec, colonel du ré- 
giment d'Orléans , avait promis à madame de Wafens de s'intéress«r 
à Rousseau , qu'il oublia. * 
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LEl^TRE XVII. . 

c 

A M. DE CONZitô * 



Monsieur^. 



i4 mars 1^38 '. 



*■: 



» 



Nous reçûmes hier au soir, foi;>: tarif^iinef^l^ttre 
de votre part, adressée à madainç d^Warens , mais 
que nous avons bien siu>])6sé êtv^ pour' moi.^ J'en- 
voie cette réponse awjourd'Bfli He Doii matin, et 
cette exactitude doit suppléer à là brièv|^té âe ma 
lettre et à la médiocrité des vers qpLy sont joints. 
D'ailleurs , maâian- n'a pas voulu que je . les fisse 
meilleurs, disant qu'il n!est pas bon qqp les malades 
aient tant d'esprit. Nous avqns é,té très-Jàrn^* d'ap- 
prendre .votre maladie; et jjuelque effort que vous 
lussiez pour noua rassui^r,<nj)u$ conservçij^s un 
fond d'inquiétude» sur votiW rétablissement, qui 
ne pourra être bien dissipe que par votre présience. 

J'ai l'honneur d'être ,.avçc un respect et^n atta- 
chement infini , etc. «• • 

' Cette lettre n^ay ait d'autre di^e que celle 4li mois. La plupart des 
éditeurs ont ajouté Tannée 1743. Mais comme Je^m-Jacques était 
alors à Paris , et que lorsqu'il répondit à M. ^e Çôhzié madame de 
Warens était ayec lui / ce ne put ^re de Paris , puisqu'ils ne^s^y trou- 
vèrent jamais ensemble. Cette circonstance me détermina à désigner 
Tanné 1741 : mais Rousseau devait être encore à Lyon chez M', de 
Mably. Je me suis donc trompé. Après de nouvelles recherches, je 
pense que cette lettre dut être écrite en .17381 du moins -cette in- 
dication n'est-elle contrariée par aucun fait. 
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A FANIE. 

Malgré l'art d'Escvlape at ses tristes secours , ^ 
La fièvre^impitoyable allait* tranbhfer mes jours ; 
Il n*étai^ dû qu'à tous , adorable Fanie , 

De me rapj[>ele» à la yie. 
Dieux ! je ne puis encore y penser sans efïroi : 
Les horreurs du Tartare ont paru deVant moi; 
La iQort à mes regards a Toilé la nature; 
J'ai du Gocyte af&eux èntei^u le murmure. 
Hélas! j'étais perdu : le^nocher i^outé ^ 

alîaasi^t dijà conduit sur le8l>ords du hêihé ; 
Lik f m'omint uiie coupe , et , d'un regard sévère, 
Me pressant «ussk6t d'ayalcfr Tonde amère : 
Viens y dit-il , éprouyer ces s^ooarables eaux, 
Viens .^éposefr îèrleflCnrturs et les maux 
K)m des Êdbles mortels rempliasent la canj^ : 
Le secours de ce fleuve à tous est salutaire; 
Saiis regrettçr le jour par des cris superflus, 
Leiyr cœur, qn l'oubliant, ne le^dés);^ plus. 
. Alir poar<][uoi cet ouHIi leur est-il néc^saire ? 
\'il connaissent la yie , ils craindraient sa misère. 
- Voi^, luiriis-je «lors, un fort docte sermon; 
Mais osez-YOus penser, mon bon seigneur Caron ^ 
Qu'aplès ayoir aimé Is^ divine tanie , 
Jlmais deIRt amoulilaBiémoire s'oublie? 
Ne T01IS en flattez ppint ; non, malgré vgs efl!c»ts , 
Mon cœur l'adorera jusque parmi les morts : . 
. C'esi»pour^oi supprimez ,8*11 vous plaît, votre eau noi^; 
Toute l'encre du monde , et tout l'affreux griiùoire , 
Ne m'eif ôtlebàientpas le 'charmant soiiveùir. « 
Sur un ai beau sujet j'avais beancoup à dire : 

Et n'étaU pas prêt à £nir , 
Quand tout-à-cbup vers nous je vis yenir 

Le dîeuxle rinferna\, empire.^ • 
Calme-toi, me dit-il, je connais ton martyre. 
La constance a son prix, même parmi. les morts: 
Ce que je fis jadis pour quelques vains accords , ^ 

Je l'accorde en ce jour à ta tendresse, extrême. 
Va parmi les mortels , pour la seconde fois , 
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Témoigi^i^aey toR-JnatDii même, 
. .Un si tfillire amour a des dtoits. 

Cest ainsi, charmante Fanie, - 
Que mon ivdeor pour tous m'empAclm de périr; 
Mais, quand le dieu des morts "veut me rendre à la rie , 

N'allez pas me fidre mourir. -^ 



LETTRE XVIII. 

A MADAME LA BARONNE I>£ WARENS. 



3 maiis 1739. 

Ma très-chère et tris-bonne maman, 

Je vou£ envoie ci-joint le brouillard du mépioire 
que vous trouverez aprè^ celui de la lettre à M. Ar- 
nauld. Si j'étais capsible de fedre un chef-d'otuvre ^ 
ce mémoire à mon goût sefrait le mien , lébh qu'il 
soit travailla avec beaucoup^ d'art, mais parce qu'il 
^st écrit avec les sentiments nui conviennent à un 
homme que vous honorez du nom de fils. Assuré- 
ment une ridicule fierté ne me conviendrait guère 
dans l'état où je suis: mais aussi j'ai toujours cru 
qu'on pouvaitisans«arrogance, et cependant sans 
s'avilir, conserver dans la mauvaise fortune et dans 
les supplications une certaine dignité plus propre 
à obtenir des grâces d'un honnête homme que les 
plus basses lâchetés. Au reste , je souhaite plus que 
je n'espère de ce mémoire, à moins que votre zèle 
et votre habilisté ordinaires ne lui donnent un puis- 
sant véhicule ; car je sais, par une vieille expérience , 
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que tous les hommes n'tHitciid'eyb£t ne parlent pas 
,ile même langage. Je plains les âmes à qui le mien 
est lnconnu;ily aiuie maman au momie qui, à leur 
place, l'entendrait très-bien; mais, me direz-vous, 
pourquoi ne pas parler le leur? C'est ce que je me 
suis assez représenté. Après tout, pour quatre mi- 
sérables jours de vie, vaut-il la peine de se faire 
faquin ? 

Il n'y a pas tant de ftxal cependant, et j'espère 
que vous trouverez , par ta lecture du mémoire, que 
je n'ai pas fait le rodomont hors de pi'opos, et que 
je me suis raisonnablement hiraiariisé. Je sais bien. 
Dieu merci , à quoi que ,^uis oela, Petit aurait couru 
grand risque de mourir dé faim en pareille occa- 
sion. Preuve que je ne suis pas propre à ramper 
indignement dans les malheurs de la vie, c'est que 
jen'aijamaisiaitle rogue ni Je fendant îlans la pros- 
périté :inais qu'est-ce que je vous lanterjie ta, sans 
me souvenir , ctière maman', que je parle à qui me 
connaît mieux que moi-même ?'îiaste'! un peu d'ef- 
fusion de cœur dans l'occasion ne nuit jamais à 
l'amrtié. , 

Le mémofre est tout dressé sur te plan que nous 
avons plus d'une fois digéré ensei^le. Je vois le 
tout assez lié , et propre à se 'soutenir.- Il y a ce 
maudit voyage de Besançon', dont, pourmoii hon- 

. ' Noua ne connaissons d'autre Tojage de Jean-Jacqnea k Besan- 
çon que celui dool il parle dans le lÎTre ï des Confesiioiu. Ce fut 
dans ce voyage qne sa malle fut ronfisqnée , parce qu'on trouva dans 
une pnche de .\esle une parodie janiéniste de la soÊne de Milliri- 
» dale. On verbalisa eonlre Housseaii, qu'on accusa d'hérésie, clc. On 
ne lui rendit jamais ses effels. Ce fut, en ce sens, uu voyage ma/en- 
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neur, j'ai jugé à propos de déguiser un peu le motif: 
voyage éternel et malencontreux , ^'il en fut aui^ 
monde, et qui s'est' déjà présenté à moi bien des 
fois et sous des faces 'bien différentes; Ce. sont des 
images où tna vanité ne triomphe pas. Quoiqu'il 
en soit, j'ai mis à cela un emplâtre, Dieu sait com- 
ment î-^n tout cas, si l'on vient me faire subir l'in- 
terpigatoire aux Charmette^ , j'espère bien ne pas :i 

reister court. Comiilë vous n'êtes pas au fait comme 
moi, il sera bou, en présentant le mémoire, de glissc^r 
légèrement sur le détail des circonstances, crainte 
de quiproquo, àr inoin(s gpie je n'aie l'honneur de 
vous voir pivant ce temi5s-là. 

A pjaQjjpos de cela,'oçpuis que vous voilà éta- 
blie en ville*, ne. vous prend-il point fantaisie, «la 
obère maman, d'entreprendre im jour quelque pe- 
tit voyage à la campagne ? Si mon bon génie vous^ 
l'inspire, vous m'obligerez, de me. faire avertir quelr 
que trois ou quatre m<HS à Tavance, afin que je me 
prépare à vous recevoir, et à vous faire. dûment 
les honneurs de chess moi-. 

Je prends la liberté de faire ici mes honneurs 
à M. , Le Cureu , et mes amitiés à mon frère. Ayez 
la bonté de dire^au premier, que comipfe Proserpine 
( ah ! la belle chose que de placer là Pr6serpin«! ) . 
•* - .•■■■■.■' 

Peste! ôfk prend mon esprit toutes ces gentillesses? 

' ' . • 

comme Proserpine donc passait autrefois six mois 
sur terre et six mois aux enfers , il faut de même 



contreux; miiû ^Mte circonstance ne suffît pas pour expliquer les re- 
proches q^ se nit? . 

R. xvin. 5 ' 
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qu'il se résolve de partager son temps entre tous 
et moi : mais aussi les enfers, où les mettrons^ouâ ? 
Placez-les en ville , si vous le jugez à propos , car 
pour ici, ne yoiis déplaise, n^en voli pas gés. J'ai 
rhonneur d'être, du plus profond de mon coeur, 
ma très-dhère et très-bonne maman , etc. 

P. S. Je m'aperçois que ma lettre vous pourra 
servir d'apologie, quand il vous' arrivera d'en écrire 
quelqu\me un peu longue : mais aussi il faudra 
que ce soit k, quelque maman bien chère et bien 
aimée; sans quoi, la mienne ne prouve rien. 

LETTRE XIX. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

• Chani.ette.,i8nMr.i73i. 
Ma TRÉS-ckàRE HAMAjr , 

J'ai reçu comme je le devais le billet que vous 
m'écrivîtes dimanche dernier, et j'ai convenu sin- 
cèrement avec moi-même que, puisque vous trou- 
viez que j'avais tort, il fallait que je l'eusse effec- 
tivement ; sunsi , sans chercher à chiciamçr, j'ai fait 
mes excusés de bon cœur à mon frère % et je vous 
fais de même ici les miennes très-humbles. Je vous 
assure aussi que j'ai résolu de tourner toujours du 

'C'est ce Vintzenried, perruquier , qui p^t le i^fifui de Courtilles 
• et supplanta Rousseau! Voyez Confessions , liyre^TX. i" 



, \ 
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l;>on coté les corrections <|ue iwms jt^rez à pro* , 
pos de jne £ûre^ sur quelque ton qu'il tous pkdàe^ 
de les tourner. ' ; ^ • 

Vous m'aVez Êdt dire qu'à l'oocasion de voà 
pâques vous voulez bien me pardonner. Je ti*îÉi 
garde de prendre la chose au pied de la lettise , i^t 
je suis sûr que quand un cœur comme le vôtre a 
autant aimé quelqu'un que je me souviens de l'avoir 
été de vous , il lui est impossible d'en venir jamais 
à un tel point d'aigreur qu'il faille des motiîPs de 
religion pour le réconcilier. Je reçois cela comme 
une petite mortification que vous m'imposez en 
me pardonnant , et dont vous savez bien qu'une 
parfaite connaissance de vos vrais sentiments adou* 
cira l'amertume. 

Je vous remercie, ma trèsKîhére maman , de fà- 
vis que vous m'avez fait doiitier d'écrire à mon père, 
Rendeznnoi cependant la justice de croire que ce 
n'est ni par négligence ni par oubli que j'avais re- 
tardé jusqu'à présent. Je pensais qu'il animait con-- 
venu d'attendre la réponse de M. l'abbé Arnauld , 
afin que si le sujet du mémoire n'avaiteu nulle ap^ 
parence de réussir, comme il est à craindre ^ je hiî 
eusse passé sous silence ce projet évanoui. Cepen- 
dant vous m'avez fait faire réflexion q^e mon délai, 
était appuyé sur une raison trop frivole , et , pour 
réparer la chose le plus tôt qu'il est possible , je 
vous envoie ina lettre , que je vous prie de prendre 
la peine de lire, de fermer , et de faire partir si vous 
le jugez à^propos. \ 

Il n'est pa» nécessaire^ je oroisy de volis assurer 

'5. 
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que jç languis depuis long-temps dans l'impatience 
de vous revoir. Songez, ma très -chère maman, 
qu'il y a un mois, et peut-être au-delà, que je suis 
privé de ce bonheur. Je suis , du plus profond de 
mon cœur , et ayec les sentiments du fils le plus 
tendre , etc. 

f ■ 

LETTRE XX. 

A M. D'EYBENS. 

» 
I 

Mars ou ayril 1740 '. 

Madame de Warens m'a fait l'honneur de me 
communiquer la réponse que vous avez pris la 
peine de lui faire, et celle que vous avez reçue de 
M. de Mabl^ à mon sujet. J'ai admiré, avec une 
vive reconnaissance , les marques de cet empresse- 
ment de votre part à faire du bien , qui caractérise 
les cœurs vraiment généreux ; ma sensibilité n'a 
pas sans doute de quoi mériter beaucoup votre 
attention , mais vous voudrez du moins bien per- 
mettre à mon zèle de vous assurer que vous ne 
sauriez, monsieur, porter voà bontés à mon égard 
au-delà de ma reconnaissance, et je vous en dois 
beaucoup , monsieur , pour le bien que l'excès de 
votre indulgence vous a fait avancer en ma faveur. 
Il est vrai que j'ai tâché de répondre aux soins que 
madame de Warens, ma très-chère maman , a bien 

' La lettre suivante explique suffisamment les motifs que nous 
ayoup eus de donner vuofi date à celle-ci qui n'en ayait pas. 
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voulu prendre pour me pousser dans les belles 
connaissances; mais les principes dont je fais pro- 
fession m'ont souvent fait négliger la culture des 
talents de l'esprit en faveur de celle des sentiments 
du cœiir , et j'ai bi^n plus ambitionné de penser 
juste que de savoir beaucoup. Je ferai cependant, 
monsieur , même à cet égard, les. plus puissants ef- 
•forts'pour soutenir l'opinion avantageuse que vous 
ayez voulu donner de moi; et c'est en ce sens que 
je regarde tout le bien que vous avez dit comme 
une exhortation polie de remplir de mon mieUx 
l'engagement honorable que vous avez daigné con- 
tracter en mon nom. 

M. de Mably demande les conditions sous les- 
quelles je pourrai me charger de l'éducatioii de ses 
fils : permettez-moi , monsieur , de vous rappeler, 
à cet égard,. ce que j'ai eu l'honneur de vous dire 
de vive voix. Je suis peu sensible à l'intérêt, mais 
je le suis beaucoup aux attentions ": un honnête 
homme, maltraité de la fortune, et qui se fait un 
amour de ses devoirs , peut raisonnablement l'es- 
pérer, et je me tiendrai toujours dédommagé se- 
lon mon goût quand on voudra suppléer par dçs 
égards à la médiocrité des appointements. Cepen- 
dant, monsieur, comme le désintéressement ne 
doit pas être imprudent, voujs sentez qu'un homme 
qui veut s'appliquer à l'éducation des jeunes gens 
avec tout le goût et toute l'attention nécessaires^ 
pour avoir- heu d'espérer un heureux succès^ ne 
doit pas être distrait par l'inquiétude des besoins; 
Généralement il serait ridicule .de penser qu'uQ 
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homme dont le cœur est flétri par la misère, ou 
par des traitements très-<lùr8, puisse inspirer à ses 
élèves des sentiments de noblesse et de générosité. 
C'est l'intérêt des pères que les précepteurs ou. les 
gouverneurs de leurs enfatits«ne soient pas dans 
utïe pareille situation; et, de leur part, les en&nts 
n'auraient garde de respecter un maître que son. 
mauvais équipa^ ou une vile sujétion rendraient 
méprisable à leurs yeux. Pardon , monsieur ; lés 
longueurs de mes détails vont jusqu'à l'indiscré- 
tion. Mais ccMume je me propose de remplir mes 
devoirs avec toute l'attention , tout lè zèle et toute 
la probité dont je suis capable, j'ai droit d'espérer 
aussi qu'on né me refusera pas un peu de considé- 
ration et une honnête liberté, comme je souhaite 
aussi qu'on m'en accorde les privilèges. Quant à 
l'appointement , je vous supplie, monsieur, de vou- 
loir régler cela vous-même, et je vous proteste d'a- 
vancé que je in'en tiendrai avec joie à tout ce que 
vous aurez conclu. Si vous ne le voulez point , je 
m'en rapporterai volontiers à M. de Mably lui- 
même; et je n'ai point de répugnance à me laisser 
éprouver pendant quelque temps. M^ de Mably 
pourra même , s'il le juge à propos , renvoyer le 
discours de cet article, jusqu'à ce que j'aie l'hon- 
neur d'être assez connu de lui pour être assuré que 
ses bontés ne seront^as mal employées ; ce qui me 
fait quelque peine -, c'est que le nombre des élèves 
pourrait nuire. Il serait 4 souhaiter que je né fiisse 
^ pas contraint de partager .mes soins entre uti si 
grand nombre d'.éleves ; l'hotnme le plus attentif 
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a peine à en suivre un seul «dans tous les détails 
QÙ il importe d'entrer pour s'assurer d'une h^Ue 
éducation : j 'admire Theureuise £eicilité de ceux qui 
peuvent en former beaucoup : plus à la fois ; sans 
oser m'en promettre autant de ma part. Ce qu'ijy 
a de certain, c'est que je n'épargnerai rien ppur 
y réussir. A l'égard de l'aîné^ puisqu'on lui connaît 
déjà de si favorables dispositiçns , j'ose me flatter 
d'avance qu'il ne sortira point de mes mains sans 
m'égaler en sentiments , et me surpasser en lu- 
mières. Ce n'est pas beaucoup promettre; maisje 
ne puis mesurer mes engagements qu'à mes forcesi; 
le surplus dépendra de lui. 

Il est temps de cesser de vous fatiguer* Daignézr, 
monsieur, continuer de m'honorer dç* vos bonté», 
et agréer le profond respect avec lequel j'ai l'honr 
neûr d'être , etc. 

* 

* • . • » ■ 

* 
• • • • • . 

LETTRE XXI. 

. ■ • ■ .. ■ r. 

A MADAME LA BARONNE DE WAR£.NS^ 

• • • * 

Lyon, x^ mai 17 4q. 



MadImS ma ÏRÈS-CHfRE maman, 

« 

Me voici enfin arrivé chez M. de Mably ; ]p ne 
vous dirai point encore' précisément quelle y sera 
ma situation , mais ce qu'il m'en' paraît déjà n'a 

• * ' • * 

* Gettç lettre à été ii)B{»iimée pour la première fois daxD VtlUtcm 
4êlavkeiM€fifrttgud4J^J.iRauê*§MttfUmttifjftLgit4^B. 
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rien de rebutant. M. de Mably est un trè&-honnéte 
honime à qui un. grand usage du monde , de la 
cour et des plaisirs ont appris à philosopher de 
bonne heure , et qui n'a pas été fâché de me trou- 
vef des sentiments assez concordants aux siens. 
Jusqu'ici je n'ai qu'à me louer des égards qu'il m'a 
témoignés. Il entend que j'en agisse chez lui sans 
£aLÇon, et que je ne^sois gêné en rien. Vous devez 
juger qu'étant ainsi livré à ma discrétion , je n^'en 
accorderai en effet d'autant moins de libertés ; les 
bonnes manières peuvent tout sur moi; et si M. de 
Mably ne se dément point , il peut être assuré que 
mon cœur lui sera sincèrem^it attaché :,mais vous 
m'avez appris à ne pas Courir à l'extrême sur de 
premières apparences, et à ne jamais compter plus 
qu'il ne £aut sur ce qui dépend deJa fantaisie des 
hommes. ' ' 

Savoir, à présent, comment on pense sur mon 
coi^apte , c'est ce qui n'est pas entièrement à mon 
pouvoir. Ma. timidité ordinaire m'a fait jouer le 
premier jour un assez sot personnage; et si M. de 
Mably avait été Savoyard, il aurait porté là -des- 
sus son redoutable. jugement, sans espérance d'ap- 
pel. Je ne sais si au travers de cet air embarrassé 
il a démêlé en moi quelque chose de bon; ce qu'il 
y a de sûr, c'est que ses manières polies et enga- 
geantes m'ont entièrement rassuré, et qu'il ne tient 
plus qu'à moi de me montrer à lui tel que je suis. 
Il écrit au R. P. de la Coste, qui ne manquera 
point de vous communiquer sa lettre; vous pourrez 
juger là-dçssus de ce qu'il pense siu* mon compte. 
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J'ose VOUS prier,, ma trèsnchère maman, de vou- 
loir bien faire agréer .mes trèà-huanbles respecta 
aux RR. PP. jésuites. Quant à mon petit élève, on. 
ne saurait lui refuser d'être très-aiiiiablé , mais je 
ne saurais encore vous dire s'il aura le cœur éga- 
lement bon; parce que souvent'ce qui* paraît à 
cet âge des signes de méchanceté , n'en sont en ef- 
fet que* de vivacité et d'étourderie. J'ai rempli ma 
lettre de minuties ; mais, daignez i ma très - chère 
maman, m'éclaircir au plus tôt de ce qui m'est* 
uniquement important , je veux, dire de votive 
santé et de la prospérité de vos afîaii^esM^ue font 
les Charmettes , les Kiki , et tout ce qui m'|jitéresse 
tant ? Mon adresse est chez M. de Mably , prévôt- 
général du Lyonnais , rue Saint-Dominique* 

J'ai l'honneur d'être aVec "une vive reconnais^ 
sance et un profond respect , madame , votre très- 
humble et très-obéissant serviteur et fils. >' 



LETTRE XXli. 

A MADAME DE SOURGEL. 



/ •. • . 1.74' ■ 



. ■ • • • • ' 

Je siiis fôché., madame , d'être obligé de rjelever 
les' irrégularités de là lettre que vous avez écrite 

• 

'Û est probable que cette lettre fut écrite en 1741 , peu de tçmps 
apr^ le retQur de Jean-Jacques à Clmpaib^i. Madame de Sdurgel, qui 
changeait de nom sulyantles fiiri^OQstances , était. une aYenttorière. 
( Voyez Histoire de J, /. Rousseau ^ mt^isiiiR Sitaurgel.) 
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à M. Fàvre ^ , -à l'égard de madame la baronne de 
Wàrens. Quoique j'eusse prévu k peu près les 
suites de sa £sicilité à votre égard, \é n'avajis point 
à la vérité soupçonné que les choses en vinssent 
au pmnt où vous les avez amenées , par ime con- 
duite qui ne prévient pas en faveur de votre ca- 
raètère. Vous avez très- raison, madame, de dire 
qtt^l a été mal à madame de Warens d'en a^r 
comme elle a fait avec vous et M. votre époux. Si 
"spn procédé fait honneur à son cœur, il est sûr 
qu'il n'est pas égalenrent digne de ses lumières., 
puisque srvec beaucoup moins de pénétration et 
d'usage 4u monde je ne laissai pas de percer mieux 
qu'elle dans l'avenir, et de lui prédire assez juste 
une partie du retour dont vous "payez son amitié 
et ses bons offîceà. Vous le sendtes parfsdtement , 
madame; çt,.si je m'en souviens bien, la crainte 
que mes conseils ne fussent écoutés vous engagea , 
aussi bien que mademoiselle votre fille , à faire à 
mon égard certaines démarches un peu rampantes, 
qui, dans un cœur comme le mien, n'étaient guère 
propres à jeter de meilleurs préjugés que ceux 
que j'avais conçus; à l'occajsion de quoi vous rap- 
pelez fort noblement le présent que vous voulûtes 
me faire de ce précieux justaucorpsr, qui tient, 
aussi bien qiie moi, une place si honorable dans 
votre lettre. Mais i'aurai l'honneur- de vous dire , 
miadame , avec tout le respect qiiè je vous dois , 

■ ■..'■• 

■ 

'"M. FaTre était oncle' (te. IkL'^nzié^ Madame de Soorgel yoalait 
brouiller avec ce dernier madame de W^aréna: c'ett dans oe but 
qu'elle écriyaii contre i^ à M^Fa1n«• 
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que je n'ai jamais songé à recevoir votre présent, 
dans quelque ' état d'abaissement qu'il ait. plu. à la 
fortuné de me placer. J'y regarde de plus près que 
cela dans le choix de mes bienfaiteurs. J'aurais, en 
vérité , bellfe matière à railler, en faisant la des- 
cription de ce supeirbe habit retourné, rempii de 
graisse, en tel état, en un mot, que toute ma 
modestie aurait eu bieù de la peine d'obtenir de 
moj d'en porter un semblable.* Je suis en pouvoir 
de prouver ce que j'avance^ d.e manifester ce tro- 
phée de votre générosité; il est encore en existence 
dans le même garde -meuble qui renferme tous 
ces précieux effets dont vous faites un isi pompeux 
étalage. Heureusement madame la' baronne eut la 
judicieusie précaution , sans présumer cependaiàt 
que ce soin pût devenir. utile , de faire ainsi enfer- 
mer le tout sans y toucher, avec, toutes les atten- 
tions nécessaires en pareil cas. Je crois, madame, 
que l'invien taire de tous ces débris, comparés avec 
votre magnifique catalogué , ne laissera pas que 
de donner lieu à un fort joli contraste, surtout la 
belle cave à tabac. Pour les flambeaux, vous les 
aviez destinés à M.Perrin, vicaire de police , dont 
votre situation en ce pays-ci vous avait rendu la 
protection indispensablement nécessaire. Mais, les 
ayant refusés , ils sont ici tout prêts aussi à &ire 
un des ornements de votre triomphe. 

Je ne saurais, madame, continuer* sur le ton 
plaisant. Je suis véritablement indigné , et je crois 
qu'il serait impossible à tout hôzinéte hoinmex à 
nâa place, d'éviter de l'être autant. Rentrez, ma- 
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dame, en vous-même : rappelez-vous les circon- 
stances déplorables où vous vous êtes trouvés ici , 
vous , M. votre époux , et toute votre famille : sans 
argent, sans amis, sans connaissances, sans res- 
sources, qu'eussiez-yous fait sans l'assistance de 
madame de Warens ? Ma foi , madame , je vous le 
dis franchement , vous auriez jeté un fort yilsân 
coton. 11 y avait long-temps que vous en étiez plus 
loin qu'à votref dernière pièce ; le nom que vous 
aviez jugé à propos de prendre , et le coup d'œil 
sôus lequel voiis vous montriez , n'avaient garde 
d'exciter les sentiments en votre faveur, et vous 
n*aviez pas , que je sache , de grands témoignages 
avantageux qui parlassent de votre rang et de votre 
mérite. Cependant ma bonne marraine, pleine de 
compassion pour vos maux et pour votre misère 
actuelle ( pardonnez-moi ce mot , madame ) , n'hé- 
sita. point à vous secourir; et la manière prompte 
et hasardée dont elle le fit prouvait assez, je 
crois , que sorï cœur était bien éloigné des senti- 
ments pleins de bassesse et d'indignités que vous 
ne rougissez point de lui attribuer* 11 y paraît au- 
jourd'hui, et même ce soin mystérieux de vous 
cacher en est encore une preuve, qui véritable- 
ment ne-dépose guère avantageusement pour vous. 
Mais , madame ,. que sert de tergiverser ? Le fait 
même est votre juge, 11 est clair comme le soleil 
que VQUS cherchez à noircir bassement une daijie 
qui s'est sacrifiée sans ménagement pour vous ti- 
rer d'embarras, L'intérêt de quelques pistoles vous 
porte à payer d'une noire ingratitude un des bien- 
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faits les plus importants que vous pussiez recevoir; 
ef quand toutj^s vos calomnie3 seraient auissi vraies 
qu^'ellès sont fausses , il n'y a point cependant de 
cœur bien foit qui ne rejetât avec horreur les 
dfétours d'une conduite aussi messéante que la 
vôtre. 

* * * 

Mais , grâces à Dieu , il n'est pas à craindre que 
vos discours £sLsseiit de mauvaises impressions sur 
ceux qui ont Thionneùr de coilrfaître madame la 
l^aronne, ma marraine; son caractère et ses senti- 
ments se sont jusqu'ici soutenus avec assiez de di* 
gnité pour n'avoir pa3 beaUco,up à redouter dés 
traits de la calomnie; et sans doute, «i jamais rien 
a été opposé à son goût , c'est l'ayarice et le vil in- 
térêt. Ces vices sont bons pour ceux qui n'osent se 
montrer àu^ grand* jour; mais pour elle, ses dé- 
marches se font à la face du ciel; et, comme elle 
n'a rien à cacher dans sa conduite , elle ne craini; 
rien des discours de ses ennemis. Au reste*, ma- 
dame, vous avez inséré dans votre lettre certains 
termes grossiers au sujet d'un^ collier de grenats, 
très-indignes d'une personne qui se dît de condi- 
tioiir, àrJ'égard d'une autre qui l'est de même , et à 
qui elle a obligation. On peut les pardonner au 
chagrin que vous avez de lâcher quelques pistoles, 
et d'être privée de votre cher argent; et c'est le 
parti que prendra madame dé Warens , en redres^ 
sant cependant la fausseté de votre exposé. 

'Quant à moi, madaihe, quoique voujs affecijiez 
de parler de moi sur un ton équivoque, j'aurai, 
s'il vousplsut , l'honneur de vous dire que , quoique 
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je n'aie pas celui d'être connu de vous , je ne laisse 
pas de l'être de grand nombre de personnes de Ibé- 
rite et de distinction , qui toutes savent que j^ai 
rhonneur d'être le filleul de madame la baronne de 
Warens, qui a eu la bonté de m'élever et de m'in- 
spirer des sentiments de droiture et de probité 
dignes d'elle. Je tâcherai de les conserver pour lui 
en rendre bon compte, tant qu'il me restera un 
souffle de vie : et je suis fort trompé si tous les 
exemples de dureté et d'ingratitude qui me tom- 
beront, sous leâ yeux né sont pour moi autant 
dé bonnes leçons qui m'apprendront à les éviter 
avec horreuA • 
' Tai l'honneur* d'être avec respect , etc, 

ff 

Observations. Craignant que les imputations calomnieuses de 
M/et madame de Sourgel ne fissent sur l'esprit de M. Favre une 
impression défavorable, madame de Wareps crut qu'elle ferait 
bien de lui écrire. Sa lettré ayant été conservée y nous allons en 
rapporter quelques fragments. - 

' «Voas troQTerez bon, monsieur, que, n'attendant plus ni ré- 
ponse , ni satisfaction de M. . et madame de Sourgel , je prenne le 
parti' de vous écrire à yousHnéme. Je ne doute pas que vous ne pris* 
siez mes intérêts arec chaleur , si tous étiez instruit de- ce qui s'est 
passé entre eux et moi ,. et des circonstances doiit toute cette affaire 

a été accoinpagnée J'en étais ici quand je yièns de recevoir une 

copie de 1 impertinente lettre jque vous a écrite madame de Sourgel. 
Il semble qu'elle a affecté d'y entasser toutes les marques d'un mé« 
chant caractère. Je n'ai gardé, monsieur , de tourner contre elle ses 
propres armes : je suis peu accoutumée à un semblable style , et je 
me contenterai de répondre à ses malignes insinuations , par ne ex- 
posé du fait. 

«. J ai vu ici un monsieur et une dame, ayec leur famille, qui se 
donnaient pour imprimeof , sous te nom de Thibol, et qui , sur la 
fin, opt jugé à propos de prendre celui- de Sourgel et le rang de 
gens de qualité : je n'ai jamais su précisém^it ce qui en était. Ce 
qti'il ya detrèsniertain, c'est que je n'en ai eu de preuve ni d'indice 
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qne^QV parole. Ib ont paru dans nu £brt trisée équipage, char||ét 
deyApIlnt.aans ie âou ; el. comme .j*ai £ût one espèce de iiaison tkffi 
la IbÔtaie/'qui Tenait qaeiqaefob chez moi , et à qui j'avais été à^ses 
heiirease pour rendre* quelquea services , ils.se sont présentés à moi 
pour implorer mon secours , me priant de leur faire quelques avancée 
qui pussent les mettre en état d'acquitter leurs'dettes, etde sp renclre 
à Paris. N'ayant pas l'argent comptant dont ils avaient l>esoi]|y ja'l'ai 
entrante avec la peine qu'ils^avent et à gros intérêts, quoique j'eusse 
pris un terme très^côurt, parce qu'ils promett^ent de me pi^er d'ft- 
bord à leur arrivée^ Paris... Je me suis donc intéressée pou^ eur, non- 
aeulement saiis les connBitn,-ni eux-, ùi personne qui les connut; 
mais méme,^ans être assurée de )eur véritable nom. Je suis la ieula 
personne qui ait daigné les i%gaxder y et f ose assurer qu'ils auraient 
très-vainement fait d'autres tentatives.' J'ai sollicité pour eux; j'ai 
sq>aisé leurs créanciers ; j'ai mis le mari en état de se garantir d'être 
arrêté, et de se^rendre à Lyofi avec son fils; j'ai.donné à la femme et 
à la fille' asile dans ma maison ; je leur ai permis d'y retirer leurs 
effets; j'ai assigné mes quartiers en trésorerie pour le paiement' de 
leurs créanciers ; enfin j'ai prêté à -la femme et à la fille tout l'argent 
nécessaire pour fiiire leur route -bonorablement, elles et leur fa- 
mille. Depnis'ce temjps je n'ai cessé d'être aqcal^lée dç leiirs créan- 
ciers qu*ii^èt l'entier paiement, car jejespecte trop -mes engage- 
ments polir manquer à ma parole. 

« QaaBt aux efBets qu'ils ont laissés.cbeK'moi , je vous fçrai quartier 
dii catalogue; Les expressioiis magnifiques de madame de âonrgcl 
ne leur donneront pas plus de valeur qu'ils n'en avaient quand elle 
délibérti si elle né lés abandonnerait pas avec son logement, 'de 
quoi je la détQbrnai , espérant qu'elle en pourrait toujÎNirs tirer qilèl- 
que chose... Je crois^ monsieur, que si Je mettais en ligne de Qompte 
les'menus frais que j'ai £ûts pour cette famille, leé intérêts de -mon 
argent, les embarras, les difficultés, et par-dessus toU^cela les mau- 
vais- pas où je me trouye engagée , i) y a fort appariée que le^']^ix 
des meubles serait asisez bien pe\yé r mais ces détails de minutie 
sont) je vous assure, au<dessous de moi, et puif il est juste ^ qu'il 
m'en coûte quelque chose pour le plaisir que j'ai eu d^obliger. 
-^ « A J'é^ard des présents, il serait & 'souhaiter pour madame de 
Sourgel qu'elle m'en eut offert de beaux : car n'étant pas accou- 
tumée d'en recevoir de gens que je ne conâais point, et principale- 
ment de ceux qui pnt be«>in des miens et de moirmême, elle aurait 
aujourd'hui le plaisir de les retrouver avec tous' ses meubles. Il est 
vrai qu'elle eut la politesse de me présenter une petite cave à tabac^ 
de noyer, doublée de plomb ^ laqiuBb me paraissait de très-petite 
considération et fort chétive; je crus pouvoir et devoir même l'agréer 
sans conséquence ; d'autant phia que ne fidsant nul usage du tabac, on 
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ne pouvait guère m*accu8er d'avarice, danft racceptation 
jxésent. Elle est ayec les meubles. Maia ce <|a*elle a oi 
dame, c'est une petite croix de boisincmstée de nacre ^quejWfeise 
an lieii le plus apparent de ma chambre , pour yérifier la prophétie 
de mademoiselle de Soilrgel qui me dit, en me la présâitant, que 
toutes les fois que j'y jetterais les yeux ; je ne manquerais pas de dire ; 
iHHià ma croix. An reste je doiite bieu fort d'être en aimère de présent 
ayec madame de Sourgel , quoiqu'elle méprisse! fort les miens. Mais 
ce n*^ point à moi ^e rappeler ois diçses-là ; ma coutume étant de 
lé» oublier dès qu'elles sont fahes. Je ne demande pas ilon plus qu'elle 
paie sa pension ayec sa belle-fille , je consens qu'elle jette tout sur le 
'compte de l'amitié > quoique la coqipassioo y eût bonne part. 

« Pour le collier de grenatSf il est jfiste de le reprendre, s'il n'ac- 
commode pas madapie de Sciurgel : eue aurait pu se servir d'expres- 
sions' plus décentes à cet égalrd; elle sajt à merveille que je n'ai point 
cherché à lui en imposer : je lui é. v&du ce collier pour ce qu'il 
était et'sur le même pied qu'il m'a été vendu par une dame de mérite, 
laquelle je me garderai bien de régaler d^ua complin&ent semblable à 
celui de madame de Sourge|. 

« Madame de Sourgel m'aiïcuse d'en agir mal avec elle. Est-ce en 
mal agir que /l'attendre près de deux am un argent prêté dans une 
telle occasion? Ne m'avai^Ue pas promis restitudon dis l'instant 
de son arriyée^Ne l'ai-je pas priée en 'grâce, plusieura foft, de you- 
loir me payer, du moins par faveur , en eonsidérajdon des embairas 
bù mes avances m'ont jetée ? Ne lui ai-je pas écrit nombre de lettres 
pleines de cordialité et de politesses, qui , lui peignant Téti^t des 
choses au naturel, auraient dû lui fiiire tirer l'aagent des pieïtes, plu- 
tôt qtie de rester en arrière à cet égard ? Quel si grand mal lui ài-je 
donc lait? t^ersonne ne le sait mieux que vousS monsieur; assuré- 
ment s'il doit rétomber de la honte sur une de nous deux> ce n'est 
pas À moi delà snfÀMHfer. 

^l Voilà, in^iniihr , ce que j'avais à répoïkdioe aux invectives de 
cette dame. J'ai pour témoins de ce que j'iavance toutes les personnes 
qui me coniiaissent, toutes celles qui ont connu ici M. et madame de 
Sourgel , et taiême tout GhambérL Je ne me hÂte pas de nissembler 
ces témoignages et de m!e^p6ser par là à la moquerie des plaisants , 
qui m'ont raillée de ma sotte aoédulité, et des censeurs qui ont blâmé 
ma conduite pen prudeàte. Madame de Sourgel peut .prendre désor- 
mais les choses comme il lui plaira, sans craindre .que je me mette'en 
frais de répondre davantage à ses injures. Je crois qu^il ne sera pas 
douteux patmi ]fi8 honnêtes gens, sur qui d'elle ou de moi tombera 
le déshonneur de toute cette irfkire. » 

Cette letty vient à l'appui des détails que donne Rousseau 
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suçjB|uciHté de madame de Warens a prêter de l'argent comme 
à rlPpA? service. Elle- explique les causes du dérangement de sa 
forjtune et du désordre de ses affaires. Toujours dupe , elle ne 
profitait pas des leçons qu'elle recevait, et recommençait le len- 
demain ce qu'elle avait fait la veille. Nous avons pensé que le 
lecteur ne verrait pas sans intérêt une lettre de madame de Wa- 
rens , dans laquelle il trouverait des preuves .du caractère sous 
lequel Rousseau l'a représentée dans ses Confessiops. 



LETTRE XXIIL 

A M 

Écrite à roccasiQn de la critique que l'abbé Desfoutaines ayait faitef 
de sa Dissertation sur la musiçite moderne '.. 

Fëvriir 1743. 

Je me disposais , monsieur , à vous envoyer un 
extrait de mon ouvrage; mais j'en ai trouvé un 
dans lés Observations sur les écrits modernes ; qui me 
dispensera' de ce soin , et auquel vos lecteurs pour- 
W ront recourir. M. L. D. (l'sibé Desfontaines) dit 
qae cet extrait est d'un de ses amis trlis-versé dans 
la musique. Il est en effet écrit en homme du tù& 
ti.er : je suis fâché seulement que l'auteur n'ait pas 
pa:rtôut saisi ma pensée , ni niéme entendu mon 
ouvrage , d'autant plus que j'avais tâché d'y mettra? 
toute là clarté dont mon sujet était susceptible. 
L'observateur dit , par exemple , que dans mon sys- 
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' Cette critique était insérée dans PouVrage périodicpiè intitulé , 
Observations sur les éc0t modernes , dont l*9bbé DesfoÉbiines' était 
le principal rédacteur. 
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tème les notes changent de nom selon les oc- 
casions : il me le fait dire à moi-même : cepen- 
dant rien n'est moins vrai, puisque les mêmes 
notes y portent toujours et invariablement les 
mêmes noms : i est toujours ut, a toujours re., etc. 
U a encore mal entendu les changements de ton ; 
et faute d'avoir consulté les exemples que j'ai mis 
dans mon ouvrage , il a confondu la première note 
du chant qui suit le changement de ton , avec la 
première note du ton. Du reste , excepté quelques 
autres erreurs plus légères , je n'ai rien à reprendre 
dans cet extrait. Il serait à souhaiter que les ré- 
flexions que l'observateur y a ajoutées allassent 
un peu mieux au fait. Peu importe à mon système 
qn fretin ait le premier exprimé les sons de l'oc- 
tave par les syllabes usitées : je veux, sur la foi de 
Detiys (THalicarnasse y qu'on fasse honneur aux 
anciens Égyptiens de cette invention , et même , s'il 
.le faut, de r Hymne de Saint-Jeariy d'où ces syllabes 
sont tirées. Je consens, si tel est le bon plaisir de 
l'observateur, qu'on jette au feu toutes les traduc- 
tions , excepté peut-ê.tre celle de M. l'abbé soaami ; 
que nos chiffres ne soient que des lettres grecques 
corrompues ; mais enfin je ne vois pas ce «que font 
toutes ces remarques au système que j'ai proposé. 
Une dame d'esprit peut, même sans être grande 
nausicienne , dire en badinant que si je change en 
chiffres les notes de la musique, peut-être substi- 
tuerai -je en revanche des notes aux chiffres de 
l'accompagnement ; mais le bon mot, tout joliqu'ijl 
est, n'a pas, je peiise, assez de 'solidité pour en- 
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gager un journaliste à le citer à propos dq rien. 
Quoi qu'il en soit , je déclare à Tobservateur <jue 
je ne prétends point me brouiller avec les damej , 
et que je passe condamnation dès à présent sur tout 
ce qu'elles blâmeront. 

. ' A. l'égard des incorrections de mon langage ^ j-en 
tombe d'accord aisément. Un Suisse n'aurait pas, 
je' crois, trop bonne grâce à faire le puriste; et 
M* Desfontaines , qui n'ignore pas ma patrie , aurait 
pu engager monsieur son ami à avoir, sur ce point 
quelque indulgence pour moi en qualité d'étran- 
ger. L'académie même des sciences en a donné 
l'exemple, et on n'a pas dédaigné dé m'y faire compli- 
ment s^-mon style, ie sais cependant comment je 
dois recevoir des éloges dont on honore plutôt 
mon zèle que mes talents, et je suis réellement 
obligé à l'observateur d'avoir peint aux yeux , par 
quelques caractères italiques» * , le ridicule d'une 
période dont je ne puis moi-même soutenir la lec- 
tiire depuis ce tenaps-là. Je ne crois^ pas qu'il m'ar- 

' Voici cette période* hors d'haleine -, telle qu'elle est dans l'ou- 
Trage dct critique :« Je conbl^s qu'ayant retranché tout d'un coup 
m par mes caractères les soixantê-diK combinaisons que lar différente 
m position des clefs et des Bccideuts produit dans la musique ordinaire ; 
« njrârtt établi un signe invariable, et édnstânt pour chaque son dé 
« l'octave dans tous les tons; ajrant établi de même une posttio:^ 
« très-simple pour les différentes octaves; ajcm^fixé toute l'expression 
m dès son» par les' intervalles propres -au ton où Ton est ; ayant çon- 
■m serve aax yeuJk la fiacilité de découvrir du premier regard si 1«» 
« sons montent ou desceiident ; arant fixé le degré de œ progrès avec 
« une' évidence que n'a* point la musique ordinaire ;«t enfin afant 
« abrégé de plus des trbis-quarts, et le temps qu il faut pour apprendre 
« à solfier, et le volume des notes, il reste démpntré que mes ca- 
« raétères sont préfévàltles à' ceuxtie la musique ordinaire- » Ohter^ 
fations sur les écrits modernes, tome 3i , lettre 4^^> I743* 

6. 
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rive jamais d'en écrire une seconde de semblable 
construction, et tel est l'usage que je prétends faire 
de mes fautes, toutes les fois qu'on voudra bien 
m'en faire apercevoir '. 

Je ne crois point, au reste, que ce mot di aca- 
démie réveille la critique d^ l'observateur, et je 
suis persuadé que le trait qu'il a ajouté , après*une 
réflexion assez naturelle de ma part, n'est qu'un 
pur badinage , qu'il sent bien lui-même n'avoir pas 
de sens. Pour se convaincre qu'il faut souvent par- 
ler au public autrement qu'à une académie, il n'a 
qu'à demander en conscience à M.' Desfontaines , 
s'il ne ferait pas quelques changements à ses écrits , 
au cas qu'il n'eût que des académiciens {#ur lec- 
teurs. . 

La reconnaissance ne .me permet point.de finir 
cette lettre sans remercier l'observateur des éloges 
dont il m'honore. Je les crois sincères sans me flat- 
ter de les mériter; car si d'un poté il les .accom- 
pagne d'adoucissements propres à les. rendre moins 
suspects , de l'autre il passe sous sileoce plusieurs 
défauts non moins importants que ceux q^'il a re- 
levés. En citant, par exemple , le passage de Lucrèce 
que j'ai mis en tête de mon livre , il copie la faute 
que j'ai faite par inattention, en écrivant^ le. mot 

'' Depuis 1743 jufiqu*en 17^0, année où le Disconrs fameux fut 
«ouronné par Tacikléniie de Pijon , Rousseau n'a rien publié. On ne 
fait même dater son début àxxi& Sa lit^atuTequede ce discours. Il au- 
rait été, comme on le voit, docile aux leçons d*un critique raisonnable ; 
mais il ne s'est plus exposé aux reproches de la nature de celui dont 
il par)e. On a ceqsuré ses opinions , non son style ; quand qn re- 
connaît ses fontes de si bonne grâce , c'est qu'on est assez sûr de soi 
pour n'en plus commettre. 
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animus 2LU lien dix mot sensus^ dont, ce ppète s'est 
servi '. Or, comme on ne saurait soupçonner un 
observateur aussi attentif sur les fautes, de n'avoir 
point aperçu celle-là, il est bien évident que ce 
n'est que par indulgence qu'il ne l'a point marquée , 
ne voulant pas, sans doute, me dégrader toat-à- 
fait de la qualité d'homme de. lettres , dont il me 
favorise en partie. Ce qui mé paraît étrange, c'est 
qu'il explique cette épigraphe dans un sens auquel , 
dit-il , je n'ai pas pensé , et auquel néanmoins j'ai si 
bi^n pensé, qu'il me paraît le seul raisonnable 
qu'on puisse lui donner dans la, place où il est. 

Rousseau. 

Observation. — Cette lettre nous a été communiquée par 
M. Barbier. Elle n'a jamais fait partie, d'aucune édition des 
Œuvres dé J. J. ni de sa Correspondance, et ne se trouvait que 
dàn&le recueil connu sous le titre de Journal de Verdun *. Outre 
la période que nous avons rapportée en note, et dont Rousseau 
ne pouvait plus soutéhir la lecture , l'abbé D'esfontaines fait en- 
core remarquer cette phrase, il est démonstratif que, dès qu'on 
aura inventé des signes-, etc. , qui peut servir d'objet de com- 
paraison et de point de départ au moyen duquel il est possible 
de mesurer la distancé qui sépare l'auteur de la Dissertation 
sur la musique moderne^ de celui d'Emile. 

' Voici cette épigraphe : Immutai abimits ad prîstina, 

' Suite de la clef ou Journal historique sûr Us matières du temps > 
par le sienr G. J. , janyier 174^ , tome zjoii, page 179. . 
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LETTRE XXIV. 

A M. DUPONT, 



• 



«BCBKTAIRB ]>E M. JOKyiU.B , BITVOTE BXTRâORDIVâIAE DE FR4VCE 

Venise, le a 5 juillet 1743. 

Je commence ma lettre, mon cher confrère, par 
les instructions que vous me demandez Aans^la 
vôtre du 1 8 , de la part de monsieur l'envoyé ; après 
quoi , nous aurons ensemble quelque petite expli- 
cation sur les hussards du prince de Lobkowitz , et • 
isur ce bon curé de Foligno , dont vous parlez avec 
une irrévérence qui sent extrêmement le fagot. 

Jjes ambassadeurs ont deux voies de négociation 
avec le gouvernement. La preinière , et la pllis com- 
mune , est celle des mémoires , et celle-là plaît fort 
au Sénat; car, outre qu'il évite par là les liaisons 
particulières entre les ambassadeurs ek- certains 
mejnbres de l'état, il y trouve encore Tavantage de 
mieux préparer ce qu'il veut dire , et dé s^engager, 
par la tournure équivoque et vague de ses réponses, 
beaucoup, ùioins qu'il n'est forcé de f^ire dans des 
onférences où l'ainbass^deur est plus le maître 
^ ^^T au degré de clarté dont il a besoin. 

^^" comme cette manière de traiter par écrit 

Rousseau scija avec lui en sortant du Laz^eth de Gènes. Ils 
correspondirent lo.^.iemps ensemble : mais leurs lettres n'ont point 
cte conservées. Voyez Confessions , livre vii. 
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e^t sujette à bien <ies inconyénients, soit par lés 
longueurs qui en soilt inséparables, soit par la dif- 
ficulté du secret , plus grand dans un corps com- 
posé de plusieurs têtes; quand les ambassadeur^ 
sont èhargés par leurs principaux de quelque né- 
gociation particulière., et d'une certaine importance 
auprès de la république , oh leur -nomme , à leur 
réquisition , un sénateur pour conférer tête à tête 
avec eux; et ce sénateur est toujou^rs un homme 
qui ^ passé par.des ambassades, yn procurateur d^ 
Saint-Marc, un chevalier de l'Étoile-d'or, un sagie 
grand, en un mot, une des premières têtes de l'état 
par le rang et par le génie. 

Il y a des exemples , et même assez récents ,- que 
la république a refusé des conferents aux ambassa- 
deurs de princes dont elle n'était pas contente, ou 
dont elle ne croyait pas les négociations de nature 
à en mériter. C'est pourtant ce qui n'arrivé guère, 
parce que, suivant une maxime générale , même à 
Venise, on ne risque rien à écouter les propositions 
d^autrui. , .< 

Quand le confèrent est nommé, il en fait donner 
avis à l'ambassadeur, en y Joignant un compliment , 
et Jui propose eh même temps un couvent ou autre 
lieu heutrç, pour leurs entrevues. En indiquant le 
lieu, les conferents ont «pour l'ordinaire beaucoup 
d'attention à la commodité des ambassadeurs. Ainsi, 
par exemple , le rendez - vous de M. le comte de 
Montaigu est presque à la porte de son palais, 
quoiqu'il ait eu là-dessus des disputes de politesse 
avec son confèrent, qui en est à plus d'une lieue, 
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et qui n'en a voulu jamais établir un autre , où le 
chemin fut mieux partagé. Les meubles et le feu 
en hiver sont fournis aux dépens de la république; 
et je pense qu'il en est de mçme des rafraîchisse- 
ments, que l'honnêteté du confèrent ne néglige pas 
dans l'occasion. A l'égard du temps des séances, 
celui des deux qui a quelque chose à cqmmuniquer 
à l'autre lui envoie proposer la conférence par un 
secrétaire ou. par un gentilhomme ; et cela forme 
encore une dispjite de civilité, chacun voulant 
laisser à Fautre le* choix de l'heure:, sur quoi je me 
spuvieus qu'étant un jour allé au Sénat pour ap- 
pointer la conférence, je fus obligé de prendre sur 
moi de marquer l'heure au confèrent, M. l'ambas- 
sadeur m'ayant chargé de prendre la sienne, et lui 
n'ayant jamais voulu la donner. Le confèrent arrive 
ordinairement le premier , parce que , le logement 
appartenant à la république, il est convenable qu'il 
en fasse les honneurs; Voilà, mon cher, tout ce que 
j'ai à vous dire sur cette matière. A présent que 
nous avons mis en règle les chicanes d^ potentats, 
reprenons les nôtres, etc. 

Observation. — Il paraît, d*après les détails que donne Rous- 
seau, que. M. de JoQville avait quelque. envie de l'ambassade 
de Venise. Mais elle était toujours destinée à un homme de 
qualité. Nous ignorons pourquoi les premiers éditeurs n'ont 
point inséré cette lettre tout entière ; elle est remarquable, et 
par le style , bien supérieur à celui des précédentes , et parce 
qu'elle fait voir que Rousseau s'occupait de ses fonctions. 
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LETTRE XXV. 

À M. LE COMTE DES CHARMETTES*. 

A Venise, ce ai septembre I743. 

Je connais si hieu^ monsieur, votre générosité 
naturelle, que je ne doute point que vous ne prenie?^ 
part à mon désesp^r, et que vous nejne fissiez 
la grâce de me tîter dé* l'état affreux d'incertitude 
où je suis. ^Je cçmpte pour rien les infirmités qui 
me rendent mourant, au prix de la douleur 4c n'a- 
voir aucune nouvelle de madame de Warens, quoi- 
que je lui aie écrit depuis que je suis ici par une 
infinité de voies différences. Vous connaissez les 
liens de reconnaissance et d'amour filial qui m'at- 
tachent à elle, jugez du regret que j'aurais à mourir 
sans recevoir de ses nouvelles. Ce n'est pas sans 
doute vous feire un grand éloge que de vous avouer, 
monsieur, que je ji'ai trouvé que vous seul , à Cham- 
béri, capable de rendre un service par pure géné- 
rosité; mais c'est du moins vous .parler suivant mes 
vrais sentiments, que de vous dire que vous êtes 
l'homme du monde de qui j'aimerais mieux en i*e- 
ceyoir. Rendez-moi , monsieur, celui de me donner 
des nouvelles de ma pauvre maman : ne me déguisez 
rien , monsieur, je vous en supplie ^ je m'attends à 
tout, ']Qf souffre déjà tous les maux que je peux 
prévoir, et la pire de toutes les nouvelles pour 

M. de Cunzié, qui possédait la terre des Charmettes. 



go CORRESPONDANCE. 

moi, c'est de n'en récevpir aucune. Vous aurez la 
bonté, monsieur, de m'aàresser votre lettre sous 
le pli de quelque correspondant de Genève, pour 
qu'il me la fasse parvenir, car elle ne viendrait pas 
en droiture. 

Je passai en poste à Milan , ce qui me priva du 
plai$ir de rendre moi-même -votre lettre, que j'ai 
fait parvenir depuis. J'ai appris tjue votre aimable 
marquise s'est remariée il y a quelque temps. Adieu, 
monsieur ,• puiscju'il faut moùiir tout de Ijpn, c'est 
à présent qu'il mut être philosophe. , Je vous dirai 
une autre fois quel est le genre de philosophie que 
je pratique.* J'ai l'honneur d'être avec le plus sin- 
cère -et le plus parfait attachement, monsieur, etc. 

P. S. Faites-moi la grâce , monsieur, dé faire par- 
venii* sûrement l'incluse que je confit à votre gé» 
nérosîté. 

Monsieur,, 

J'avoue que je m'étais attendu au consentement 
que vous avez donné à ma proposition ; mais, quel- 
que idée que j'eusse de la délicatesse de vos senti- 
ments, je ne m'attendais point absolument à une 
réponse aussi gracieuse. ■ 
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LETTRE XXVI. 

A M 

Monsieur, 

Jl faut conlvepir que vous avez bien du talent 
pour obliger cFune manière à ddl&ler le prix de» 
services qiie vous rendeï; je m'étais véritablement 
attendu, à une réponse polie et spirituelle , autant 
qu'il se peut ; mais j'ai trouvé dans la vôtre des 
choses qui sont pour moi d'un tout autre mérite : 
des^sentiments d'afifection, de bonté, d'épànche- 
ment, si j'ose ainsi parler, que la sincérité et la 
voix du cœur caractérisent. Le mien n'est pas muet 
pour tout cela; mais il voudrait trouver des termes- 
énergiques à son gré , qui , sans blesser le respect, 
pussent exprimer assez bien l'amitié. Nulles des ex- 
pressions qui se présentent ne me satisfont sur cet 
aï*tiçle. Je n'ai pas comme vous l'heureux talent 
d'allier dignement le langage de la plume avec celui 
du cœur ; mais, monsieur, continuez de me parler 
quelquefois sur Ce ton -là, et vous verrez que je 
profiterai de vos leçons'. 

J'ai choisi les livres don t la liste est ci-jointe. Quant 
au Dictionnaire de Baylé , je le trouve cher exces- 
sivement. Je ne vous cacherai point que j'ai une 

' Ici se termine cette lettre dans toutes les éditions faites depuis 
celle de Genève, in-4'*, 1790. 
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extrême passion de l'avoir; mais je ne comptais 
point qu'il revînt à plus de soixante livres. Si celui 
dont vous me parlez, qui a des ratures en marge, 
n'excède pas de beaucoup ce prix, je m'en accom- 
moderai. En ce cas , monsieur , j'aurais peine à ob- 
tenir la permission de l'introduire. Vous pourriez , 
si vous le jugez à propos, vous servir de M^*, qui 
le peut, et le voudrait sans doute, quand vous l'en 
prieriez. Je crois qu'il me conviendrait moins d'en 
Ésdre la proposAon; Je n'ai pas l'honneur d'être 
a^se^ connu de lui pour cela. Je laisse tout à votre 
judicieuse conduite. 

C'est l'édition in-4® de Cicéron que je cherche ; 
vous devez l'avoir: si vous ne l'avez pas, j'attendrai. 
Je croyais aussi que la Géoinétrie de Manesson 
M ^6t était in-4®. Si vous l'avez en cette forme , je 
la prendrai ; si non je m'en passerai -encore quelque 
temps, n'ayant d'ailleurà pas encore les instruments 
nécessaires , et vous m'enverrez à la place les Ré- 
créations mathématiques d'Ozanam. 

Vous savez qu'il nous manque le neuvième tome 
de l'Histoire ancienne , et le dernier de Cleveland , 

« 

c'est-à-dire celui qui a été ajouté d'une autre main; 
Nous n'avons aussi que les vingt premières parties 
de Marianne ^ Vous joindrez, s'il vous plaît, tout 
cela à votre envoi , afin que nos livres ne restent 
pas imparfaits. 

Hoffmanni Lexicon. 

Newton Arithmetica. 

' U y a ici évidemiDent une faute d'impression , puisque Marianne 
n'a que douze parties. 
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Ciceronis opéra omniâ. 

Usserii Annales. 

Géométrie pratique de Manesson Mallfet. 

Eléments de mathématiques du P. I^ny.- 

Dictionnaire de Bayle. 
Si vous jugez que les Œuvres de Despréaux, de 
l'édition in-4®, puissent passer sur tout cela, vous 
aurez la bonté de les y joindre. 

Vous m'enverrez , s'il vous plaît , le tout, le plus 
tôt qu'il sera possible, et je ferai moji billet à 
M. Conti , de la somme , suivant l'avis que vous lui 
en donnerez ou à moi. 

/ 

Observation.' — Dans toutes les dernièçes éditions, cette lettre 
est tronquée et finit avecle premier paragraphe. J'ai fait la même 
omission dan$ celle de madame Perronau. Je la répare avec'lc 
secours de Tédition de Genève, d'après laquelle je rétablis tftte 
lettre dans son entier; j'ignore et la véritable date et le nom de 
la personne à qui elle est adressée. D'après la revue des études 
et des lectures de Rousseau, revue que j'ai faite dans son his- 
toire, l'indication dés Récréations mathématiques d'Ozanam, 
et des Éléments du P. Lamï, ainsi que le style de cette lettre, 
me feraient présumer qu'elle fut écrite des Charmettes. Mais 
cette conjecture est contrariée par ia Fie de Marianne que 
réclame Rousseau. Marivaux publia ce roman par parties de- 
puis 1734 jusqu'en 174a. Il en parut douze, et jamais J'autpur 
ne l'acheva. Si Jean-Jacques en possédait douze parties, il ne put 
écrire celte lettre que postérieurement à l'année 174^- S'il n'en 
avait que deux^ il a pu l'écrire, avant cette époque. Dans le doiite 
nous la laissons à la date qu'elle avait dans les éditions précé- 
dentes. 
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LETTRE XXVII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 



Venise, 5 octobre 1743. 

Quoi ! ma bonne maman , il y a mille ans qup je 
soupire , sans recevoir de vos nouvelles , et vous 
souffrez que je reçoive des lettres dç Chambéri 
qui ne soient pas de vous ! J'avais eu l'honneur de 
vous écrire à mon arrivée à Venise ; mais dès que 
notre ambassadeur et notre directeur des postes 
seront partis pouf Turin , je ne saurai plus par où 
voife écrire , car il faudra faire trois ou quatre en- 
trepôts assez difQciles; cependant, les lettres dus- 
sent-elles voler par l'air, il faut que les miennes vous 
parviennent, et surtout que je reçoive des vôtres, 
sans quoi je suis tout-à-fait mort. Je vous ferai par- 
venir cette lettre par la voie de M. l'ambassadeur 
d'Espagne, qui, j'espère, ne me refusera pas la 
grâce de la mettre dans son paquet. Je vous sup- 
plie , maman , de foire dire à M. Dupont que j'ai reçu 
sa lettre, et que je ferai avec plaisir tout ce qu'il me 
demande, aussitôt que 'j'^^^sii. l'adresse du mar- 
chand qu'il m'indique. Adieu, ma très -bonne et 
très-chère maman. J'écris aujourd'hui à M. de Lau- 
trec exprès pour lui parler de vous. Je tâcherai de 
faire qu'on v(Îhs envoie, avec cette lettre, une 
adresse pour me faire parvenir les vôtres , vous ne 
la dortnerez à personne, mais vous prendrez seule- 
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ment les lettres de ceux qui voudront m'écrire, 
pourvu qu'elles nç soient pas volumineuses, afin que 
M. l'ambassadeur d'Espagne n'ait pas à se plaindre 
de môrf indiscrétion à en charger ses courriers. 
Adieu derechef, très- chère mamafi; je n>e porte 
bien , et vous aime ^us que jamais. Permettez que 
je fasse mille amitiés à tous vos amis, sans oublier 
Zizi et Taler^atalera, et tous mes oncles. 

Si vous m'éicrivez par Genève , en recomma4dant 
votre lettre à quelqu'un , l'adresse sera simplement 
à M. Rousseau , secrétaire d'ambassade de France à 
Vapiise. 

Comme il y aurait toujours de l'embarras à m'en- 
voyçr vos lettres par les courriers de M. de La Mina , 
je crois, toute réflexion faite, que vous ferez mieux 
de les adresser à quelque correspondant à Genève,, 
qui me les fera parvenir aisément. Je vous prie de 
prendre la peine de fermer l'incluse , et de la faire 
remettre à son adresse. O mille fois chère maman, 
U me semble déjà qu'il y a un siècle que je ne vous 
ai vue! en vérité, je ne puis vivre loin de vous. 



LETTRE XXVIII. 

A MADAME DE MONTAIGU. 

I 

Venise, a3 novembre 1743. 

Madame, 

Je craindrais que votre excellence n'eût lieu de 
m'accuser d'avoir oublié ses ordres , si je différais 
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plus long - temps d'avoir l'honneur de lui écrire , 
quoique l'exactitude de M. l'ambassadeur i^e me 
donne pas lieu .de rien suppléer pour lui ; sa santé 
est telle qu'il n'y en a que la continuation* à dési- 
rer. S. Ex. prend le sel dç*^ Glauber , dont elle se 
trouve fort bien : elle vit toujours fort liée avec 
M. l'ambassadeur d'Espagne : et moi , pour imiter 
son goût autant que mon état le permette me suis 
pris d'amitié èi intimement avec lé secrétaire , que 
nous sommes inséparables "^ : de façon qu'on ne 
voit rien à Venise de si uni que les deux maisons 
de France et d'Espagne. J'ai un peu dérangé ma 
philosophie pour me mettre comme les autres ; de 
sorte que je cours la place et les spectacles pn 
masque et en bahutte, tout aussi fièrement que si 
j'avais passé toute ma vie dans cet équipage ; je m'a- 
perçois que je fais à V. Ex. des détails qui l'intéres- 
sent fort peu ; je voudrais, ipadame, pouvoir vousen 
faire d'assez séduisants de ce pays , pour vous en- 
gager à hâter votre voyage, et à satisfaire en cela 
les vœux de toute votre maison de Venise , à la tête 
de laquelle j'ose me compter encore plus par l'em- 
pressement et le zèle, que pair le rang. 

J'envoie à un ami un mémoire assez considé- 
rable de plusieurs empiètes à faire à Paris, pour 
moi et pour mes amis de Venise. S. Ex. ,m'a promis, 
madame , de vous prier de vouloir bien recevoir le 
tout , et l'envoyer sur le même vaisseau et sous les 
mêmes passeports que votre équipage ; votre ex- 

" Rousseau donne daxis le livre vn . des Confessions des détails in- 
téressants sur cette liaison. ^ 



f* 
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cellence aura aiiS3i la bonté , je l'en supplie , de sa- 
tisfaire au montapt du mémoire qui lui sera remis 
avec la marchandise , conformément à ce que lui 
en marquera M. l'ambassadeur. 

S. Ex. vous prie, madame, de vouloir bien lui 
envoyer, par le premier courrier, une demi-dou- 
zaiiie de coldmbats proprement reliés , pour faire 
des présents ; j'ai calculé qu'en les expédi]ant fbut 
de suite, ils arriveront justement ici le pénultiqûoe 
jour de Tannée. Pour l'Almanach royal, je ne serais 
pas d'avis que votre excellence l'envoyât par 4a 
poste , à cause de sa grosseur ; mais qu'ellp prk la 
peine de l'envoyer à Lyon par la diligence , à quel- 
qu'un qui l'expédierait à Marseille , et de là à Gênes , 
à EL. Dupont , chargé des affaires de France, qui 
nous le ferait parvenir , facilement. J'ai l'hçnneur: 
d'être avec le plus pi:ofond resp^t, de votre e%r 
cellence , le très-humble , etc. 

Obs^htation. — Cette lettr^^ ibiprimée pour la première fois 
dai^ V Histoire de /. /. Rousseau (tomen page 47^)9 nous fut 
remise par M. Mourette, chef^du bureJE^udes archives au mi-^ 
nbtère de l'intérieur. ". . 

Elle est importante , parce qu'elle montre les rapports, qui 
existaient entre Jea'n- Jacques et la CamilFe de sdn ambassadeur, 
iert prouve évideiùment . qu'il n'était pQint, comme- Voltaire -a*^ 
tohIu le faice croire y laquais é^ M. de Mositaigu. 

Les présents dont il est question dans cette lettre n'étaient. 
. pas ruineux pour celui qui. les faisait, et coïncidât avec, les 
détails que donnent sur son«araqtère, et-Rousseati dans ses Con- 
fessions , et Bernardin de Saint-Pierrîe, dont le témoi^age est 
rapporté, Histoire de 7. /. Rousseau , toçcif? n^^^ ^^^ 

11. XVIII. 7 
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LETTRE XXIX. 

A H. DU THEIL '. 

A Yeiiîiei k 8 fto&t 1744. 

^ Monsieur, 

Je sens combien la liberté que je prends serait 
déplacée pour un homme à qui il resterait quelque 
autre ressource ; mais la situation où je suis rend 
ma témérité pardonnable. 

J'ose porter jusqu'à vous mes Justes et très-res- 
pectueuses plaintes contre un ambassadeur du roi , 
et contre un msutre dont j'ai mangé le pain. Un 
homme raisonnable ne £sdt pas de pareilles déma]>- 
ches sans nécessité ^ et un honmie aussi exercé que 
moi à la résignation et à la patience ne s'y résou- 
drait pas si son devoir même ne l'y contraignait 
pas. Je rougis , monsieur , de distraire votre atten- 
tion , destinée aux plus grandes affaires , sur des 
objets qiii , je l'avoue, ne sont pas dignes par eux- 
mêmes de vous occuper un instant , mais qui ce- 
pendant font le malheur de la Vie et le désespoir 
d'un honnête homme, et qui par là deviennent in- 

' Dans qiief<|tics éditions, les lettres adressées à M. Du Theîl le 
•ont à Mr Amelat de ChaiUou; msàs ce dernier cessa d'être ministre 
des affaires étrangères peu de temps après la mort do. cardinal de 
Fleury , arrivée le 29 janvier ly/^'i. Nous avons été induits en erreur 
par le fils de M. Q'u Theil , dans l'examen que nous faisons de ces 
lettres, Hisloirè de J. J, Rousseau ^ tome u, page 3 16, article du 
TnoL. 
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téressants pour Un'-^eœur aussi généreux que le 
votre. - 

Il y a quatorze mois que je suis entré au service 
de M. le comte de Môntaigu en. qualité .de secré* 
taire. Ce n'est pas à moi d'examiner si j'étais ca- 
pable ou non de cet emploi; il;est certain que j'ai 
toujoiirs plus Gompté^ur mon zèle que sur mes* ta- 
lent&pottlr le bien remplir, et il est certain, de phis, 
que de» dépêches .teHes que celles qui depuis près 
d'un an paraissent à la cour écrites • de ma main ) 
ne sont* pas. prcjpres à donner fort bonne Opinion 
de ma capacité , puisqu'il est naturel dé mettre du 
moins sur mon compte les fautes et les incorrec- 
tions dont elles ^sont remplies; mais c'est sur qiioi 
il me serait plus aisé que bienséant de me justifier. 
Je ne relèverai pas non plus les duretés contihueU.es 
et -les «désagréments infinis que j'ai soufferts, taint 
parce qu'un excès •de délicatesse peut* m'y avoir 
rendu trop sensible ^ que parce qu'il m'en coûte- 
rait en les exténuant assez pour les rendre croya- 
bles , et qu'enfin je tié dois point abuser de votre • 
bonté par des détails qui ne vont point au fait.- ; 

Les mécontentements étaient réciproques, et il 
,est aisé dé juger que chacun n'a reconnu que les 
siens pour légitimes : M. l'ambassadeur a eiiifin pris . 
le parti de me congédier : je comptais qiie la chose 
se passerait avec l'honnêteté accoutumée entre un 
maître qui a de la dignité et un domestique"^ horio- 

* • • . . - ■ • • ■ .- . 

* La lettre à madame àe Môntaigu.; la corresponditoce que faisait 
tenir à Rousâeau l'adoibàasàdetu' ; les misàions donnéea par celàiwâ 
au premier, qui le représenta plosieiirs fois au sénat d&V^nise , doiui 

7- 
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rable k qui quelques défauts p^ticuliers ne doivent 
point ôterles égards dus. à son état, à son zèle 
et à sa probités Je me suis trompé : M. l'ambassa- 
deur > qui s'est fai^.des maximes de confondre tous 
ceux qui sont à son service sous le vil titre de va- 
lets, et de traitier tous les gens^qm sortent de sa 
maison comme autant.de coquins dignes de la po- 
teiice, a jugé à propos d'exercer avec moi cette 
étr^ufige politique. Après dés procédés inouïs, après 
avoir manqué à la plupart de ses engagements , 
M- l'ambassadeur vo^ilut avant - hier me fsûre ce 
qu'il appelait mon compte. Ce fiit â'un fen à faire 
trembler que ce compte 'fiit commencé; les termes 
dont il se servit, les épithètes odieuses dont il m'ao- 
câbla 9 furent autant de préparatifs pour m'intimi- 
dcr et me rendre docile aux injustes réductions 
qu'il me faisait. Après plusieurs représentations 
inutiles, me voyant lésé d'une manière si criante, 
je demandai respectueusement à S. Ex. si.eHe sou- 
haitait de régler avec moi ce compte suivant l'é- 
.quité , ou si elle était déterminée à ne consulter 
qua sa volonté seule , parce qu'en ce dernier cas 
ma présence lui était inutile. Alors S. Ex. s'empofta 
horriblement, supposant quer j'avais dit que sa vo- 
Ipnté et l'équité n'étaient pas toujours la même 
choàe^* et vériteblement je ne récusai pas l'expli- 
cation, 4'autant plus que les injures dont j'étais 

rassemble duquel il parut et reçut lès honneurs dûs à 'son maitre, 
font voir dans quel sens il faut prendre. le mot domestique ^ employé 
jadis pour les plus grands seigneurs qûi^nd. il& étaient officiers chez 
le roi ou les jArinces ; il n^ayait pas l!aeceptipn qit'on loi donne àu-« 
jonrd^hui. ■ . . 



accablé ne me laissaient pas lé -loisir œ placer .un 
seul mot. Enfin S. Ex. /ne pouvant tn'obligêp àjfcçrir 
sentir à passer ce compte Cdttime elle le voulait^ 
me proposa en termes très-nets d'y souscrire ou 
de sauter paF la fenêtre, jurant de m'y faire jeter 
sur-le-champ , et je vis le moment qu'elle $e met- 
tait en devoir d'exécuter sa menace elle - même : 
mais voulant éviter une aussi cruelle alternative, 
et lie pcftivant , d'ailleurs , supporter plus long- 
temps les iiorreurs dont ma mémoire est encore 
souillée, je sortis en me félicitant de ce que l'émo- 
tion que m'avaient causée de tels traitementis ne 
m'avait pas assez transporté pour imiter M. l'am- 
bassadeur en perdant le profond respect dû à l'au- 
guste Caractère dont il est revêtu. Il m'ordonna,, 
en me voyant sortir , de îjuitter son palais siir-lé- 
champ et de n'y reuiettre jamais les pieds ; ce que 
je fis , bien résolu de; ne m'exppser de ma vie à re- 
paraître en sa présence, non que je craignisse beati- 
coup la mort dont il ipe menace, mais par une juste 
défiance de moi-même , et pour ne plus m'expôser 
à avoir tort avec l'ambassadeur du plus grand roi 
du monde. 

Me voici cependant sur le pavé, languisrsant , 
infirme, Sans 'secours , sans bien, sanls patrie, à 
quatre cents lieues de toutes mes connaissances , 
surcharge de dettes que* j'ai été contraint de faire , 
faute ,.de la part de M. l'ambassadeur,. d'avoir rem- 
pli ses conditions avec moi, et n'ayant d'autre res- 
source que quelques médiocres talents qui német- 
tent pas à couvert de l'injustice de ceux qui lés 
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emploient ;:'âaû|^*4iiie' telle situation, pardonnez , 

jppiksiçtiry lâ'Iiberté cpie je prencîs d'employer votre 
protection contrelesVîniels traitemenls que M. Tam- 
bassadeiir exerce sur le plus zélé et le (rfiis fiçlèle 
domestiqué qu'il aura .jamais: Je ne puis porter 
nues justes plaintes à aucun tribunal ^ce n'est qu'au 
pied da trône de sa majesté qu'il n>'est jSermisd'im- 
plbrer justice. Je la demande très - respectueuse- 
ment et dans l'amertume de mon ame , et je ne me 
serais jamais' déterminé à faire cette démarche si 
j'avais cru pouvoir trouver quelque ressource pour 
acquitter mes dettes et retourner en France , autre 
que le paiement de mes fippointements et de mon 
voyage , et celui des frais que je suis contraint de 
Êdre ici en attendant qu'il vous plaise de me faire 
parvenir vos ordres. • 

Je sais , monsieur , combiçn de préjugés sont 
contre moi ; je sais que dans les démêlés entre le 
maître et le domestique c'est toujours le dernier 
qui a tort; je sais , d'ailleurs ^ qu'étant entièrement 
inconnu, je n'ai personne qui s'intéresse pour moi : 
votre générosité et mon bon droit sont mes seuls 
protecteurs ; mais je me confie également en l'un 
et en l'autre. Peut-être même les préjugés ne me 
sont-ils pas tous contraires : celui, par exemple , de 
la voix publiquç. Il n'est pas, monsieur, que vous 
né soyez instruit de ce qui se passe en ce "pays -ci 
et de la ^lanière dont on y pense : c'est tout ce que 
je puis dire en ma faveur, aimant mieux négliger 
quelques moyens de défeiise que d'exercer contre 
un maître que j'ai servi l'odieuse fonction de delà- 
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teur. Il me sera permis du moins de réclamer le té- 
moignage de toutes les personnes avec qui j'ai vécu 
jusqu'ici 9 sur le caractère et les sentiments dont, je 
fais ppofession. . • ' ^./ 

Au reste , s'il se trouve que j'aie ajouté un seul 
mot à la vérité,* dans l'cïxposé qiïe j'ai l'honneiur de 
vous faire, et cela ne sera pas difficile à Vérifier, je 
consens de payer de ma tête ma calomnie et mon 
insolence. 

r 

P. S. Si vous daignez , monsieur , m'honp^^er de 
vos ordres, M. Le Blond est à portée de me les com- 
muniquer. , 



LETTRE XXX. 

« 

A K DU THEIL. 

A Venise y le i5 a6&t 1744.' 
MOKSIETJR, 

Depuis la lettre que j'eus l'honneur de vous, 
écrire le 8 de te içois, M. l'ambassadeur a con- 
tinué de m'accabler de trajiMnents dout il n'y a 

. d^exemples que contre les derniers des scélérats : 
il m'a fait poursuivre de maison en maison, com- 

' promettant son autorité jusqu'à défendire atux pro- 
priétaires de me loger. Il a chargé successivement 
plusieurs de ses genp de prendre des hommes avec 
eux , et de me faire périr sous le bâton ; et cpmme 



V 
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il n'a trouvé (>ersoiine d'assez lâche pour accepter 
un semblable emploi , il m'a en^Ùyé sept ou huit 
£ois son gentilhomme avec lé solde d'un compte le 
plus injuste qu'un maître kit jamais fait iavec son 
domestique , et que je/produirai écrit de sa propre 
maiii, lequel compte* il m'a voijlu faire accepter 
pai: force , m'intimant Tordre de partir sur - le- 
champ de Venise, sous peine d'être assommé de 
coups, matin»et soir^ aussi long-temps que j'y sé- 
journerais. J'obéirai donc pour éviter des traite- 
ments infâmes auxquels un homine d'honneur ne 
survit pas, et pour témoigner jusqu'au bout ma dé- 
férence et mon respect pour les ordres de M. l'am- 
bassadeur. Ainsi , quoique S. Exe. me retienne ce 
qu'elle lÊne doit légitimement ; que , de plus , on me 

retienne encore mes hârdes dans sa maison sous 

•* ■ 
dés prétextes non moins odieux ni moins injustes , 

je ne laisserai pas de me mettre en route dans, 
deux ou trois jours , que je vais employer à tâcher 
de rassembler quelque argent pour mon voyage.. 
Je me rendrai à Paris, accablé, il^est vrai, d'op- 
probres et d'ignominie par M. '§e tomte de Mon- 
taigu , niais soutenu par les témoignages d'une 
bonne conseiencQ et par l'estime des honnêtes 
gens. C'est là , m<nisieur , que j'oserai prendre la 
liberté d'implorer de nouveau votre protection et 
la justice du roi, ne demandant que d'être puni si 
je suis coupable : mais si je suis innocent , si je me 
suis toujours comporté conforméipent au devoir 
d'un bon et fidèle serviteur ,, Je ne cesserai de re- 
courir à l'équité et à la clémence de «a majesté 
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pour obtenir la satis&ction qui- m'est due stirlés 
iiijustices crianlèilLet les outrages sanglants par les- 
quels M. l'ambassadeur a prétendu signaler contre 
moi son autorité , en diffamant un homme d'hoiï- 
neur qui n'a de Tante à se reprocher à son sujet 
que celle d'être entré dàiis sa'nfiaison. 



tÉTïftE xxxr 

* .A M. DU THEIL. 

Septembre 1744'' 

Monsieur, ' . . 

J'apprends que M. le comte de-Montaîgu, pour 
couvrir ses torts envers ïnoi , m'ose iniputer des 
crimes j et qu'après avoir donné un ménioire au 
sénat de Venise pOur mè faire arrêter^ il porte 
jusqu'à vcms ses plaintes pour prévenir celles aux- 
quelles il a donné lieUv Le* sénat me rençl justice; 
M. le consul -de^ France a été chargé de m'en as- 
surer. Vous me la rendrez , monsieur , j'en suis 
très-sûr, sitôt que vous m^aurez entendu. Pour cet 
effet, au lieu de ni'arrêter à Genève, comme je 
l'avais résolu , je vais eh diligence continuer mon 
voyage ; j'aspire avec ardeur au moment d'êtfe 

' Cette lettre est datée de F'enise le 7 octobre, dans les éditions 
précédentes ; ce qai ne peut étrë, puisque Jean-Jacques était à Paris 
le 1 1 octobre* X^es n)ots, çu lieu de jn arrêter à Genève , Je njaîs. éon» 
tinuer mon voyage , me font présumer que* c'est de Genève qu'elle 
Alt écrite. 
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admis à votre au^lfence. Je porte ma tête àlaju^ 
tice du roi ^ si je suis coupable ; mais ^ si c'est M. de 
Montaigu qui l'est, jeportema plainte au pied du 
trône ; je d^nande la jttstiee tjui m'est^^ue ; et , si 
.elle m'était rejfîisée, je la rédanferais^ jusqu'à mon 
dernier soupir. En attendant, permettee-^moi, 
monsieur , de vous représenter combien la plainte 
de M. l'ambassadeur est tirivole, et combien ses 
accusations sont absurdes. Il m'accuse, dit-on^ 
d'avoir vendu ses chiffres à JVI. le prince Pio. Vous 
savez mieux que personne de quelle importance 
sbtit les affairés dont est chargé M. le comte de 
Montaigu. M. le princç Pio n'est sûrement pas as- 
sez dupe pour donner un écu de tous ses chiffres ; 
et mcfi /quand j'aurais été assez fripon pour vou- 
loir les lui yetidre, je n'aurais pas été du moins 
a$sez bête pour l'espérer. L'impudence , j'ose le 
dire, et l'ineptie d'une pareille accusation vous 
sauteront aux yeiix , si vous daignez lui donner un 
nloment d'examen. Vous venrez qu^eHe est faite 
sansTaison, sans fondement, contre toute vrai- 
semblance , et avec aussi peu d'esprit que de vé- 
rité, par quelqu'un qui, sentant ses injustices, croit 
les effacer en décriant celui qui en est victime , et 
prétend , à Vahri dé son titre , déshonorer impu- 
nément son inférieur. Cependant, monsieur, cet 
inférieur, tel qu'il est, emporte, au milieu des 
outrages de M: l'ambassadeur , l'estiiiie publique. 
Tïii vu toute la nation française m'accueillir , me 
consoler dans mon malheur. J'ai logé chez le chan- 
celier du consulat; j'ai été invité dans toutes les 
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maisons; toutes les bourses rAfont été ouvertes^ 
et en attendant qu'il plaise, à M. rsanbassadeur de 
me payer mes appointements, j'ai trouvé, dans celle 
de M. le consul, Targent qui m'e^t nécessaire, 
puisqu'il ne * plaît pas à M. l'ambassadeur de me 
payer mes appointements. Vous conviendrez mon- 
sieur, qu'un pareil traitement serait fort extraor- 
dinaire , de la part des sujets du roi lès plus fidèles, 
envers uiî pauvre étranger qu'ils soujf)çonrieraient 
d'être un traître et un fripon. Je ne vous offre 
ces préjugés légitimes qu'en attendant de plus so- 
lides raisons. Vous connaîtrez dans peu s'ils sôttt 
fondés; Le soin de mon honneur, et la réparation 
qui m'est due, sont, au reste, l'unique objet de 
mon voyage. Aux preuves de la fidélité et de^lu- 
tilité de mes services , je ne joindrai point de sol- 
licitations pour avoir de l'emploi ; je m'en fiens à 
l'épreuve que je viens de faire , et ne la réitérerai 
plus. J'aime mieux vivre libre et pauvre jusqu'à la 
fin , que de Êiire mon chemin dans une route aussi 

dangereuse. * • 

• 

LETTRE XXXII. 

A M^ DU THEÏL. 

.,' . 

Paris, il octobre I744- 

Monsieur, 

Voici la dernière fois que je prendrai la liberté 
de vous écrire , jusqu'à ce qu'il voits ait phi de 
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me faire parvenir vos ordres. Je sens combien mes 
lettres doivent vous importutier , et ce n'est qu'a- 
vec beaucoup de regret que je me vois réduit à 
un métier si contraire à mon caractère; mais, mon- 
sieur, je ne pouvais, en conséquence de ce que 
j'ai eu l'honneur de vous écrire ^précédemment , 
me dispenser de vous informer de mon arrivée à 
Paris; et, de fdus, je reconnais que le ton detnes 
lettres demanderait bien des explications , que la 
discrétion m'oblige cependant d'abandonlier en 
partie , et que je réduirai à une simple exposition 
du joiotif qui me les "a fait écrire. 

Si vous daignez, monsieur, faire prendr^e quelques 
informations sur ma coiiduite et sur mon carac- 
tère, soit à Venise, soit à Gênes, 6ù j's^i l'honneur 
d'être connu de M. de Jonville , soit à Lyon , soit 
à Genève ma patrie, j'espère que vous n'appren- 
dïéz rien qui n'aggrave l'injustice des violences 
dont M. le comte de Montaigu a jugé à propos de 
m'accabler. Les traitements qujil m'a faits sont de 
ceux contre lesqiiers un honnête homme ne se 
précautionne point. Avec les devoirs que je me 
suis imposés et les sentiments dont je me suis 
noui*ri , je m'étais cru assez supérieur à de sem- 
blables accidents pour n'avoir point à chercher 
dans mes principes des règles de conduite en de- 
pareils cas. Le zèle et l'exactitude avec lesquels je 
me suis acquitté de l'emploi que S. Exe. m'avait 
confié n'ont pas dû m'inspirer plus de défiance : 
peut-être ^erai-je assez heureux pour que vous en 
puissiez entendre parler par quelqu'un qui soit 
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en étîit d'en juger , et qui n'ait point d'intérêt à 
me calomnier. S'il m*est donc arrivé , monsieur , 
de vous écrire quelque chose d'irrégulier, je vous 
supplie de le pardonner au trouble afïreux et au 
désespoir où m'ont jeté de si étranges traitements. 
Connaît-on rien de plus triste pour un honnête 
homme que de.se voir indignement diffamer aux 
yeux du public , et en péril de sa propre vie , sans 
ombre de prétexte , et seulement pour de misé- 
rables discussions d'intérêt , san$ qu'il lui soit per- 
mis de se défendre , ni possible de se justifier ? 
Inutilement ai-je senti que je m'allais donner du 
ridicule , et que rinférieui* aurait toujours tort vis- 
à-vis de son supérieur, puisque je n'ai point vu 
d'autre voie que de justes .et respectueuses repré- 
sentations pour soutenir mon honneur outragé. 
Ce ne sont point les traitements de M. le comte 
de Montaigu qui me touchent en eux-mêmes; jJai 
lieu de ne le pas croire assez connaisseur en mér 
rite pour faire un cas infini de Son estime : mais, 
monsieur, que pensera le public, qui, content de 
juger sur les apparenceis, se donne rarement la 
peine d'examiner si celui qu'on maltraite l'a mé- 
rité? C'est aux persohnes^qtii aiment l'équité, et 
qui sont en droit d'approfondir les choses , de ré- 
parer en cela l'injustice du public , et d'y rétabUr 
l'honneur d'un honnête homme qui compte sa vie 
pour rien quand il a perdu sa réputation. Rien 
n'est si simple que cette discussion à mon égard : 
s'agit-il del'intérêt , le compte que j'aurai l'honneur 
de vous remettre , écrit de la propre main de M. le 
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comte de ÏMontaigu , est un témoignage sans ré-* 
plique qui ne fera pas honneur à sa bonne foi; 
s'agit-il de Thonneur, tout Venise a vu avec indi- 
gnation les tintements honteux dont il m'a accablé. 
Je suis déjà instruit de quelles couleurs S. Exe. sait 
peindre les personnes qu'elle a prises en haine : 
si donc on l'en croit sur parole , je ne doute point, 
à la vérité , que je ne sois perdu et déshonoré ; 
mais qu'on daigne prendre quelques informations 
et vérifier les choses , et j'ose croire que M. le 
comte dg Montaigu m'aura , sans y penser , rendu 
service en me Êdsant connaître. 

Je ne prétends points monsieur , exiger de satis- 
faction de M, l'ambassadeur; je n'ignore pas, quel- 
que juste qu'elle fôt, les raisons qui doivent s'y 
opposer ; je ne demande que d'être pùni-rigoureu- 
seQ^t si je suis coupable; mais si je ne le suis 
pd||^,et que vous trouviez mon caractère digne de 
quelque estime et mon sort de quelque pitié, j'ose 
implorer, monsieur, votre protection et quelque 
marque de bonté de votre part qui puisse me réha- 
biUter aux yeux du public. Peut-être y regagnerai-je 
plus que je n'aurai perdu ; mais je sens que le zèle 
qui me porterait à m 'en^rendre digne laisserait nti 
jour en doute si vous avez exercé envers ^loi plus 
de générosité que de justice. 



LTxnfÉB l'ji^B. m 



^%<^^w« 



LETTRE XXXIII. 

» 

4 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

A Paris le 9'$ férrier 174$. 

J'ai reçu, ma très-bonne maman , avec les deux 
lettres que vous m'avez écrites , les présents' que 
vous y avez joints , tant en. savon qu'en chocolat; 
je n'ai point jugéià propos de me frotter les mous- 
taches du premier, parce que je le réserve pour* 
m'en servir plus utilement dans l'occasjion. Mais 
commençons par le plus pressant, qui est votre 
santé , et l'état présent xip vos affaires , c'est-à-dire 
des nô^Bfgs. Je suis plus afi^gé qu'étonné de vos 
souffrances continuelles. La sagesse de Dieu n'aime 
point à faire des présents inutiles ; vous étey^f^n 
faveur des vertus que vous en avez reçues, con- 
damnée à en faire un éxei'cice contimiel. Quand 
vous êtes malade, c'est la patience; qi^nd vous 
servez ceux qui le sont , c'est l'humanité. Puisque 
vos peines tournent toutes à votre gloire ou au sou- 
lagement d'autrui , elles entrent dans le bien gêné-* 
raï, et nous n'en devons pas murmurer. J'ai été 
très-touché de la maladie fie i^pn pauvre frère ; j'es- 
père d'en apprendre incessamment de meilleures 
nouvelles. M. d'Arras m'en a parlé avec une affec- 
tion qui m'a pharmé ; c^était me faire la cour mieux 
qu'il ne le pensait liii-méme. Dites-lui, je vous sup- 
pli e , qu'il prenne courage ; cm* je le compte échfeippé 
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de cette afiEûre,et je lui prépare de$ nMgistères qui 
le rendront immortel. 

Quant à moi , je me suis toiqours assez bien porté 
depuis mon arrivée à Paris; et bien m'en a pris, car 
j'aurais été, aussi -bien que vous, un malade de 
mauvais rappolrt pour les chirurgiens et les apothi- 
caires. Au reste, je n'ai pas été exempt des mêmes 
embarras .que vous, puisque l'ami chez lequel j^ 
suis logé a été attaqué , cet hiver, d'une maladijg 4e 
poitrine, dont il s'est enfi%tiré contre toute espé- 
rance de ma part. Ce bon et généreux ami.est un 
gentilhomme espagnol, assez à son aise, qui me 
presse d'accepter un asile dans sa maison , pour y 
philosopher ensemble le reste de nos jours. Quel- 
que conformité de goûts e|^e sentiments qui me 
lie à lui, je ne le prends pomt au mot, efi^e vous 
laisse à d^Enner pourquoi. 

Je ne puis rien* vous dire de particuUer sur le 
voyage que vous méditez, parce que l'approbation 
qu'on peut lui donner dépend des secours que vous 
trouverez Bour en supporter les frais, et des moyens 
sur lesquels vous appuyez l'espoir du succès de ce 
que vous y allez entreprendre. 

Quant à Vos autres projets, je n'y vois rien que 
lui, et je n'atteûds pas là-dessus d'autres lumière 
que celles de vos yeu^ et âes miens. Ainsi vous êtes 
mieux en état que mtoi de juger de la solidité des 
projets que noiif ;|i0iirrions faire, de* ce côté. Je 
trouve madeinoiâlelle sa fille assez aim^le, je pense 
pourtant que vous me faites plus d'honneur que 
de justice. en me comparant à elle, car il faucira, 



tout au moifts , qu'il m'en coûte mon cher nom de 
petit qé:. Je n'ajouterai rien sur ce que vous m'en 
dites de plus ,* car j*e ne saurais répondre à ce que 
je ne cpmprends pas. Je ne saurais finir cet article 
saps^vou» demander comment vous vous trouvez 
de cet arclH-âne de Keister. Je pardonne à un sot 
d'être la dupe d'un autre, il est fait pour cela; mais, 
quand on a« vas lumières on n'a bonne grâce à se 
laisser tromper par un tel animal qu'après s'être 
cre v^*les yeux. Plus j'âHpiiers'dê lumières en chi- 
mie,, plus tous ces rnaî très chercheurs de secrets 
et du magistères me paraissent cruches et butors. 
Je voyais, il y a deux' jours, uti de ces idiots qui, 
soupesant de l'huile^ de vitriol dans un laboratoire 
où j'étais, n'était pas étonné de sa grande pesan- 
teur, palibe, disait-il, qu'elle contient beaucoup de 
mercure; et le même homme se vantait Tte savoir 
parfaitement l'analyse et la composition des corps. 
Si de pareils bavards savaient que je daigne écrire 
leurs impertinences , ils en seraient trop fiers. 

Me. dem^derez-vous ce que je fais? Hélas! ma- 
man, je vous aime, je pense à vous, je me plains 
dé mon ch«val d'ambassadeur: on me plaint, on 
m'^tinie , et l'on ne me rend point d'autre justice. 
Ce n'est pas que je n'espère m'en venger un jour 
en lui faisant .voir non ^seulement que je vaux 
mieux, mais que je suis plus estimé que lui. Du 
reste , beaucoup de projets, peu d*èspérances, mais 
toujours n'établissant pour mon point de vue que 
le bonheur de finir mes jours avec vous. 

J'ai eu le malheur de n'être bon à rien à M. De- 
R. xvni. 8 
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ville , car il a fini ses affaires fort heureusement, et 
il ne lui manque que de l'argent, sorte de marchan- 
dise dont mes mains ne se souillent plus. Je ne saià 
comment réussira cette lettre, car on m'a, dit que 
M. Deville devait partir demain ; et comme je ne le 
vois point veiiir aujourd'hui, je crains bien d'être 
regardé de lui comme un homme inutile , qui ne 
vaut pas la peine qu'on s'en souvienne. Adieu , ma- 
man ; souvenez-vous de m'écrire souvent et de me 
donner une adresse §ûre. . • • 

LETTRE XXXIV. 

A M. DANIEL ROGUIN. 

Paris, le 9 juillet 1745. . 

• 

Je ne sais, monsieur, quel jugement vous portez 
de moi et de ma conduite ; mais les apparences me 
sont si contraires , que je n'aurais pas à me plaindre 
quand vous en penseriez peu favorablement. Vous 
n'en jugeriez pas de même si vous lisiez au fond 
de mon ame : l'amertume et l'afHiction quevouS y 
verriez n'y sont pas les sentiments d'un honmie ca^ 
pable d'oublier son devoir. 

Vous connaissez à peu près ma situation. La pre- 
mière fois que j'aurai l'honneur de vous voir en par- 
ticulier, je vous expliquerai la nature de mes res- 
sources : vous jugerez des secours qu'elles peuvent 
me produire , et de la confiance que j'y dois donner. 
Je n'ai plus reçu de réponse de mon coquin, et je 
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commence à désespérer tout-à-fait d'en tirer raison. 
Cependant une impuissance que je n'ai pu pré- 
voir 'me met dans la. triste nécessité de payer de 
délais , vQus le premier , vous naon bon et généreux 
ami etbierifaiteur, et les autres honnêtes gens qui, 
comme voq^ , ont bien voulu s'incommoder pour 
soulager mes besoins et fonder sur ma probité des 
sûretés qu'ils ne pouvaient Atendre de ma fortune. 
Le juge des cœurs lit dans le mien : si leur espé^- 
rance a été trotopée , mon impuissance actuelle doit 
d'autant moins m'étre imputée à crinie,que, selon 
toutes les règles de la prudence humaine , je n'ai 
pasi du4a prévoir dans le temps que j'ai si malheu- 
reusement abusé de votre confiance et de votre 
ai:nitié^à moins qu'on ne veuille que mes malheurs 
passés n'eussent du me servir de lef on , pour me 
préparer à d'autres encore moins vraisemblables. 
Airrsi privé de toutes ressources et réduit à des es- 
pérances vagues et éloignées, je lutte contre la pau- 
vretédepuis mon arrivée à Paris; et mes démarches 
sont si droites qu'à la moindre lueur de quelque 
avantagé je vous avais prié y même avant de le pou^ 
voir , de trouver bon que je fisse par partie ce que 
je ne pouvais faire tout à la fois: mais mon infor- 
tune ordinaire m'a encore ôté jusqu'ici les moyens 
de satisfaire mon empressement à cet égard. Vous 
savez que j'ai entrepris un ouvrage * sur lequel je 
fondais des ressources suffisantes pour m'acquitter : 
il traînait si fort en longueur, que je me suis déter- 
miné à venir m'emprisonner à l'hôtel Saint-Quea- 

' Cétsut ropéra des Muses gahaUes* 

8. 
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tin, sans me peicmettre d'en sortir que je ne l'eusse 
achevé; c'est ce que je viens de £sdre. Je ne v^ous 
dirai point s'il esbbon ou mau]i«ds^ voiis eu jugerez. 
Il n'est guère possible que les dispositions d'un es- 
prit a£Qigé et mélancolique n'influent sur ses pro- 
ductions; mais je prévois déjantant d'obstacles à le 
faire valoir, qji'il pourrait être bon à pure pçrte, 
et que je suis bien troi:%>é s'il n'a le succès ordinsurç 
à tout ce que j^entreprends. Quoi qu'il en soit, je 
n'épargnerai ni peines ni soins pour vaincre les dif- 
ficultés, soit de ce côté, soit de .tout autre, qui 
pourraient produire le même effet pour ce qui vous 
regarde. Je vous dirai même plus: je suis si dégoûté 
de la société et du commeiy^ des nommés , que ce 
n'est que la seule loi de l'honneur qm me retient 
ici , et que si jamais je parvient £tu comble de mes 
vœux, c'est-à-dire à ne devoir plus rien, on ne me 
reverra pas à Paris vingt-quatre heutes aprè$/ • 

Telles sont, mon cher monsieur, les dispositions 
de mon ame. Je suis fort à plaindre , sans doute ; 
mais je me sens toujours digne de votre estima, et 
je vous supplie de ne me l'ôtef que quand vous, me 
verrez oublier mon devoir et mon immortelle re- 
coi\naissance : c'est vous la demander pour tou- 
jours. Je vous avoue ingénument que , sur le point 
de vous aller voir, je n'ai pas osé reparaître devant 
vous sans m'assurer, en quelque manière, de vos 
dispositions à mon égard, par une justification que 
mes malheurs seuls , et non .mes sentiments , ren- 
dent nécessaire. 

Je vous supplie de savoir si l'on ne pourrait pas 
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engager le marthand à reprendre la veste , en y 
perdant ce qu'if voudra. J'ai aussi , encore neuÉs , 
plusieursdes autres effets ; maisr, coimne je me flatte 
que le paiement en est moins éloigné que la resti- 
tution ne vous en serait onéreuse , je ne vous en 
parle point. 

Mes respects, je vous supplie, à madame Du- 
plessis et à mademoiselle. J'ai l'honneur d'être avec 
le plus tendre et le plus immortel attachement, 
monsieur, etc. 



LETTRE XXXV. 

A M. DE VOLTAIRE. 

Paris, II décembre ly/iS, 

Monsieur, 

Il y a quinze ans que je travaille pour me rendre 
digne de vos regards , et dés soins dont vous favo- 
risez les jeunes muses en qui vous découvrez quel- 
que talent. Mais , pour avoir fait la musique d'un 
opéra, je me trouve, je ne sais comment, méta- 
morphosé en musicien. C'est, monsieur, en cette 
qualité que M. le duc de Richelieu m'a chargé des 
scènes dont vous avez lié les divertissements de la 
Princesse de Naç^arre; il a même exigé que je fisse , 
dans les canevas, les changements nécessaires pour 
les rendi'e convenables à votre nouveau sujet. J'ai 
fait mes respectueuses représentations ; M. le duc a 
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insisté 9 j'ai obéi : c'est le seul par# qiii convienne 
à l'état de ma fortune. M. Ballot s'est chargé de vous 
communiquer ces changements; je me suis attaché 
à les rendre en moinâ de mots qu'il était possibles 
c'est le seul mérite que je puis leur donner. Je vous 
supplie , monsieur, de les examiner, ou plutôt d'en 
substituer de plus dignes de la place qu'ils doivent 
occuper. 

Quant au récitatif, j'espère aussi , monsieur, que 
vous voudrez bien le juger avant l'exécution , et 
m'indiquer les endroits où je me serais écarté du 
beau et du vrai, c'est-à-dire de votre pensée. Quel 
que soit pour moi le succès de ces faibles essais, ils 
me seront toujours glorieux, s'ils me procurent 
l'honneur d'être connu de vous, et de vous mon- 
trer l'admiration et le profond re^ect avec les- 
quels j'ai l'honneur d'être , monsieur , votre très- 
humble , etc*. 



LETTRE XXXVI. 

A MADAME LA BARONNE DE W^ARENS. 

.... 1745'. 

Je dois, ma très -chère maman, vous donner 
avis que, contre toute espérance, j'ai trouvé le 

* Rousseau a transcrit dans ses Confessions la réponse de Vol- 
taire à cette lettre. ' 

' Cette lettre portait, dans la plupart des éditions, la date de 
1747. Mais M. de Castellane, amtassadcur à Constantinople , ayant 
été rappelé au commencement de, 1746 , elle doit être de l'année 
}>h'éeêdente. 
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moyen de faire necommander votre affaire à M. le 
comte de Castellane de la manière la plus avanta- 
geuse : c'est par le ministre même qu'il en sera 
chargé , de manière que , ceci devenant une affaire 
de dépêches, vous pouvez vous assurer d'y avoir 
tous les avantages que la faveur .peut prêter à Tè- 
quité. J'ai été contraint de dresser , sur les pièces 
que vous m'avez envoyées, un mémoire- dont je 
joins ici la copie, afin que vous voyiez si j'ai pris 
le sens qu'il fallait : j'aurai le temps , si vous vous 
hâtez de me répondre, d'y faire les corrections 
convenables, avant que de le faire donner; car 
la cour ne reviendra de Fontainebleau que dans 
quelques jours. 11 faut d'ailleurs que vous vous 
hâtiez de prendre sur cette affaire les instructions 
qui vous manquent; et il est, par exemple, fort 
étrange de ne savoir pas même le nom de baptême 
des personnes dont on répète la succession. Vous, 
savez aussi que rien ne peut être décidé dans des 
cas de cette nature sans de bons extraits baptis- 
taires et du testateur et de l'héritier , légalisés par 
les magistrats du lieu , et par les ministres du roi 
qui y résident. Je vous avertis de tout cela afin que 
vous vous munissiez de toutes ces pièces, dont 
l'envoi de temps à autre servira de mémoratif , qui 
ne sera pas inutile. Adien, ma chère maman; je 
me proposé de vous écrire bien au long sur mes 
propres af&ires, mais j'ai des choses si peu réjouis- 
santes à vous apprendre que ce n'est pa& la peine 
de se hâter. 
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N. N. De La Tour, gentilhomme du pays de 
Vaud, étant mort à Constantinople , et ayant éta- 
bli le sieur Honoré 'Pelico, marchand français, 
pour son exécuteur* testamentaire, à la tharge de 
faire parvenir ses biens à ses plus proches parents ; 
Françoise de La Tour, baronne dé Waréns^ qui 
se trouve dans le cas *, souhaiterait qu'on pûf agir 
auprès dudit sieur Pelico , pour l'engager à se des- 
saisir desdits biens en sa faveifr, en lui dénK)ntrant 
son droit. Sans vouloir révoquer en doute la bonne 
volonté dudit sieur Pelico, il semble , par le silence 
qu'il a observé jusqu'à présent envers la famille du 
défunt, qu'il n'est pas pressé d'exécuter ses volon- 
tés. C'est pourquoi il serait à désirer que M. l'am- 
bassadeur voulût interposer son autorité pour l'exa- 
men et la décision de cette affaire. Ladite baronne 
de Warens ayant eu ses biens confisqués pour 
cause de la religion catholique qu'elle a embras- 
sée , et n'étant pas payée des pensions que le roi 
de Sardaigne et ensuite sa majesté catholique lui 
ont assignées sur la Savoie, ne doute point que la 
dure nécessité où elle se trouve ne soit un motif 
de plus pour intéresser en sa faveur la religion de 
Son Excellence. * • 

" M. Miol ayait mis procureur , sans faire réflexion que le pouvoir 
dur procureur cesse à la mort du commettant. 

^ n ne reste de toute la maison de La Tour que madame de Wa- 
rens , et une sienne nièce qui se trouve par conséquent d'un degré 
au moins plus éloignée , et qui d'ailleurs , n'ayant pas quitté sa re- 
ligion ni ses biens , n'est pas assujettie aux mêmes besoins. 
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LETTRE XXXVII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

Février 1747 '. 

Le départ de M. Peville se trouvant prolongé de 
quelques joursr, cela me donne , chère maman, le 
loisir de m'entretenir encore avec vous. 

Comme je n'ai null^ relation à la cour de Tin- 
fant , je ne saurais que vous exhorter à vous servir 
des connaissances que vos amis peuvent vous pro- 
curer de ce côté-là.: je puis avoir quelque facilité 
de plus du côté de la cour d'Espagne, ayant plu- 
sieurs amis qui pourraient nous servir de ce côté. 
J'ai, entre autres, ici M. le marquis de Turrietà, 
qui est assez ami de mon ami, peut-être un peu 
le mien : je me propose à son départ pour Ma- 
drid, où il doit retourner ce printemps, de lui re- 
mettre un mémoire relatif à votre pension, qui 
aurait pour objet de vous la faire établir pour tou-. 
jours à la pouvoir manger où il vous plairait; car 
mon opinion est que c'est uiie affaire, désespérée 
du . côté de . la cour de Turin , où les Savoyards 
auront toujours assez de crédit pour vous faire 
tout le mal qu'ils voudront , c'est-à-dire to\it celui 
qu'ils pourront.* Il n'en sera pas de même en Es- 

' Les réjouissances faites à Poccasion des noces du Dauphin , et 
dont il est question dani cette lettre , font voir qu'on a eu tort de la 
dater de iyS3, puisqu'elles eurent lieu en 1747 , le prince s'étant 
marié le 9 février de cette année. 
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pagne, où nous trouverons toujours autant et, 
comme je crois, plus d'amis qu'eux. Au reste, je 
suis bien éloigné de vouloir vous flatter du succès 
de ma démarche ; mais que risquons-nous de ten- 
ter? Quanta M. le marquis Scotti, je savais déjà 
tout ce que vous m'en dites, et je ne manquerai 
pas d'insinuer cette voie à celui à qui je remettrai 
le mémoire ; mais comme cela dépend de plusieurs 
circonstances, soit de l'accès qu'on peut trouver 
auprès de lui, soit de la répugnance que pour- 
raient avoir mes correspondants à Ifti faire leur 
cour, soit enfin de la vie du roi d'Espagne, il ne 
sera peut-être pas si mauvais que vous le pensez 
de suivre la voie ordinaire des ministres : les af- 
faires qui ont passé par les bureaux se trouvent à 
la longue toujours plus solides que celles qui ne se 
sont faites que par faveur. 

Quelque peu d'intérêt que je prenne aux fêtes 
publiques, je ne me pardonnerais pas de ne vous 
rien dire du tout de celles qui se font ici pour le 
mariage de M. le Dauphin : elles sont telles qu'a 
près les merveilles que saint Paul a vues, l'esprit 
humain ne peut rien concevoir de plus brillant. Je 
vous ferais un détail de tout cela, si je ne pensais 
que M. Deville sera k portée de vous en entrete- 
nir : je puis en deux mots vous donner une idée 
de la coui* soit par le nombre, soit par la magni- 
ficence, en vous disant, premièrement, qu'il y 
avait quinze ^ille masques au bal masqué qui s'est 
donné à Versailles, et que la richesse des habits 
au bal paré , au ballet et aux grands appartements , 
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était telle que mon Espagnol, saisi d'un enthou- 
siasme poétique de son pays, s'écria que madame 
la Dauphine était un soleil dont la présence avait 
liquéfié tout l'or du royaume , dont s'était fait un 
fleuve immense au milieu. 4uquel nageait toute, la 
coilr. 

Je n'ai pas eu pour ma part le spectacle le moins 
agréable ; car j'ai vu dansQr et sauter toute la^ca- 
naille de Paris dans ces salles superbes et magnifi- 
quement illuminées qui ont été^ construites dans 
toutes les places pour le divertissement du peuple. 
Jamais ils ne s'étaient trouvés à pareille fête : ils ont 
tant secoué leurs guenilles , ils ont tellement bu , 
et se sont si pleinement piffrés, que la plupart en 
opt été malades. Adieu , maman. 



LETTRE XXXVIII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

Février ,747. 

Madame, 

J'ai lu et copié le nouveau mémoire que vous 
avez pris la peine de m'envoyer : j'approuve fort le 
retranchement que vous avez fait , puisque outre 
que c'était un assez mauvais verbiage , c'est que f 
les circonstances n'en étant pas conformes à la vé- 
rité , je me faisais une violente peine de les avan- 
cer ; mais aussi il ne fallait pas me faire dire au 
commencement que j'avais abandonné tous mes 
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droits et prétentions , puisque , rien n'étant plus 
manifestement faux, c'est toujours mensonge pour 
mensonge, et, dé plus, que celui-là est bien plus 
aisé à vérifier. 

. Quant aux autres changements , je vous dirai là- 
dessus , madame , Ce que Socrate répondit autre- 
fois à un certain Lysias. Ce Lysias était le plus ha- 
bile orateur de son temps , et , dans l'accusation où 
Socrate fut condamné , il lui apporta un discours 
qu'il avait travaillé avec grand soin , où il mettait 
ses raisons et les moyens de Socrate dans tout leur 
jour. Socrate le lut avec plaisir-, et le trouva fort 
bien fait; mais il lui dit franchement qu'il ne lui 
était pas propre. Sur quoi Lysias lui ayant demandé 
comment il était possible que ce discours fût biop 
fait s'il ne lui était pas propre , De même , dit - il , 
en se servant, selon sa coutume , de comparaisons 
vulgaires^ qu'un excellent ouvrier pourrait m'ap- 
porter des habits ou des souliers magnifiques, bro- 
dés d'or , et auxquels il ne manquerait rien , mais 
qui ne me conviendraient pasw Pour moi , plus do- 
cile que Socrate, j'ai laissé le tout comme vous 
avez jugé à propos d^ le changer , excepté deux ou 
trois expressions de style seulement, qui m'ont 
paru s'être glissées par mégarde. 

• J'ai été plus hardi à la fin : je ne sais quelles 
pouvaient être vos vues en faisant passer la pen- 
sion par les mains de Son Excellence ; mais l'incon- 
vénient en saute aux yeux , car il est clair que si 
j'avais le malheur, par quelque accident imprévu, 
de lui survivre , ou qu'il tombât malade , adieu la 
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pension. En coûtera-t-il davantage pour l'établir le 
plus solidement ^'on pourra ? c^est chercher des 
détours qui vous égarent , pendant qu'il jaly a au* 
cun inconvénient à suivre le droit chemin. Si ma 
fidélité était équivoque, et qu'on pût me soupçon- 
ner d'être homme à détourner cet argent ou à en 
faire un mauvais u^âge , je me serais bien gardé de 
changer l'endroit "aussi librement que je l'ai fiiit; 
et ce qui m'a engagé à parler de moi , c'est que j'ai 
cru pénétrer que votre délicatesse se faisait quel- 
que peine qu'on jpût penser que cet aident tournât 
à votre p^ofit^ idée qui ne peut tomber que dans 
l'esprit d'un. enragé. Quoi qu'il en soit, j'espère 
bien n'en jamais souiller mes mains. 

Vous avez, s^ns doute par mégarde, joint au 
mémoire une feuille séparée que je ne suppose 
pas qui fût à copier : en effet , ne pourrait-on pas 
me demander de quoi je me mêle là? et moi, qui 
assure être séquestré de toute affaire civile , me 
siérait -il de paraître si bien instruit de choses qui 
ne sont pas de ma compétence? 

Quant à ce qu'on me fait dire que je souhaite- 
rais n'être pas nommé, c'est une fausse délicatesse 
que je n'ai point : la honte ne consiste pas à dire 
qu'on reçoit , mais à être obligé de recevoir ; je mé- 
prise les détours d'une vanité mal entendue autant 
que je fais cas des sentiments élevés. Je sens pour- 
tant le prix d'un pareil ménagement de votre part 
et de celle de mon oncle ; mais je vous en dispense 
l'un et l'autre. D'ailleurs , sous quel nom , dites- 
moi , feriez-vpus enregistrer la pension ? 
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Je fais mille remerciements au très-cher oncle : 
je connais tous les jours mieux quelle est sa bonté 
pour moi ; s'il a obligé tant d'ingrats en sa vie , il 
peut s'assurer d'avoif au moins trouvé un cœur re- 
connaissant; car, conune dit Sénèque, 

MuUa perdenda sunt , ut semel ponas benè. 

Ce latin-là, c'est pour l'oncle : ien voici pour vous 
la traduction française : 

I 

Perdez force bienÊdts pour en bien placer un. 

Il y a long-temps que vous pratiquez cette sen- 
tence , sans , je gage , l'avoir jsfflaais lue dans Sé- 
nèque. 

Je suis, dans la plus grande vivacité de tous mes 
sentiments , etc. 



LETTRE XXXIX. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

1 

Paris y le 17 décembre 1747 

Il n'y a que six jours, ma très -chère maman , 
que je suis de retour de Chenonceaux ^ En arri- 
vant j j'ai reçu votre lettre du 2 de ce mois , dans 
laquelle vous me reprochez mon silence , et avec 

' Qiàteau bâti sur le Cher. II appartient aujourd'hui à M. Valet 
de Villeneuve 9 petit-fils de madame Dupin. Voyez dans les Confes^ 
sions ( livre vu ) , les détails que donne Rousseau sur cette demeure 
délicieuse. 



raison, puisque j'y vois que vous n'avez point reçu 
celle, que je vous ayais écHte'de là, sous l'enve- 
loppe de l'abbé j&ilqz» J'en viens de recevoir une 
de lui - même , dans laquelle il me fait les ^mêmes 
reproches. Ainsi je suis certain qu'il n'a point reçu 
son paquet ,* ni vous ^trei lettre ; itnais ce dont il 
semble m'accusèrent justement ce qui me justifie. 
Car, dans l'éloignemçnt où j*étais de tout bureau 
pour affranchir ^ je hasardai joaa double lettre sans 
affranchisséft\cnt , vous manquant à tous les deux 
combien je craignais qu'elle n'arrivât pas, et que 
j 'attendais votre réponse pour me rassurer : jeue 
l'ai poinfreçue cette réponse , et j'ai bien <X)mpris 
par là que vous n'aviez rien reçu , et qu'il fallait 
nécessairen^nt attendre mon retour à Pacis pour 
écrirç de aouveaij. Ce qui m'avait encore enhardi 
à hasarder cette lettre , c'est que l'Mmée dernière 
il vous en était parvenu une,. par je ue sais quel 
bonheur, que j'avais hasardée de la même manière , 
dans l'impossibilité de faire autrement. Pour 'la 
preuve de' ce. que je dis , prenez la peine de faire 
chercher au bureau du Pont un paquet endossé de 
mon écritufç à l'adiresse de M. l'abbé Giloz , etc. 
Vous pourrez l'ouvilir j prendre vôtres lettre , et lui 
envoyer la sienne : aussi bien contiennent -elles 
des détails qui me coûtent' trop pour me résoudre 
à les recommencer. 

M. Descreux vint me voir le lendemain de mon 
arrivée ; il me dit qu'il avait de l'argent à votre ser» 
vice et qu'il avait un voyage à faire , dans lequel 
il comptait vous voir en passant et vous offrir sa 
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bourse. Il a beau dire , je ne la crois guère en meil- 
leur état que la anenAe. J'ai ^toujours regardé vos 
lettres de change qull a acceptées comme un vé- 
ritablejbadinage. Il en acceptera bien pour autant 
de millions qu'il vous plaira, au même prix; je 
vous assure qup cela lui est fort égal. Il est fort sur 
le zéro , aussi bien que M. Baqueret, et je ne doute 
pas qu'il n'aille achever ses projets au même lieu. 
Du reste, je le crois fort bon honàne, et qui même 
allie deux choses rare$ à trouver ensemble , là fo- 
lie et l'intérêt. 

4 

, Par rapport à moi , je ne vous dis rien ; c'est tout 
dire. M^dgré les injustices que vous me faites inté- 
rieurement, il ne tiendrait qu à moi de changer en 
estime^ et en compassion vos perpétuelles défiances 
envers moi. Quelques explications suffisaient pour 
cela : mais votre cœur n'a que trop de ses propres 
maux, sans avoir encore à porter ceux d'autrui; 
j'espère toujogars qu'un jour vou$ >me connaîtrez 
mieux-, et vous m'en aimerez day^uitage. 

Je remercie tendrement le frère de sa bonne ami- 
tié, et rassure de toute Ja nûenne. Adieu , trop chère 
et trop bonne maman ; je suis de nouveau à l'hô- 
tel du Saint-Esprit, rue Plâtrière. 

J'ai différé quelques jours à faire partir cette 
lettre , sur l'espérance que m'avait donnée M. Des- 
creux de me venir voir avant son départ; mais 
je l'ai attendu inutilement, et je le tiens parti ou 
perdu. 



ANNÉE 174^. i 129 



^ 



LETTRE XL. 

A.M. ALTUNA*. 

Paris , le 3o juin 1748. 

A quelle rude épreuve mettez -vous ma vertu, 
en me rappelant sans cesse un projet qui faisait 
l'espoir de ma^vié^! J'aurais besoin, plus que ja- 
mais, de son exécution pour la consolation de mon 
pauvre cœur accablé d'amertume , et pour le re- 
pos que demanderaient mes infirmités ; mais , quoi 
qu'il Qn,puisse arriver, je n'achèterai pas une féli- 
cité* par uiî lâche déguisement envers mon ami. 
Vqus connaissez mes sentiments sur un certain 
point ; ils sont invariables , car ils sont fondés sur 
l'évidence et sur la démonstration ,* qui sont , quel- 

■ 

* Cette lettré a été troorée chez les pères de l'Oratoire de Mont- 
morency ; ell^ était jointe an billet suiyant , adressé par Rousseau , 
le 39 mai iyj5^ , aux supérieurs de cette maison , en leur envoyant 
un exemplaire de son Emile : ■ 

* J. J. Rousseau .prie messieurs de TOratoire de Montmorency de 
« Toul.oir bien accorder à ses derniers écrits une place dans leur 
* bibliothèque. Gomme accepter le livre d*un auteur n*e.st point 
« adopter ses principes ,1^ & <^u pouvoir, sans témérité, leur de- 
« maâder cette faveur. » ( Note de M. Petitain. ) 

Gomment la lettre de Jean-Jacques à M. Altuna se trouve-t-élle 
avec celle aux pères de l'Oratoire? G'est ce qu'il est difficile- d'expli- 
quer / à moins d'admettre les conjectures de Rousseau sui: .le motif 
des visites que lui Sûsaient le père Berthier et les deux jansénistes 
qu'il lui avait amenés. Voyez le livre x des Cohfessions, 

' Tous les deux avaient fait le projet de vivre ensemble. Rousseau 
devait aller retrouver son ami dans la Biscaye et ne plus se séparer 
de lui. Mais des obstacles imprévus ( dont il rend compte livre vii 
des Confessions.) empêchèrent Texécuticm de ce projet. 

B. XVIIJ. () 



» 
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que doctrine que l'on embrasse, les seules armes 
que Ton ait pour l'établir. En effet , quoique ma 
foi m'apprenne bien des choses qui sont au-dessus 
de ma raison, c'est, premièrement , ma raison 'qui 
m'a forcé de me soumettre à ma foi. Mais n'entrons 
point dans ces discussions. Vous pouvez parler, 
et je ne le puis pas : cela met trop d'avantage de 
votre côté* D'ailleurs vous cherchez, par zèle ,^ à 
me tirer de mon état, et je me fais'un devoir de 
vous laisser dans le vôtre , comme avantageux pour 
la paix de votre esprit , et également fconrpour votre 
félicité future, si vous y êtes de bonne foi, et si 
vous vous conduisez selon les divins et sublimes pré- 
Àxptes. du christianisme. Vous voyez donc»que , de 
toute manière , la dispute .sur ce point-l^ e^ in- 
terdite entrç nous* Du reste , ayez aâl^z IxHine opî^ 
nion du cœur et de l'esprit de votre ami^pour 
croire qu'il a réfléchi plus d'une fois sur les lieux 
communs qae vous lui alléguez , et que sa* morale 
de principes , si ce n'est celle de sa conduite , n'est 
j3as inférieure à la vôtre, ni moins. agréable a Dieu. 
Je suis donc invariable sur ce point. Les plu^ af- 
freuses douleurs , ni les approchés de la fnort , 
n'ont rien qui ne m'affermisise , rien qui ne me con- 
sole , dans l'espérance d'un bonheur éternel que 
j^espère partager avec vous dans le sein de mon 
Créateur. 
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LETTRE XLI. 

A MADARTÉ LA BARONNE DE WARENS. 

Paris, le )6 août ly^S, 

Je n'espérais plus, ma trèfr«bonne maman, d'avoir 
le plaisir dp votis -écrire ; l'intervalle de ma der- 
nière lettre a été rempli coup sur coup de deux 
maladies affreuses. J'ai d'abord -eu, une attaque de 
colique néphrétique , fièvre , ardeur et rétention 
d'urinp; la douleur s'est calmée à force de bains, 
de mtre,*çC d'autres diurétiques; mais la difficulté 
d'uriner subsiste touJQU^,*et la pierre qui éif 
reiB est tlesGegdué dans la vessie , ne peut en sor- 
tir que par ropiératipn : m»s, ma santé ni ma bourse, 
ne mè «laissant pas^en état d'y songer, il ne me 
restfe plus de ce côté-là que là patiçncç et la fési^ 
gnadon^ remèdes qu'on a toujours sous la main , 
mais qui ne guérissent pas de grand'chose. 

.Eil dernier lieu , je viens d'être attaqué de vio- 
lentes coliques d'estomac , accompagnées de \0^ 
missenients tîontinuels et d'un flux de ventre ex- 
cessif. J'ai fait mille remèdes inutiles, j'ai pris» 
l'émé tique, et en dernier lieu le simaroubà; le vo- 
missement est calmé , mais je ne digère plus du 
tout. Les aliments sortent tels que je les ai pris; 
il a fallu renoncer même au riz qui m'avait été 
prescrit , et je suis réduit à me priver presque de 
toute nourriture , et par-dessus tout cela d'une fai- 
blesse incop<5çvable. 

9^ 
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Cependant le besoip me chasse de la chambre, 
et je me propose de faire demain ma première 
sortie ; peut-être que le grand air et un peu de 
promenade me rendront q\;tèlque chose de mes 
forces perdues. On m'a conseillé l'usage de l'extrait 
de genièvre, mais il est ici bien moins bon et beau- 
coup plus cher que dans nos montagnes* 

Et vous , ma chère maman , ^oïtimept étes-voBs 
à présent ? Vos peines ne sont-elles poitit ycalméès ? 
n'étes-vous point* apaisée a\i sujet d'un malheur 
reux fils , qui ï^sl prévu vos peines que de trop 
loin , sans jamais les* pouvoir soulager ? Vous ja'avez 
connu- ni mon cœur* ni -roi situation. 'Permettez- 
moi de vous répondre ^ que vous m'ave:; dit si 
souvent : vous ne me connsutnez^qu^iqua^ iL ]\'en 
sera plus temps. «< / . . 

M. Léonard a envoyé savcflr' de met norfvelle^ 
il y a quelque^ temps. Je promis de lui écrire, et 
je l'aurais fait si je n'étais retombé malade préci- 
sément dans ce temps-là. Si vous jugiez à propos, 
nous nous écririons à l'ordinaire par cette toie. 
Ce serait quelques ports de lettres , quelques af- 
franchissements épargnés dans un temps où cette 
» lésine est presque de nécessité. J'espère toujours 
que ce temps n'es.t pas pour durer éterfii^lleinent. 
Je voudrais bien avoir quelque voie 'JS^BrêY pour 
m'ouvrir à vous sur ma véritable situàtioia. J'au- 
rais le plus grand besoin de vos coi^seils. J'use mop 
esprit et ma santé pour tacher de me conduire avec 
sagesse dans ces circonstances difficiles , pour sor- 
tir, s'il est possible, de cet état jd'opprqbre et de 
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ttùsère ; et je crois hi'àpercevoir chaque jour que 
c'est le hasardPàeyl qui règle ma destinée, et que 
la prudence la j^lu^ consonmiée n'y peut rien faire 
du tout Adieu, mon aimable maman; écrivez- 
moi toujours à l'hôtel du Saint-Esprit, rue Plâ- 
trière. 






'LETTRE XLII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

Paris, fe 17 janvier 1749- 

Un travail extraordinaire qui m'est survenu, et 
une très-mauvaise ^tité,mont empêché, ma très- 
bonne maman,* de remplir mon devoir envers 
vous , depiQ^ un mpis. Je me suis chargé de qi^el- 
ques articles pour le grand Dictionnaire des. arts et 
des sciences y qu'on va mettre sous presse. Lia be- 
sogne croît sous ma main , et il faut la rendre à 
jour nommé; de façon que, surchargé de ce tra- 
vail, sans préjudice jde mes occupations ordinaires, 
je suis contraint de prendre mon temps sur les 
heures de mon sommeil. Je suis sur les dents: niais 
j'ai proiqis, il faut tenir parote : d'ailleurs je tiens 
au cpl 6t aux chausses des gens qui m'ont ,&it du 
mal ; la bile ine donne des forces , et même de l!es-? 
prit et de la science : 

La colère suffît et vaut un Apollon^ • 

Je bouquine , j'apprends le grec. Chacun a ses 
armes : au lieu de foire des chansons à mes enne- 
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mis , je leur fais des articled de dictionnaire : V\in 
vaudra bien l'autre , et durera ptiirlong-temps. 

Voilà , ma chère maman, quellt «ers^t Fexcuse 
de ma négligence , si j'en avai$ quelqu'une de re- 
cevable auprès de vous : mais je sens bien que ce 
serait un nouveau tort de prétendre me justifier* 
J'avoue le mien en vous en demandant pdroon. 
Si Tardeur de la haine l'a eiHporté quelques instants 
dans mes occupations sur celle de f aftaitié ^ croyez 
qu'elle n'est pas faite pour avoir long -temps la 
préférence dans un ''cœur cjui vous appartient. Je 
quitte tout pour vous écrire : c'est là véritablement 
mon état naturel. 

En vous envoyant une réponse à la dernière de 
vos letti*es, celle que j'aVai» reçue de Genève /je 
n'y ajoutai rien de ma main ; mais je pense que ce 
que je vous adressai était décisif et |l3uv2ât me 
dispenser d'ailtre réponse , d'autant plu» que j'au- 
rais eu trop à dire. 

Je vous supplie de vouloir bien vous charger de 
mes tendres remerciements pour le frère "i de lui 
dire que j'entre parfaitement dkns ses vues et dans 
ses raisons, et qu'il ne me manque que les moyens 
d'y concourir plus réellement. Il faut espérer qu'un 
temps plus fav6f2i)Ie nous rapprochera de séjour, 
comme la même façon de penser nous rapproche 
de sentiments. 

Adieu, ma bonne maman; n'imit& pas lùon 
mauvais- exemple ; donnezrmoi plus souvent des 
nouvelles de votre santé , et plaignez un homme 
qui succombe sous un travail ingrat. 
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LETTRE XLIIL 

A M 



.. .. 1749 *• 



Vous voilà donc, monsieur, déserteur du monde 
et jde ses plaisirs; c'est, à votre âge et dans votre si- 
tuation^ une métamorphose bien étonnante. Quand 
un homme de vingt -deux ans, galant^ aimable, 
poli , spirituel comme vous Têtes, et d'ailleurs point 
rebuté de la fortune , se détermine à la retraite , 
par siippfè goût, et sans y être excité par quelques 
mauvais succès dans ses affaires ou dans ses plai- 
sirs , on peut s'assurer qu'un fruit si précieux du 
bon sens et de là réflexion n'amènera point après 
lui de dégoût ni de repentir. Fondé sur cette as- 
surance, j'ose vous faire, sur votre retraite, om 
compliment qui ne vous sera pas répété par. bien 
des gens;' je vous en félicite. Sans vouloir trop 
relever ce qu'il y a de grand et peut-être d'hé- 
roïque dans votre résolution , je vous dirai fran- 
chement que j'ai souvent regretté qu'un esprit 

' Les premiers éditeurs ont , sans réflexion , daté cette lettre de 
1^35 , époque où Iloussean , âgé de i3'anâ , avait bien plus besoin 
de conseils qpê 4roit d'en donner. En la sopposant écrite en 1749 » 
nous obsex^ûfv plus la yraisemblance. Alors il commençait à se dé- 
goûter du monde : il approchait du moment où se fit en lui » à la 
lecture du programme de l'académie de Dijon , cette révolution dont 
il rend compte dans ses Confessions , dans ses lettres à M. de Males» 
berbesy dont on a voulu contester la réalité, et dont la réalité demem» 
incontestable. 
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aiissi juste et une ame aussi beffe que la votre ne 
fussent faits que pour la galanterie , les cartes , et 
le vin de Champagne; vous étiez né, mon très- 
cher monsieur, pour une meilleure occupation; le 
goût passionné, mais délicat, qui vous entraîne 
vers les plaisirs, vous a bientôt fait démêler la 
fadeur des plus brillants; vous éprouverez avec 
é.tounement que les plus simples et les plus mo- 
destes n'en ont ni moins d'attraits ni moins de 
vivacité. Vous connaissez désormais les hommes ; 
vous. n'avez plus besoin de les tant voir pour ap- 
prendre à ies mépriser : il sera bon maintenant 
que vous vous consultiez un peu pour savoir à 
votre tour quelle opinion vous devez avoir de vous- 
même. Ainsi, en même temps que vous essaierez 
d'un autre genre de vie , vous ferez sur votre in- 
térieur un petit examen , dont le fruit ne sera pas 
inutde à votre tranquillité. 

Monsieur , que vous donnassiez dans l'excès , 
c'est ce que je ne voudrais pas sans ménagement. 
Vous n'avez pas sans doute absolument "renoncé à 
la société, ni au commerce des hommes; comme 
vous vous êtes détei^miné de pur choix , et sans 
qu'aucun fâcheux revers vous y ait contraint, vous 
[ • n'aurez garde d'épouser les fureurs atrabilaires des 

' 4ft. ^y w misanthropes , ennemis mortels du genre humaiç. 
Permis à vous de le mépriser, à la bonne heure , vous 
ne serez pas le seul ; mais vous devez l'aimer tou- 
jours : les hommes, quoi qu'on dise^ sont nos frères, 
en dépit de nous et d'eux ; frères fort durs à la 
yérité , mais nous n'en sommes pas moins obligés 
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de remplir à leur égard tous les devoirs qui nous 
sont imposés. A cela près , il faut avouer qu'on ne 
peut se dispenser de porter la lanterne dans la 
quantité pour s'établir im commerce et des liaisons ; 
et, quand malheureusement la lanterne ne montre 
rien, c'est bien une nécessité de traiter avec soi- 
même, et de se prendre, faute d'autre, pour ami 
et ^ur oonûdenr. M&is ce confident et cet ami, il 
^nt aussi un peiT le connaître et savoir comment 
et jusqu'à quel point oïï peut se fier à lui; car 
souveht l'appafënce nous trompe, même jusque 
sur nous-mêmes : or le tumulte des villes et le fi-a- 
cas d(i grand mcmije ne sont guère propres à cet 
examen. Les distractions des objets extérieurs y 
sont trop longues et trop fréquentes ; on ne peut 
y jouir d'un peu de solitude et de tranquillité. Sau- 
vons jmils à la campagne ; allons y chercher im 
fépps et un contentement que noifs n'avons pu 
trouver au milieu des assemblées et des divertis- 
sements ; essayons de ce nouveau genre de vie ; goû- 
tons un peu de ces plaisirs paisibles , douceurs dont 
Horace, fin connaisseur s'il en fut, faisait un si 
grand cas. Voilà, monsieur , comment j*sotipçonne 
que vous avez raisoiuié. 



J 
1 
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LETTRE XLIV. 

A M. DE VOLTAIRE. 

Paris, 3u janTier i75u. 

Un Rousseau se déclara autrefois votre ennemi , 
de peur de se reconnaître votre inférieur; un autre 
Rousseau, ne pouvant approcher ^u premier par 
le génie , veut imiter ses mauvais procédés. Je porte 
le même nom qu'eux; mais n'ayant ni les talents 
de l'un ni la suffisance de l'afltre, je suis encore 
moins capable d'avoir leurs torts envers vou*. Je 
consens bien de vivre inconnu , mais non -désho- 
noré; et je crgirais l'être si j'avais maoqyé au res- 
pect que vous doivent tous les gens de lettres, et 
qu'ont pour vous tous ceux qui en méritent eux- 
mêmes. 

Je ne veux point m'étendre sur, ce sujet /ni en- 
freindre, même avec vous, la loi que je me suis 
imposée (fene jamais louer personne on face; mais, 
monsieur; je prendrai la liberté de vous dire que 
vous avez mal jugé d'un homme de bien en le 
croyant capable de payer d'ingratitude et d'arro- 
gance la bonté et l'honnêteté dont vous avez usé 
envers lui au sujet des Fêtes de Rainire'. Je n'ai 
point oublié la lettre dont vous m'honorâtes" dans 
cette occasion. Elle a achevé de me convaincre 

' La priiictssr Je N^.arve , Voyez les Cm/fîj/on.t. tome ii. 



ANNÉE 17.50. 189 

que , malgré de^vaines calomnies, vous êtes vérfta- 
blement le protecteur des talents naissants qui en 
ont besoin. C'est en faveur de ceux dont je faisais 
l'essai que vous daignâtes me promettre de Famitié : 
leur sort fut mdUSeui^ux , et j'aurais dû m'y. at- 
tendre. Un solitaire qui ne sait point parler^ un 
homme timide^ découragé, n'osa se présaater^ 
vous. Qu/el eût été mo^ titre? Ce ne fiit point le 
zèle qui me manqua, mais l'orgueil; et, n'osant 
m'offrir à vos yeux, j'attendis du temps quelque 
occasion favorable pour vous |^moigner*mon res- 
pect et ma reconnaissance. . 

Depuis ce jour, j'ai renoncé aux lettres et à la 
fantaisie d'aqqhérir de la réputation; et, déses- 
pérant d^y arrivei^ comme vous' à force de tgénié , 
j'ai dédaigné de tenter, comme les hommes vuK 
gaires^^ d'y parvenir à force de manège;. mais je 
ne renot^cërai jamais à mon admiration pour vos 
ouvrages. Vous avez peint l'amitié -et toutes les 
vertus en homme qui les connaît et les aime. J'ai 
entendu murmurer l'envie, j'ai méprisé ses cla- 
meurs, et j'ai dit, sans crainte de me tromper: 
Ces écrits, quifm'élèvent l'ame et m'enflamment le 
courage , ne sont pointles proâuctions.d'un homme 
indifférent pour la vertu. 

Vous n'avez pas non plus bien juge d'im fépu- 
blicain , puisque j'étais connu de vous pour tel. iTa- 
dçre la liberté; je déteste également la domination 
et la servitude , et ne veux en imposer à personne. 
De tels sentiments sympathisent mal avec l'inso- 
lence ; elle est plus propre à des esclaves , ou à des, 
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hommes plus vils encore, à de petits auteurs ja- 
loux des grands. 

, , Je vous proteste donc, monsieur, que non-seu- 
lement Rousseau de Genève n'a point tenu les dis- 
cours que vous lui avez attribués , mais qu'il est 
incapable d'en tenir de pareils. Je ne me flatte pas 
de l'honneur d'être connu de vous ; mais , si jamais 
ce bonbeur m'arrive , ce ne sera , j'espèrfe-, que par 
des endroits dignes de votre estime. 

J'ai l'honneur d'être avec un profond respect, 
monsieur , votre très-humble , etc. 

Obsbbvatioh. — Celte lettre est remarquable sous plusieurs 
rapports. Rousseau u'avait encore aucune célébrité, n'ayant 
point reçu la couronne que lui dcrerna, quelque mois après , 
l'ocadéiBie de Dijon. Mais au ton qu'il prend, on dirait qu'il 
commençait à en avoir le pressentiment. L'Kommage qu'il rend 
à Vndtaire, il ne l'fl jamais démenti, quant au génie, aux talents, 
et ce n'est pas s» faute s'il a changé d'avis sur X indijférence 
pour ta vertu. 



LETTRE XLV. 

A MM. DE L'ACADÉMIE DE DIJON. 

••A Paris, le i8 juJUel 1750. 

Messieurs, 

Voua m'honorez d'un pris auquel j'ai concouru 
sftns y prétendre, et qui m'est d'autant plus cher 
que je l'attendais moins. Préférant votre estime à 
vos récompenses , j'ai osé soutenir , devant vous , 



L. 
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contre vos propres intérêts, le parti «que j'ai cru 
celui de la vérité , et voqs avez couronné mon cou- 
rage. Messieurs ,• ce que vous avez Eût pour ma 
gloire ajoute à la vôtre. Assez d'autres jugemeats 
honoreront vos lumières; c'est *a celui-ci qu'il ap- 
partient d'honorer votre intégrité. <- 
Je suis, avec un profond respect, etc. 




LETTRE XLVL 

A M. L'ABBÉ RAYNAL, 

ÂLOES AUTEUR DU MBECURE DE FEAITCE. ' 

« r • 

A Paris , le >f jitillet 1 7 5o. 






'Vous Wirôtilez, monsieur, je ne résiste pli|B; îl 
faut vQus ouvrir \in porte feuiUe qui^n'était pasde»-, 
tiné à voir le jour , et gui en est très-peu fligne. Lés 
plaintes du public sur ce déluge jle mauvais écrits 
dont on l'inonde journellemefat m'ont assez appris 
qu'il n'a que faire des miens ; et , de ipon côté , la 
réputation d'auteur médiocre , à Ifloguelle seule j'au- 
rais pu aspirer, a peu flatté mon ambition. N'ayant 
pu vaincre mon penchant pour les lettries,.j'aî 
presque toujours écrit pour moi seul; et le public, 
ni mes amis, n'auront pas à se plaindre que j'aie 
été pour eux recitator acerbus. Or on fest toujours 
indulgent à soi-même; et des écrits ainsi destinés à 
l'obscurité, l'auteur même eût-il du talent, man- 
queront toujours de ce feu que donne l'émulation , 
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et de cette correction dont le seul désir de plaire 
peut surmonter le dégoût 

Une chose singulière , c'est Qu'ayant autrefois 
publié un seul ouvrage *, où certainement il n*est , 
ppint question de poésie», on me fasse aujoupd'hui 
poète malgré moi. On vienUtôus lep jours ma faire 
compliment sur ^es comédies et^'ai^tres pièces de 
vers que je n'ai^int faites , ,et que ^e ne suis pas 
capable de faire. C'est l'iiftntité du nom de l'auteur 
et du mien qui m'attire cet honneur. l'en serais 
flatté , sans dotite , si l'on pouvait l'être des çloges 
qu'on dérobe à autrui; mai% louer un honmiê de 
choses qui sont au«Klessus de ses forces , c'est le faire 
songer à sa faibtesse. 

• Je m'étais essayé, je l'avoue, xJans le genre ly- 
fîque , par na oùvraga loué {les anviteurs ^ décrite 
4es4urlbt0i9 et que la féunion dedêu^t'iurts diÉi- 
iàUaaafiBdt'exehifey'rpar ces derniers; avec^aittamt 
de chaleur que si en effet il eût été excellent. 

Je m'étais imaginé, en vrai Suisse, que pour 
réussir il ne fsillait que bien faire ; mais ayant vu ,' 
par l'expérience d^autrui , que bien faire est le pre- 
mier et le plus grand obstacle qu'on trouve à sur- 
monter dans cette , carrière , et ayant éprouvé moi- 
même qu'il y faut d'auti*e6 talents que je ne puis 
ni ne veux avoir , je me suis hâté de rentrer dans 
l'obscurité qui convient également à mes talents et 
à mon caractère, et où vous devriez me laisser 
pour l'honneur de votre journal. Je suis , etc. 

* Dissertation sur la musique moderne. 
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LETTRE XLVH. 

A M. PETIT. 

• Paris, i^ janTÎer X7S1. 

* 
MÔW&IEU^, 

Une longue et cruelle maladie , dont je ne suis 
pas encore, délivré, ayant ^considérablement re- 
tardé impression de moh discours , ^'a epcore 
empêché de vous en envoyer les premiers '(Çjtemr 
plaires selon mon devoir et mon intention. |e vous 
supplie j monsieur, de vouloir bien en faire ^axes 
très-humbles excuse^ à raca4émie, et en parâcu- 
lienà M. I^tin, à qui je dois des remercû^pebto , 
et duquel yd .vo);is prie auati de voulole birâi me 
donner l'adrçsse. Ayez eficôre la bot^té de me fonur- 
queple hombreVl'exemplaires que je dois envûjj^er^ 
et de m'indiquer une vpie pour vous *les faire 
parvenir. J'ai, l'honneur , etc. , • 






LETTRE XLVIII. 

A MADAME DE FRANCUEIL*. 

Paris, le ao ayril 175t. 

Oui , madame , j'ai mis mes enfants aux Enfants- 
Trouvés, j'ai chargé de leur entretien l'établisse- 

Dans toutes les éditions précédentes, cette lettre est imprimée 
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ment fait pour cela. Si ma misère et mes maux, 
m'ôtent le pouvoir de remplir un soin si cher , c'est 
un malheur dont i] faut me plaindre, et non pas 
un crime à me reprocher. Je leur dois la subsis- 
tance; je la leur ai procurée meilleure ou plus sûre 
au moins que je n'aurais pu ia leur donner moi- 
même : cet article est avant tout. Ensuite vient la 
considération de leur mère, qu'il ne faut pas dés- 
honorer. 

Vous connaissez ma situation ; je gagne au jour 
la journée mon pain avec assez de peine : comment 
noiu-/irats-je encore une famille ? Et si j'étais con- 
traint.de recourir au métier d'auteur,comment les 
soucis domestiques et le tracas des enfants me lais- 
seraient-ils , dans mon grenier, la ti'anquillité d'es- 
prit nécessaire pour faire un travail lucratif?'Les 
écrits ^uedicte la faim nerapportent guère, et cette 
resspurce est bientôt épuisée. 11 faudrait donc re- 
Couj^r aux protections, à Tintrigtie , au manège; 
briguer quelque vil emploi; le faire valoir par l^es 
moyens ordinaires, autrement il ne me nourrira 
pas^et misera bientôt ôté; enfin, me livrer moi- 
même & toutes les infamies pour lesquelles je suis 



itcy ce qui est évidemment 
U (livre ïDï et ix, tome il) 



u enfants ai 



connue adressée à madame du Chaionce: 
une errear. Deax paseages des Confiiiu 
ne laissent aiiimn doute sur ce point : 
• Madame de Francueil sut que j'a^ 
(ants-Tronvés; die m'en parla: cela m'engagea à lui écrire, à ce iiujet, 
une lettre dans laquelle j'expose celles de mes raisons que je pouvais 
dire «ans compromettre madame Levasseur et sa famille, car les plus 
déterminantes venaient de lA ; et je les tus. • Confessions , livre viii. 
D'après ce passage il est évident qoe ce ne lut point A madame 
de Chenonceaux , mais à madame de Francueil que cett« lettre fut 
adressée. *- 
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pénétré d'une si juste horreur. Nourrir moi , mes 
enfants et leur mère, du sang des misérables! Non , 
madame , il vaut mieux quils soient orphelins que 
d'avoir pour père yn 6*ipon. 
' Accablé d'une maladie douloureuse et mortelle , 
je ne puis espérer encore une longue vie; quand 
je pourrais entretenir, de mon vivant-, ces infor- 
tunés destinés à souffrir un jour, ils paieraient chè- 
rement l'avantage d'avoir été tenus un peu phis 
délicatement qu'ils ne pourront Vêpre où ils sont. 
Leur mère, victime de mon zèle indiscret ^ chargée 
de sa propre honte et de ses jpropres besoins , pres- 
que aussi valétudinaire, (et encore ^moiris en état . 
de les nourrir que moi., sera forcée de les abari-\ 
donner à eux-mêmes; etjeAe vois pour eux que 
l'alternative de se faire décrotteurs oti- bandits , ce 
qui revient bientôt au même. Si du moins leur état 
était légitime, ils pourraient trouver plus aisément 
des ressources. Ayant à porter à la fois le déshon- 
neur de leur naissance et celui de leur misère, que 
deviendront-ils? 

Que ne me suis-je marié, me direz-vous ? Deman- 
dez-le à vos injustes lois, madame. Il ne me conve- 
nait pas de contracter un engagement éternel, ^t 
jamais on ne me prouvera qu'aucun devoir m'y 
oblige. Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'en ai 
rien fait, et que je n'en veux rien faire. Il ne faut 
pas faire des enfants quand on ne peut pas les nour- 
rir. Pardonnez-moi , madame ; la nature veut qu'on 
en fasse , puisque la terre produit de quoi nourrir 
tout le monde i^joiais c'est l'état des riches, c'est 
R. xvin. 10 
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votre état , qui vole au mien le pain de mes enfants. 
La nature veut aussi qu'on pourvoie à leur subsis- 
tance : voilà ce que j'af fait ; s'il n'existait pas pour 
eux un asile, je ferais mon dçvoir, et mç résou- 
drais à mourir de faim moi-même plutôt que de 
ne les pas nourrir. 

Ce mot d'Enfants-Trouvés vous en imposerait-il, 
comme si l'on trouvait ces enfants dans les rues^, 
exposés à périr si le hasard ne les sauve ? Soyez sûre 
que vous n'auriez pas plus d'horreur que moi pour 
l'indigne père qui pourrait se résoudre à cette t)ar- 
barie : elle est trop loin de mon cœur pour que je 
daigne m'en justifier. Il y a des règles établies'; in- 
formez-vous de ce qu'elles sont , et vous saurez que 
les enfants ne sortent des mains de la sage-femme 
qtie pour passer dans celles d'une nourrice. Je s^is 
que ces enfants ne sont pas élevés délicatement : 
tant mieux pour eux, ils en deviennent plus ro- 
bustes; on ne leur donne rien de superflu, mais ils 
ont le nécessaire ; on n'en fait pas des messieurs , 
mais des paysans ou des ouvriers.* Je ne vois rieti 
dans cette manièi*e de les élever dont je ne fisse 
choix pour les miens. Quand j'en serais le maître , 
je ne les préparerais point, par la mollesse, aux 
maladies que donnent la fatigue et les intempéries 
de l'air à ceux qui n'y sont pas faits. Ils ne sauraient 
ni danser , ni monter à cheval ; mais ils auraient de 
bonnes jambes infatigables. Je n'en ferais ni des au- 
teurs , ni des gens de bureau ; je ne les exercerais 

* Voyez la préface du tome i*^ de la présente édition. 
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point à manier la plume , mais la charrue , la lime 
ou le rabot , instruments qui font mener une vie 
saine, laborieuse, innocente, dont on n'abuse ja- 
mais pour malfaire, et qui n'attirent point d'enne- 
mis en faisant bien. C'est à cela qu'ils sont destinés; 
par la rustique éducation qu'on leur donne, ils se* 
ront plus heureux que leur père. 

Je suis privé du plaisir de les voir, et je n'ai jamais 
savouré la douceur des enibrassements paternels. 
Hélas ! je. vous l'ai déjà dit , je ne vois là que de quoi 
me plaindre, et je les délivre de la misère à.m'es 
dépens. Ainsi voulait Platon que tous les enfants 
fussent élevés dans sa république; que chacun restât 
inconnu à ^h père , et que tous fussent les enfants 
de l'état. Mais cette éducation est vile et basse I 
Voilà le grand crime; il vous en impose conmie aux 
autres; et vous ne voyez pas que, suivant toujours 
les préjugés du monde , vous prenez pour le dés- 
honneur du vice ce qui n'est que celui de la pau- 
vreté. 



10. 
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LETTRE XLIX. 

A H. L'ABBÉ RAYNAL, 
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XV SUJET D Uir BOULEAU MODE DE MUSIQUE lETBlTTB 



PAE M. BLAl]mi.LE*. 



Paris, le 3o mai 1751 , an sortir du concert*. 

Vous êtes bien aise , monsieur , vous , le pané- 
gyriste et l'ami des arts, de la tentative de M. Blain- 
ville pour l'introduction d'un nouveau mode dans 
notre musique. Pour moi , comme mon sentiment' 
là-dessus ne fait rien à l'affaire , je passe immédia- 
tement au jugement que vous me demahdez sur la 
découverte même. 

Autant que j'ai pu saisir les idées de M. Blainville 
durant la rapidité de l'exécution du morceau que 
nous venons d'entendre , je trouve que le mode qu'il 
nous propose n'a que deux cordés principales , au 
lieu de trois qu'ont chacun des deux modes usités. 
L'une de ces deux cordes est la tonique , l'autre est 
la quarte au-dessus de cette tonique ; et cette quarte 
s'appellera, si l'on veut, dominante. L'auteur me 
paraît avoir eu de fort bonnes raisons pour préférer 

* Auteur d*un ouvrage intitulé L'esprit de Vart musical y ou Ré^ 
flexions sur la musique et ses différentes parties , par C. J. C. Blainville, 
in-8°. Genève, 1754» — Dans son Dictionnaire de musique ^ au mot 
Mode , Rousseau donne une légère idée du nouveau mode dont il 
s'agit ici , et présente la formule de la gamme qui lui sert de hase* 

* Elle est datée de 1754 dans Tédition de M. Petitaîn : mais ce 
qui prouve que c'est une erreur , c'est que cette lettre est insérée dans 
le Mercure du mois de juin 1751. 
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ici la quarte à la quinte ; et celle de toutes ces rai- 
sons qui se présente la première , en parcourant sa 
gamme , est le danger de tomber dans les fausses 
relations. 

Cette gamme est ordonnée de la manière suivante: 
il monte d'abord d'un semi-ton majeur de la tonique 
sur la seconde note., puis d'un ton sur la troisième; 
et montant encore d'un ton , il s^rrive. à sa domi- 
nante , sur laquelle il établit le repos , ou , s'il m'est 
permis de parler fidnsi , l'hémistiche du mode. Piiis, 
recommençant sa marche un ton au-dessus de la 
dominante , il monte ensuite d'un semi-ton majeur, 
d'un ton , et encore d'un ton ; et l'octave est par- 
courue selon cet ordre de notes mi y fa y sçly la, si, 
ut y rsy mu II rglescend de même sans aucune alté- 
ration. 

Si vous procédez diatpniquement, soit en mon-i 
tant , soit en descendant de la dominante d'un mode 
mineur à l'octave de cette dominante , sans dièses 
ni bémols accidentels , vous aurez précisément la 
gamme de M. Blain ville : par où l'on voit , i <> que sa 
marche diatonique est directement opposée à la. 
nôtre, où, partant de la tonique, on doit monter d'un 
ton ou déscendce d'un semi-ton ; 2® qu'il a fallu sub- 
stituer une autre harmonie à l'accord sensible usité 
dans nos modes , et qui se trouve exclus du sien ; 
3o trouver, pour cette nouvelle gamme , des accom- 
pagnements différents de ceux que l'on emploie 
dans la règle de l'octa^ve ; 4^ et par conséquent d'au- 
tres progressions de basse fondamentale que celles 
qui sont admises. 
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La gamme de son mode est précisément sem- 
blable au diagramme des Grecs ; car si l'on com- 
mence par la corde hjrpate en montant , ou par la 
note en descendant, à parcourir diatoniquement 
deux tétracordes disjoints, on aura précisément la 
nouvelle gamme ; c'est notre ancien mode plagal , 
qui subsiste encore dans le plain-chant. C'est pro- 
prement un mode mineur dont le diapason se pren- 
drait non d'une tonique à son octave , en passant 
par la dominante, mais d'une dominante à son oc- 
tave, en passant par la tonique ; et , en efFet la tierce 
majeure que l'auteur est obligé de donner à sa fi- 
nale , jointe à la manière d'y descendre par senû- 
ton, donne à cette tonique tout -à -fait l'air d'une 
dominante. Ainsi, si l'on pouvait, de ce côté -là, 
disputer à M. Blainville le mérite de l'invention, on 
ne pourrait du moins lui disputer celui d'avoir osé 
braver en quelque chose la bonne opinion que 
notre siècle a de soi-même, et son mépris pour tous 
les autres âges en matière de sciences et de goût. 

Mais ce qui paraît appartenir incoqtestablement 
à M. Blainville , c'est Tharmonie qu'il affecte à un 
mode institué dans des temps où nous avons tout 
lieu de croire qu'on ne connaissait point l'harmonie, 
dans le sens que nous donnons aujourd'hui à ce 
mot. Personne ne lui disputera ni la science qui 
lui a suggéré de nouvelles progressions fondamen- 
tales, ni l'art avec lequel il l'a su mettre en œuvre 
pour ménager nos oreilles , bien plus délicates sur 
les choses nouvelles que sur les mauvaises choses. 

Dès qu'on ne pourra plus lui reprocher de n'a- 
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voir, pas trouvé te qu'il nous propose, on lui repro- 
cliera de l'avoir trouvé. On conviendra que sa dé- 
couverte est bonne, s'il veut avouer qu*elle n'est 
pas de lui ; s'il prouve qu'elle est de lui , on lui sou- 
tiendra qu'elle est mauvaise : et il ne sera pas le 
premier contre lequel les artistes auront argumenté 
de la sorte. On lui demandera sur quel fondement 
il prétend déroger aux lois établies , et en intro- 
duire d'autres de Bon autorité. 

On lui reprochera de vouloir ramener à l'arbi- 
traire les règles d'une science qu'on a fait tant d'ef- 
forts pour réduire en principes ; d'enfreindre dans 
ses progressions la liaison harmonique , qui est la 
loi la plus générale et l'épreuve là plus sûre de 
toute bonne harmonie. 

On lui demandera ce qu'il prétend substituer à 
l'accord sensible ^ dont son mode n'est nullement 
susceptible, pour annoncer les changements de ton. 
Enfin on voudra savoir encore pourquoi , dans l'es- 
sai qu'il a donné au public, il a tellement entremêlé 
son mode avec les deux autres , qu'il n'y a qu'un 
très -petit nombre de connaisseurs dont l'oreille 
exercée et attentive ait démêlé ce qui appartient en 
propre à son nouveau système. 

Ses réponses, je crois les prévoir à peu près. Il 
trouvera aisément en sa faveur des analogies du 
moins aussi bonnes que celles dont nous avons la 
bonté de nous contenter. Selon lui , le mode mi- 
neur n'aura pas de meilleurs fondements que le sien . 
Il nous soutiendra que l'oreille est notre premier 
maître d'harmonie , et que , pourvu que celui-là soit 
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content 9 la raison doit se borner à raiercher pour- 
quoi il l'est , et non à lui prouver qu'il ^ tort de 
l'être ; qu'il ne cherche ni à introduire dans les 
choses l'arbitraire qui n'y est point, iii à dissimuler 
celui qu'il y trouve. Or, cet arbitraire est si constant, 
que , même dans la règle de l'octave , il y a une 
faute contre les règles; remarque qui ne sera pas, 
si l'on veut, de M. Blainville, mais que je prends 
sur mon compte. 

Il dira encore que cette liaison harmonique 
qu'on lui objecte n'est rien moins qu'indispensable 
dans l'harmonie , et il ne sera pas embarrassé de le 
prouver. 

Il s'excusera d'avoir entremâfe les trois modes, 
sur ce que nous sommes sans cesse dans le même 
cas avec les deux nôtres; sans compter que, par ce 
mélange adroit, il aura eu le plaisir, dirait Mon- 
taigne , de faire donner à nos modes des nasardes 
sur le nez du sien. Mais , quoi qu'il fasse , il faudra 
toujours qu'il ait tort , par deux raisons sans répli- 
que: l'une, qu'il est inventeur jj'autre, qu'il a affaire 
à des musiciens. 

Je suisj etc. 

m 

LETTRE L. 

A MADAME DE CRÉQUI. 

Paris, 9 octobre lySi. 

Je me flattais , madame , d'avoir une ame à Té- 
preuve des louanges; 1^ lettre dont vous m'avez 
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honoré m'apprend à compter moins sur moi-même ; 
et, s'il faut que je vous voie, voilà d'autres raisons 
d'y compter beaucoup moins encore. J'obéirai tou- 
tefois; car c'est à vous qu'il appartient d'apprivoiser 
les monstres. 

Je me rendrai donc à vos ordres , madame , le 
jour qu'il vous plaira de me prescrire. Je sais que 
M. d'Alembert a l'honneur de vous faire sa cour ; 
sa présence ne me chassera point; mais ne trouvez 
pas mauvais , je vous supplie , que tout autre tiers 
me fasse disparaître. 

Je suis avec un profond respect, madame, etc. 

Observation. — Laplupart des lettres à madame de Créqui 
n*ont d'autre iodicatioii qae celle du jour de là semaine , ou du 
quantième du mois , sans désignation d'aonée. L'un des précé- 
dents éditeurs les avait toutes placées en 1766. C'était, comme 
on le verra dani une des notes suivantes 9 une supposition dé- 
mentie par les faits et la positioii de Rousseau. D'après l'examen 
du contenu de chaque lettite, noqs avons , quant à, Tannée tou- 
jours omise , rétabli celle qui devait être indiquée. 



LETTRE LI. 

A LA MÊME. 

Ce mardi 16 octobre 1751 '. 

Je VOUS remercie , madame , des injustices que 
vous me faites ; elles marquent au moins un intérêt 
qui m'honore et auquel je suis sensible. J'ai un ami 

' Dans la plupart des éditions on a mis cette lettre à Tannée 1766, 
qae Rousseau passa tout entière à Wootton. Comme il promet à 
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dangereusement malade, et tous mes soins lui sont 
dus: avec une telle excuse, je ne me croirais point 
coupable d'avoir manqué à ma parole, quelque scru- 
puleux que je sois sur ce point. iflÈads, madame, 
j'ai promis que vous verriez, avant le public, ma 
lettre sur M. Gautier , et c'est ce que j'exécuterai; 
j'ai promis aussi de vous porter mon opéra, et je 
le ferai encore: nous n'avons point parlé du temps; 
et, pour avoir différé de quelques jours, je ne crois 
pas être hors de règle à cet égard. 

Si vous vous repentez de la confiance dont vous 
m'avez honoré , ce ne peut être que po.ur ne m'en 
avoir pas trouvé digne. A l'égard de la défiance 
dont vous me taxez sur mes manuscrits , je vous 
supplie de croire que j'en suis peu capable , et que 
je vous rends surtout beaucoup plus de justice que 
vous ne paraissez m'en rendre à moi-même. En un 
mot, je vous supplie de croire que, de quelque 
manière que ce puisse être , ce ne sera jamais vo- 
lontairement que j'aurai tort avec vous. 

Je suis avec un profond respect , madame, vo- 
tre , etc. 

madame de Créqui communication de sa réponse à la critique de 
M. Gautier, et que cette réponse parut au i®^ novembre lySi , cett« 
circonstance sert à donner une date précise à la lettre, qui ne portait 
que l'indication du mois et du jour. 
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LETTRE LU. 

A LA ;tfÊME. 

Ce hindi a 9 décembre 1751 '. 

Non , madame , je ne dirai point, Qu^ est-ce que 
cela méfait? je serai, comme je l'ai toujours été, 
touché ^ pénétré de vos bontés pour mpi; mes sen- 
timents n'ont jamais eu de part à mes mauvais 
procédés, et je veux travailler à vous en convaincre. 

Le discours de M. Bordes , tout bien pesé , res- 
tera sans réponse : je le trouve, quant à nâoi, îq\X, 
au-dessous du premier ^ car il vaut encore mieux 
se montrer bon rhéteur de collège que mauvais 
logicien. J'aurai peut-être occasion de mieux dé- 
velopper mes idées sans répondre directement. 

Voici , madame , le livre que vous demandez. Je 
ne sais s'il sera facile d'en recouvrer quelque exem- 
plaire ; mais vous m'obligerez sensiblement de ne 
me rendre celui-là que quand je vous en aurai 
trouvé un autre. 

Adieu , madame ; je n'ose plus vous parler de 
mes résolutions; mais vous aggravez si fort le poids 
de mes torts envers vous, que je sens bien qu'il 
ne m'est plus possible de les supporter. 

' Le discours de M. Bordes, publié dans les derniers mois dé 1 76 1 ^ 
prouve qu'on a eu tort de dater cette lettre de 1766. L'occasion dont 
Rousseaii parle pour donner plus de développement à ses idées , fut 
la comédie de Narcisse, qu'il fit imprimer avec une préface dans la- 
quelle il donne ce développement, sans parler de la pièce dont il re- 
connaissait la médiocrité. 
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LETTRE LUI. 

A LA MÊME. 

Ce mercredi matiii, 175 a. 

Je ne vais poiût vous voir, madame, parce que 
j'ai tort avec vous , et que je n'aime pas à faire 
mauvaise cdntenance ; je sens pçurtaut qu'après 
avoir eu l'honneur de vous connaître, je ne pourrai 
me passer long-temps de celui de vous voir;. et 
qi^and je vous aurai fait oublier mes mauvais pro- 
cédés , je compte bien de ne me plus znettre dans 
le cas d'en avoir d'autre» à réparer. 

Je commençai la traduction immédiatement en 
sortant de chez vous '; je l'ai suspendue parce que 
je souffre beaucoup , et ne suis point en état de 
travailler; je l'achèverai durant le premier calme, 
et m'en servirai.de passe-port pour me présenter 
à vous. 

LETTRE LIV. 

A LA MÊME. 

Ce dimanche matin , 175a. 

Je sens , madame , après de vains efforts , que 
traduire m'est impossible; tout ce que je puis faire 

^ On yerra dans la lettre sui?ante qu'il est question d'une épître 
d*Horace. 
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pour vous obéir , c'est de vous donner une idée 
de l'épître désignée, en l'écrivant à peu près comme 
j'imagine qu'Horace aurait fait s'il avait voulu la 
mettre en prose française , à la différence près de 
l'infériorité du talent et de la servitude de l'imita- 
tion. Si vous montrez ce barbouillage à M. l'am- 
bassadeur ' , il s'en moquera avec raison , et j'en 
ferais de bon cœur autant; mais je ne sais pas dire 
mieux d'après un autre , ni beaucoup .mieux de 
moi-même. 



LETTRE LV- 

A LA MÊME. 

Ce samedi niatm , ty5i \ 

J'ai regret, madame, de ne pouvoir profiter lundi 
de l'honneur que vous me faites; j'ai pour ce jour-là 
l'abbé Raynal et M. Grimm à dîner chez moi. J'aurai 
sûrement l'honneur de vous voir dans le cours de 
la semaine,. et je tâcherai de vous convaincï'e que 
vous ne sauriez avoir tant de bonté pour moi que 
je n'aie encore plus de désir de la mériter. 

Je suis avec un profond respect , madame , votre , 
etc. 

^ Le bailly de Froulay , ambassadeur de. France à Malte, et frère 
du comte de Froulay, -qui avait précédé M. de Montaigu dans l'am- 
bassade de Venise. Le comte était père de madame de Créqui. 

' Cette lettre , datée dans plusieurs éditions de 1766, doit être de 
175a, année où il se réunit plusieurs fois à Grimm , Raynal etc. 
En 1766 il était en Angleterre. 
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LETTRE LVI. 

A LA mêmje:. 

« 

Ce dimanche matin, 175a. 

• 

'Non , madame , je n'ai point usé de défaite avec 
vous : quant au mensonge , je tâche de n'en user 
avec personne. Le dîner dont je vous ai parlé est ar- 
rêté depuis plus de huit jours ; et si j'avais cherché 
à éluder pour lundi votre invitation , il n'y a pas de 
raison pourquoi je l'eusse acceptée le jeudi ou le 
veiidredi. J'aurai l'honneur de dîner avec vous le 
jour que vous me prescrirez, et là nous discuterons 
nos griefs; car j'ai les miens aussi, et je trouve 
dans vos lettres un ton de louanges beaucoup pire 
que celui de cérémonie que vouç me reprochez , 
et dont je n'ai peut-être que trop de facilité à me 
corriger. 

Ce n'est pas sérieusement, 'saijs doute, que vous 
parlez de venir dans mon galetas ; non que je ne 
vous croie assez de philosophie pour me faire cet 
honneur, mais parce que, n'en ayant pas assez 
moi-même pour vous y recevoir sans quelque em- 
barras, je ne vous suppose pas la malice d'en vou- 
loir jouir. Au surplus , je dois vous avertir qu'à 
l'heure dont vous parlez, vous pourriez trouver 
encore mes convives ; qu'ils ne lïianqueraient pas 
de soupçonner quelque intelligence entre vous et 
moi ; et que , s'ils me pressaient de leur dire la 



Térité sur ce point, je n'aurais jamais la force de 
la leur cacher. Il fallait vous prévenir là-dessiis 
pour être tranquille siu» l'évépement. A vendredi 
donc, madame, car j'envi3age ce point de vue avec 
plaisir. 

LETTRE LVII. 

A LA MÊME. 

Ce samedi 6 .. .. lySa, 

Je viens, madame, de relire votre dernière lettre, 
et je me sens pénétré de vos bontés. Je vois que 
je joue un rôle très-ridicule, et cependant je puis 
vous protester qu'il n'y a point (Je ma faute : mon 
malheur veut que j'îHe l'air de chercher des défaites 
dans le temps que je voudrais beaucoup faire pour 
cultiver l'amitié que vous daignez m'off^ir. Si vous 
n'êtes point rebutée de mes torts apparents, don; 
nez-moi vos ordres pour jeudi ou vendredi pro- 
chain, ou pour pareils jours de l'autre semaine, 
qui sont les seuls où je sois sûr de pouvoir dis- 
poser de moi. J'espère qu'une conférence entre 
nous éclaircira bien des choses , et surtout qu'elle 
vous désabusera sur la mauvaise volonté que vous 
avez droit de me supposer. Je finis, madame, sans 
cérémonie , pour vous marquer d'avance combien 
je suis disposé à vous obéir en tout. 



f . 
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LETTRE iVIII. 

A LÀ MÊME. 

Ce niierçredi matin , a 3 . . . 1 7 5 3. 

Je compte les jours, madamç, et je sens me» 
torts. Je voudrais que vous les sentissiez aittsi ; je 
voudrais vous les faire oublier. On est bien en 
peine quand on est coupable et qu'on veut* cesser 
de l'être. Ne me félicitez donc point de ma for- 
tune , car jamais je ne fîis si misérable que depuis 
que je suis riche *. • , 

LETTRE JilX. 

A LA MÊME. 



. ... i75a. • 

Le meilleur moyen, inadame, de me faire rougir 
de mes torts et de me contraindre à les réparer , 
c'est de rester telle que vous êtes. Je ne pourrai , 
madame , avoir l'honneur de dîner dimanche avec 
vous; mais ce ne sont point mes richesses qui sont 
cause de ce refiis , puisqu'on prétend qu'elles ne 
sont bonnes qu'à nous procurer ce que nous dé- 

' n était alors caissier de M. de Francueil. La responsabilité de 
cet emploi, l'inquiétude qu'elle lui causait, le rendirent malade. îl 
donna sa démission pour se faire copiste de musique , et l'on crut 
qu'il était devenu fou. ( Voyez Confessions , livre viii. ) 
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sirons. J'espère avoir l'honneur de vous voir la 
semaine prochaine; et s'il ne faut, pour mériter le 
retour de votre estiine et de vos bontés , que jeter 
mon trésor par les fenêtres, cela sera bientôt £sdt; 
et je croirai pour le coup être devenu usurier. 



LETTRE LX, 

A LA MÊME. 

X^e vendredi ... . 175a. 

Il est vrai, madame, que* je me présentai hier à 
votre porte. L'inconvénient de vous trouver en 
compagnie , ou, ce qui est encore pii?e , de ne vous 
pas trouver chez vous , me fait hasarder de vous 
demander la permission de me présenter dans la 
matinée au lieu de l'après-midi, trop redoutable 
pour moi, à cause des visites qui peuvent survenir. 

Il est vrai aussi que je suis libre ' : c'est un bon- 
heur dont j'ai voulu goûter avant que de mourir. 
Quant à la fortune , ce n'eût pas été la peine de 
philosopher pour ne pas apprendre à m'en passer. 
Je gagnerai ma vie et je serai homme : il n'y a point 
de fortune au-dessus de cela. 

Je ne puis , madame , profiter demain de l'hon- 
neur que vous me faites ; et , pour vous prouver 
que ce n'est point M. Saurin qui m'en détourne, 

' Il venait de donner sa démission de caissier , place qu'il n'oc- 
cupa que six semaines , sans en remplir les fonctions, puisqu'il fix% 
dangereusement malade pen4a]|[|t cet intervalle.. 

R. XYIIU I l 
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je suis prêt à accepter un dîner avec lui tout autre 
jour qu'il vous plaira de me j)rescrire. 

J'ai l'honneur d'être avec un profond respect, 
madame, votre, etc. 



LETTRE LXI. 

A LA MÊME. 

Ce samedi .... 175a. 

J'ai travaillé huit jours, madame, c'est-à-dire 
huit matinées. Pour vivre, ilfèiut que je gagne 
quarante sous par jour : ce sont donc seiiÊ francs 
qui me sont dus, et dont je prie votre exactitude 
de différer le paiement jusqu'à mon retour de la 
campagne. Je n'ai point oublié votre ordre ; mais 
M. l'ambassadeur était pressé, et vous m'avez dit 
vous-même que je pouvais également faire à loisir 
ma traduction sur la copie. A mon retour de Passy % 
j'aurai l'honneur de vous voir : le copiste recevra 
son paiement ; Jean-Jacques recevra, puisqu'il le 
faut, les compliments que vous lui destinez; et nous 
ferons, sur l'honneur que veut me faire M. l'am- 
bassadeur, tout ce qu'il plaira à lui et à vous. 

>' Il allait à Passy chez M. Mussard, sur lequel il donne des rensei- 
gnements intéressants dans ses Confessions ( livre yni ). C'est chez 
ce Genevois qu'il composa le Devin du Village» 
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LETTRE LXII. 

A LA MÊME. 
Ce mercredi matiu, a^ ... 175a \ 

Vous me forcez , madame, de vous faire un refus 
pour la première fois de ma vie. Je me suis bien 
étudié, et j'ai toujours senti que la reconnaissance 
et l'amitié ne sauraient compatir dans mon cœur. 
Permettez donc que je le conserve tout entier pour 
un sentiment qui peut faire le bonheur de ma yie, 
et dont tous vos biens ni ceux de personne ne 
pourraient jamais me dédommager. 

J'étais allé hier à Passy , et ne revins que le soir; 
ce quiân'empécha de vous aller voir. Demain,' ma- 
dame , je dînerai chez vous , avec d'autant plus de 
plaisir que vous voulez, bien vous passer d'un 
troisième. 



LETTRE LXIII. 

A LA MÊME. 

Ce mardi matin .... 175a. 

Ma besogne n'est point encore faite, madame; 
le temps qui me presse , et le travail qui me gagne, 
m'empêcheront de pouvoir vouis la montrer avîint 

' Les courses à Passy doivent faire remplacer par la date de 176 a 
celle de 1766, mise dans plasieoM éditions. 

I I. 
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1^ semaine prochaine. Puisque vous sortez le lïia- 
tin , nous prendrons l'après-midi qu'il vous plaira, 
pourvu que ce ne soit pas plutôt que de demain 
en huit, ni jour d'opéra italien ^ Comme la lecture 
sera un peu longue, si nous la voulons faire sans 
interruption , il faudra que vous ayez la bonté de 
faire fermer votre porte. J'ai tant de torts avec vous, 
madame, que je ii'ose pas me justifier, même quand 
j'ai rabon ; cependant je sais bien que , sans mon 
travail , je n'aurais pas mis cette fois si long- temps 
à vous aller voir. 



LETTRE LXIV. 

A M. DE FRANCUEIL. 
FRAGMENT. 

il 

Janyier 1753*. 

Vous êtes en peine de M. de JuUy ; il est con- 
stant que sa douleur est excessive ; on ne peut 
être rassuré sur ses effets qu'en pensant au peu 
d'apparence qu'il y avait , il y a deux mois , par la 
vie qu'il menait, que la mort de sa feipme pût lais- 

* D'après cette circonstance , cette lettre doit être datée de 1 7 5 a , 
année ou Topera italien fut établi pour quelques mois à Paris, et non 
de 1766. 

* La mort de madame de Jully, arrivée le 10 décen^bre 1765, 
doit faire dater cette lettre du commencement de 1 7 5 3 , et non de 
1755, comme Ta fait M. Petitain. M. de La Live de Jully , frère de 
M. d'Épinay , fit élever à sa femme un beau mausolée à Saint-Rocb. 
Le9 détails que donne madame d'Épinay dans ses Mémoires , sur la 
conduite de madame de Jully, ont fait quelque tort à ce monument. 
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ser dans son ame des traces bien profondes de dou- 
leur. D'ailleurs il l'a modelée sur ses goûts , et cela 
lui donne les moyens dfe la conserver plus long- 
temps , sans nous alarmer sur sa sai;ité. Il ne s'est 
pas contenté de faire placer partout le portrait de 
sa femme; il vient? de bâtir un cabinet qu'il fait dé- 
corer d'un superbe mausolée de marbre avec le 
buste de madame de JuUy et une inscription en 
vers latins, qui sont, ma foi,- très -pathétiques et 
très-beaux. Savez - vous , monsieur , qu'un habile 
artiste en pareil cas serait peut-être désolé que sa 
fename revint? L'empire des arts est peut-être le 
plus puissant de tous. Je ne serais pas étonné qu'un 
homme , même très-honnête , mais très-éloquent , 
souhaitât quelquefois un beau malheur à peindre. 
Si cela vous parait fou , réfléchissez-y , et cela vous 
le paraîtra moins : en attendant je suis bien sûr 
qu'il n'y a aucun poète tragique qui ne fût très-fâ- 
ché qu'il ne se fût jamais commis de grands crimes , 
et qui ne dit au fond de son cœur , en lisant l'his- 
toire de Néron, de Sémiramis , d'Œdipe , de Phèdre , 
de Mahomet, etc., la belle scène que je n'aurais 
pas faite , si tous ces J^rigands n'eussent pas fait 
parler d'eux ! Eh ! messieurs nos amis des beaux- 
arts , vous voulez me faire aimer une chose qui 
conduit les hommes à sentir ainsi !:.., Eh bien! oui, 
j'y suis tout résolu, mais c'est à condition que vous 
me prouverez qu'une belle statue vaut mieux 
qu'une belle action ; qu'une belle scène écrite vaut 
mieux qu'un sentinlent honnête; enfin qu'un mor- 
ceau de toile peinte par Vanloo vaut mieux que 
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lie la vertxi Tant y a que M. de Jully est dévot, 

*et que, tout incompréhensible que nous est sa dou- 
leur, elle excite notre eolnpassion. Il a marqué un 
grand désir de votre retour • 



LETTRE LXV. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

Paris, le i3 février 1753. 

Vous trouverez ci-joint, ma chère inaman, une 
lettre de a4o livres. Mon cœur s'afflige également 
de la petitesse de la spmme et du besoin que vous 
en avez : tâchez de pottrvoir aux besoins les plus 
pressants ; cela est plus aisé où vous êtes qu'ici , 
où toutes choses, et suk^tout le pain, sont d'une 
cherté horrible. Je ne veux pas , ma bonne maman , 
entrer avec vous dans le détail des choses dont 
vous me parlez , parce que ce n'est pas le temps 
de vous rappeler quel a toujours été mon senti- 
ment sur vos entreprises : je vous dirai seulement 
qu'au milieu de toijtes vo§ infortunes , votre rai- 
son' et votre vertu sont des biens qu'on ne peut 
vous ôter, et dojjt le principal usage se trouve 
dans les afflictions. 

Votre fils s'avance à grands pas vers sa dernière 
demeure : le mal a fait un si grand progrès cet hi- 
ver, que je ne dois plus m'attendre à en voir un 
autre. J'irai donc à ma destination avec le seul re- 
gret de vous laisser malheureuse. 
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On donnera, le premier de mars, la première 
représentation dii Dei^in à l'Opéra de Paris : je me 
ménage jusqu'à ce temps-là avec un soin extrême , 
afin d'avoir le plaisir de le voir. Il sera joué aussi, 
le lundi gras , au château de Bellevue , en présence 
du roi ; et madame la marquise de Pompadour y 
fera un rôle. Comme tout cela sera exécuté par des 
seigneurs et dames (Je la cour, je m'attends à être 
chanté faux et estropié; ainsi je n'irai point. D'ail- 
leurs, n'ayant pas voulu être présenté au roi , je ne 
veux rien faire de ce qui aurait l'air d'en recher- 
cher de nouveau l'occasion. Avec toute cette gloire , 
je contjjxiûe à vivre de mon métier de copiste , qui 
me rend indépendant, et qui me rendrait heureux 
si mon bonheur pouvait se faire sans le vôtre et 
sans la santé. 

J'ai quelques nouveaux ouvrages à vous envoyer, 
et je me servirai pour cela de la voie de M. Léo- 
nard ou de celle de l'abbé Giloz, faute d'en trouver 
de plus ^iirectes. 

Adieu, ma très -bonne maman, aimez toujours 
un fils qui voudrait vivre plus pour vous que pour 
lui-même. 



jrffe 
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LETTRE LXVI. 

A MADAME LA MARQUISE DE POMPADOUR, 

Qui m'ayait enyoyé cinquante kmis pour une représentation du 
Deyiit ou vixxagb, qu'elle avait donnée au château de Bellerue, 
et où elle avait fait un rôle. 

'^ ' ' Paris, le 7 mars 1753. 

Madame, 

i- 

En acceptant le présent qui m'a été remis de 
votre part, je crois avoir témoigné iqon 4*espect 
pour la main dont il vient; et j'ose ajouter, sur 
l'honneur que vous avez fait à mon ouvrage , que , 
des deux épreuves où vous mettez ma modération, 
l'intérêt n'est pas la plus dangereuse. 

Je suis avec respect , etc. 



LETTRE LXVII. 

^ A M. FRÉHON*. . 

Paris, le ai juillet 1753. 

Puisque vous jugez à propos , monsieur, de faire 
cause conamune avec l'auteur de la lettre d'un er- 
mite à J. J. Rousseau , 'vous trouverez fort bon, 
sans doute, que cette réponse vous soit aussi com- 
mune à tous deux. Quant à lui, si une pareille as- 

^ Cette lettre n'a été ni imprimée ni envoyée. 
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sociation l'offense , il ne dpit s'en prendre qu'à 
lui-même, et son piX)çédé peu honnête a bien mé- 
rité cette humiliation. 

Vous avez raison de dire que le faux-ermite a 
pris le masque : il l'a pris en effe^ de plus d'une 
manière ; mais j'ai, peine à concevoir comm^it cet 
artifice l'a ipis en droit de mè parler avec plus de 
franchise : car je vous avoue que cela lui donne à 
mes yeux beaucoup moins l'air d'un homme franc 
que celui d'un fourbe et .d'un lâche /qui cherche 
à se mettre à couvert pour faire du mal impuné- 
ment. Mais il s'est trompé Ae mépris public a suffi 
pour ma vengéajice , et je n'ai, perdu à tout cela 
qu'un sentiment fort doux, qui est l'estime que je 
croyais devoir à un honnête hommC. 

Je n'ai pas dessein d'entreprendre contre lui la 
défense du De^^m du village. Il doit être permis à 
un ermite plus qu'à tout autre de mal parler d'o- 
péra; et je ne n*'attends pas que ce soit vous qui 
trouviez mauvais qu'on décide le plus hautement 
des choses que l'on connaît le moins. 

La comparaison de J. J. Rousseau avec une jolie 
femme me paraît tout-à-fait plaisante ; elle m'a mis *■ 
de si bonne hiiméur, que je veux prendre, pour 
cette fois, le parti des dames , et je vous demande^ 'é 
rai d'abord de quel droit .vous concluez contre 
celle-ci que se laisser voir à la promenade soit une 
preuve qu'elle a envié de plaire , si elle ne donne 

**' L'ermite prétendu était un M. de Bonney&l , assez f)on-homme » 
et qui ne ihanquait pas d'érudition. J'avais en ayec lui quelques liai- 
sons, et'jamais aucun démêlé. . 
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d'ailleurs aucune marque de ce désir. La jolie 
fenime serait encore bien mieux justifiée , si , dans 
le goût supposé de se plaire à elle - même , il lui 
était impossible de se voir sans se montrer , et que 
l'unique miroir fut, par, exemple, dans la place 
publique : car alors il est évident que , pour satis- 
£sûre sa propre curiosité, il faudrait bien qu'elle 
givrât son visage à celle des autres, sans qu'on put 
l'accuser d'avoir cherché à leur plaire , à moins 
qu'un air da coquetterie, et toutes les minaude- 
ries des femmes à. prétentions, n'en montrassent 
le dessein. Il vous reste donc , à l'ermite et à vous , 
monsieur, de nous dire les démjtrches qu'a faites 
J. J. Rousseau pour captiver la bienveillance des 
spectateurs, les cabales qu'il a formées, ses flatte- 
ries envers le public, la cour, qu'il a faite aux 
graQds et aux fenmies , les soins qu'il s'est donnés 
pour gagner des prôneurs et des partisans : ou 
bien il faudra que vous expliquiez quel moyen 
pouvait employer un particulier pour voir son ou- 
vrage au théâtre, sans le laisser voir en même temps 
au public ; car je ne pouvais pas , coname LuUi , 
faire jouer l'opéra pour moi seul , à portes fer- 
mées *". Je .trouve de plus cette différence dans le 
. parallèle , qu'on ne se pare point pour soi tout 
seul , et que la plus belle femme , reléguée pour 
toujours seule dans un désert, n'y songerait pas 
même à sa toilette ; au lieu qu'un amateur de mu- 

* C'est ainei que LuUi fit jouer une fois so^i opéri^ d'Annide : 
voyant qu'il ne réussissait pas , il s'applaudit luirméme à haute voix 
en sortant \ tout fut plein à la représentation suivante. 
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sique pourrait être seul au monde, et ne pas lais- 
ser de se plaire beaucoup à la représentation d'un 
opéra. Voilà, monsieur, ce que j'ai à vous répondre , 
à vous et à votre csmiarade , au nom de la jolie 
femme et au mien. Au reste , un ermite qui ne 
parle que de femmes,. de toilette- et d'opéra, ne 
donne guère meilleure opinion de sa vertu que les 
procédés du vôtre n'ea donnent de son caractère ; 
et sa lettre, dason esprit. 

Vous me reprochez , monsieur , un crime dont 
je fais gloire*, et que je tâche d'aggraver de jour 
en jour. Il ne vous est pas,. sans doute, aisé (|e 
concevoir comment on peut jouir de sa propre es- 
time : mais afin que vous ne vous fassiez pas faute , 
ni J'ermite ni vous, de donner à un td sentiment 
ces qualifications si menaçantes que vous n'osez 
même les nommer, je vous déclare derechef très- 
publiquement que je m'estime beacux>up, et que 
je ne désespère pas de venir à bout de m'estimer 
beaucoup davantage. Quant aux éloges qu'on vou- 
drait me donner , et dont vous me faites d'avance 
un crime', pourquoi n'y consentirais -je pas? Je 
consens bien à vos injures, et vous voyez assez 
qu'il n'y a guère plus de modestie à l'un de ces 
consentements qu'à l'autre. En me reprochant 
mon orgueil, vous me forcez d'en ayoir; car, fut- 
on d'ailleiu^ le plus modeste de tous les hommes , 
comment ne pas uii peu s'en faire accroire , en re- 
cevant les mêmes honneurs que les Voltaire , les 
Montesquieu, et tous les hommes illustres du siècle , 
dont vos satires font l'éloge presque autant que 
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leurs propres écrits ? Aussi crois-je vous devoir dfis 
remerciements,. et non des reproches , pour avoir 
acquiescé à ma prière, quand, persuadé avec tout 
le public que vos louanges déshonorent un homme 
de lettres, je vous fis demander, par un de vos 
amis, de m'épargner sur ce point, vous laissant 
toute liberté sur les injures. Si vous vous y fussiez 
borné selon votre, coutume, je ne. vous aurais ja- 
mais répondu ; mais en repoussant la petite et nou* 
velle attaque que vous portez aux Vérités que j'ai 
démontrées , on peut relever charitablement vos 
invectives , comme on met du foin à la corne d'un 
méchant bo^uf. 

Tout ce.ipii ine fâche de nos petits démêlés est 
le mal qu'ils vont faire à mes ennemis. Jeunes 
barbouilleurs , qui n'espérez vous faire un nom 
qu'aux dépens >'du mien, toutes les. offenses que 
vous me ferQ2^<!ijkaJnt oubliées d'avçuicë , et je les par- 
donne à l'étourderie de votre âge ; mais l'exemple 
de Termite m'assure de ma vengeance : elle sera 
cruelle sans que j'y trempe, et je vous livre aux 
éloges de M. Fréron. 

Je reviens à vous , monsieur ; et puisque vous 
le voulez, je vais tâcher d'éclaircir avec vous quel- 
ques idées relatives à luie question pendante de- 
puis long-temps devant le public. Vous vous plai- 
gnez que cette .question est devenue ennuyeuse et 
trop rebattue : vous devez le croire ; car nul n'a 
plus travaillé que vous à faire que cela fût vrai. 

Quant à moi , sans revenir sur des vérités dé- 
montrées , je me contenterai d'examiner l'ingé-^ 
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nieuxet nouveau problème que. vous avez imaginé 
sur ce suj^t ; c'est d'engager quelque académie à 
proposer cette question intéressante : Si le jour a 
contribué a épurer les mœurs? Après quoi , prenant 
la négative , vous direz de fort belles choses en fa- 
veur des ténèbres et de l'aveuglement ;.yous loue- 
rez la méthode de courir , les yeux fermés , dans le 
pays le plus inconnu ; de renoncer à toute lumière 
pour considérer les objets ; en un mot, comme le 
renard écourté , qui voulait que chacun se coupât 
la queue , vous exhorterez tout le monde à s'ôter , 
au propre , l'organe qui vous manque au figur4. 
Sur le ton qu'on me dit qui règne dans vos pe- 
tites feuilles , je juge que vous avez dû vous ap- 
plaudir beaucoup d'avoir pu tourner en ridicule 
une des plus graves questions qu'on puisse agiter : 
mais vous avez déjà fait vos preuves; et après 
avoir si agréablement plaisanté sur \Esprit des 
Lois y il n'est pas difficile d'en faire autant sur 
quelque sujet que ce soit. Dans cette occasion , 
j'ai trouvé votre plaisanterie assez bonne , et je 
pense, en général, que, si c'est la seule arme que 
vous osiez manier , vous vous en servez quelque- 
fois avec assez d'adresse pour blesser le mérite et 
la vérité; mais trouvez bon qu'en vous laissant 
les rieurs je réclame les amis de, la raison; aussi 
bien, que feriez -vous de ces gens -là dans votre 
parti ? 

Vous trouvez donc, monsieur, que la science 
est à l'esprit ce que la lumière est au corps. Ce- 
pendant , en prenant ces mots dans votre propre 
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sens,. j'y vois cett^e difFérence, que, sans l'usage 
des yeux, les hommes ne pourraient se conduire 
ni vivre; au lieu qu'avec le secours de la seule rat- 
son^ et les plus simples observations des sens, ils 
peuvent aisément se passer de toute étude. Ia 
terre s'est peuplée , et le genre humain a subsisté , 
avant qu'il fut question d'aucune de ces belles 
connaissances : croyez-vous qu'il subsisterait dans 
une éternelle ic^scurité ? C'est la raison , mais n<m 
la science , qui est à Tesprit ce que la vue est au 
corps. 

Une autre différence non moins importante es^ 
que , quoique la lumière soit une condition néces- 
saire sans laquelle les choses dont vous parlez ne 
se feraient pas, on ne peut dire, en aucune ma- 
nière, que le jour soit la caUse de ces choses-là; 
au lieu que j'ai fait voir comment les sciences sont 
la cause des maux que je leur attribue. Quoique 
le feu brûle un corps combustible qu'il touche, 
il ne s'^isuit pas que la lumière brûle un corps 
combustible qu'elle éclaire : voilà pourtant la con- 
clusion que vous tirez. 
. Si vous. aviez pris la peine de lire les écrits que 
vous me faites ITionneur de mépriser, et que vous 
devez du moins fort haïr , car ils sont d'un ennemi 
des méchants, vous y auriez vu une distinction 
perpétuelle entre les nombreuses sottises que nous 
honorons du nom de science , celles, par exemple, 
dont vos recueils sont pleins , et la connaissance 
réelle dfe la vérité ; vous y auriez vu , par l'énumé- 
ration des maux causés par la première, combien 
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la culture en est dangereuse ; et par l'examen de l'es-» 
prit de l'homme , combien il est incapable de la se*- 
coude, ri ce n'est dans le&choses inmiédiatement né- . V 
cessaires ^ sa conservation, et sur lesquelles le plus 
grossier paysan en sait du moins autant que le meil- 
leur philosophé. De sorte que, pour mettre quel- 
que apparence de parité dans les deux questions , 
vous deviez supposer, non-seulement un* jour il- 
lusoire et 'trompeur, qui ne montre les choses 
que soiis Une fausse apparence, mai* encore un 
vice dans Forgane visuel, qui altère la sensation 
de la lumière , des figures et des couleurs ; et alors 
vous eussiez trouvé qu'en efifet il vaudrait encore 
mieux rester dans une "éternelle obscurité, que 
de ne voir à se conduire^ que pour s'aller casser le 
nez contre des rochers, ou se vautrer dans la 
fange, ou mordre et déchirer tous les honnêtes 
gens qu'on pourrait atteindre. La comparaison du 
jour convient à la raison naturelle, dont la pure -iS 

et bienfaisante lumière éclaire et guide les hommes : 
la science p^ut mieux se comparer à ces feux fol- 
lets qui , dit-on , ne semblent éclairer les passants .^ 
que pour les mener à des précipices. 

Pénétré d'une sincère admiration pour ces rares * 

génies , dont les écrits immortels «t les mœurs 
pures et' honnêtes éclairent et instruisent Tuni- 
vers , j'aperçois chaque jour davantage le danger 
qu'il y a de tolérer ce tas d© grimauds , qui ne- dés-, 
honorent pas moins la littérature par les louanges ' 

qu'ils lui donnent que par la manière dont ils la 
cultivent. Si tous le$ hommes ét^ent des Montes^ 
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quieu, des BufFon, des Duclos, etc., je désirerais 
ardemment qu'ils cultivassent toutes les sciences , 
^^ afin que le genre humain ne fut qu'une société de 
sages : mais vous , monsieur , qui sans dpute êtes 
. si modeste, puisque vous me reprochez tant mon 
orgueil , vous conviendrez volontiers, je m'assure , 
que si tous les hommes étaient; des FréroUs, leurs 
livres n'offrir^ent pas des instructions fort utiles , 
ni leur caractère une société fort aimable. -^ ^ 
Ne manquez pas , monsieur , j e vous prie , quand 
votre pièce aura remporté le prix , de faire entrer 
ces petits éclaircissements dans la préface. En at- 
tendant, je vous souhaite bien des lauriers; mais 
si, dans la carrière que vous allez courir, le succès 
ne répond pas à votre attente, gardez -vous de 
prendre, comme vous dites, le parti dé vous en- 
velopper dans votre propre estime; car vous au-» 
riez là un méchant manteau. 



LETTRE LXVIII* 

i* A M. L'ABBÉ RAYNAL. 

SUR jl'usagb daugbreux des ustensiles de cuivre. 

t Juillet 1753. 

Je crois , monsieur , que vous verrez avec plai- 
sir l'extrait ci-joint d'une lettre de Stockholm , que 
la, personne à qui elle est adressée me charge de 
vous prier d'insérer dans le Mercure, h' oh jet en est 
de la dernière importance pour la vie des hommes ; 
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et plus la négligence du public est^ excessive à cet 
égard , plus les citoyens éclairés doivent redoubler 
de zèle et d'activité pour la vaincre.. ;« *"' 

Tous lesi chimistes de l'Europe nous avertissent 
dépuis longrtemps des mortelles qualités du cuivre , 
et des dangers auxquels on s'expose en faisant 
usage de ce pernicieux métal.dans les batteries de 
cuisine* M^ Rouelle, de l'académie des sciences, 
jg^st celui qui en a démontré plus sensiblement les 
funestes effets, et qui s'en est plaint. avec le plus 
de véhémence. M. Thierri , docteur en médecine , a 
réuni dans une savante thès& qu'il soutint en i';/49» 
sous la présidence de M. Falcpnnet , une multitude 
de preuves capables d'effrayer tout homme raison- 
nable qui fait quelque cas de sa vie et de celle de 
ses concitoyens. Ces physiciens ont fait voir que 
le vert-de-gris, ou le cuivre dissous, est un poison 
violent dont l'effet est toujours, accompagné de 
symptômes affreux ; que la vapeur même de ce métal ?* 

est dangereuse, puisque les ouvriers qui le travail- 
lent sont sujets à diverges maladies ipaortelles ou ha- 
bituelles ; que toutes les menstrues , les graisser , les 
sels, et l'eau même, dissolvent Iç cuivre, et en fontxiu 
vert-de-gris ; que l'étamage le plus exact ne fait que 
diminuer cette dissolution ; que l'étain qu'on em- 
ploie dans cet étamage n^est pas lui-même exempt 
de danger ^malgré l'usage indiscret qu'on a fait jus- 
qu'à présent de ce métal, et que ce danger* est 
plus grand ou moindre , selon les différents étains 
qu'on emploie , en raison dé l'afsénic qui.entrfe 
dans leur composition^, ou du plomb qui entre dans 
K. XVIII. la 
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leur alliage ' ; que ïnéme en supposant à Tétamage 
une précaution suffisante , c'est une imprudence 
impardonnable de faire dépendre la vie et la santé 
des honmies d'une lame d'étàin très-déliée, qui 
s'use très-promptement *, et de l'exactitude des 
domestiques et des cuisiniers, qui rejettent ordi- 
nairement les vaisseaux récemment étamés, à caustie 
du mauvais goût que donnent les matières em- 
ployées à rétamage ; ils ont fait voir combien d'a^ç-^ 
cidents affreux, produits par le cuivre, sont at- 
tribués tous les jours à des causes toutes différentes ; 
ils ont prouvé qu\ine*multitudé de gens périssent, 
et qu'un plus grand nombre encore sont attaqués 
de mille différentes maladies , par l'usage de ce mé- 
tal 'dans nos cuisines et dans nos fontaines, sans se 
douter eux-mêmes de la véritable cause de leurs 
maux. Cependant, quoique la manufacture d'us- 
tensiles de fer battu et étamé, qui est établie au 
faubourg Saint-Antoine, offre des moyens faciles 
de substituer dans les cuisines une batterie moins 
dispendieuse , aussi commode que celle de cuivre , 
et parfaitement saine, au moins quant au métal 

** Que le plomb' dissous soît un poison , les accidents funestes que 
causent tous les jours les vins falsifiés avec de la lithargene le prou- 
vent que trop. Ainsi j pour employer ce métal aivep sûreté , il est im- 
portant de bien connaître les disspivauts qui l'attaquent. 

Il est Msé de démontfer que , de quelque manière qu'on s'y 
prenne , on ne saurait , dans lés usages des yaissëaux de cuisine » 
s'assurer pour un seul jour l'étamage le plus solide ; car « comme 
rétain entre en fusion à un degré de /eu fort inférieur à celui de 
la graissé bouillante , toutes les fois qu'un cuisinier fait roussir du 
beurre, il ne lui est pas possible de garantir de la fusion quelque 
partie de l'étamage ; ni par conséquent le ragoût , du contact du 
cuivre. • ■ 
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principal, Tindolence ordinaire , aux honunessur 
les choses qui leur sont véritablement: utiles , jet les 
petites maximes que la paresse invente sur les 
usages établis, surtout quand ils sodt mauvais, 
n'ont encore laissé que peu de prpgrès aux sages 
avis des chinûstes, et n'ont proscrit le cuivre que 
de peu de cuisines. La répugnance des cuisiniers à 
employer d'autres vaisseaux que ceux qu'Us con- 
naissent, est un obstacle dont on ne sent toute là 
force que quand on connaît la paresse et la gour- 
mandise des maîtres. Chacun sait que la société 
abonde en gens qui préfèrent l'indolence au repos*, 
et le plaisir au bonheur ; mais on a bien de la peine 
à concevoir qu'il y^eh ait qui aiment mieux s'expo- 
ser à périr , eux et toute leur famille , dans des tour- 
ments affreux,, qu'à manger un ragoût brûlée 

Il faut raisonner avec les sages , et jamais avec 
le public* Il y a long-temps qu'on a comparé ia 
multitude à un troupeau de moutons; il lui £ai|j| - ' 
des exemples au lieu de raisons ; car chacun crainl^. ^ 
beaiucoup plus d'être riHicule que d'être fou ou 
iiiéchant D'ailleurs dans toutes les choses qui>cou- 
cernent l'intérêt commun, presque tous, jugeant 
d'après leurs propres maxin^es , s'attachent mai.Q5 
à examiner la force des preuves .qu'à pénétrer 
les motifs secrets de celui qui le$ propose : par 
exemple , beaucoup d'honnêtes lecteurs soupçon- 
neraient volontiers qu'avec de l'argent le chef de 
la fabrique de fer battu , ou l'auteuf 'des fontaines 
domestiques, excite mon zèle en cette occasion ; 
défiance assez naturelle dans un siècle .de cbairlata** 

12. 
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nerie , où les plus grands fripons ont toujours Tin- 
térét public dans la bouche. L'exemple est en ceci 
plus persuasif que le raisonnement, parce que, la 
même défiance ayant vraisemblablement dû naître 
aussi dans l'esprit des autres , on est porté à croire 
que ceux qu'elle n'a point empêchés d'adopter ce 
que l'on propose , ont trouvé pour cela des raisons 
décisives. Ainsi , au^ lieu de m'arrêter à montrer 
combien il est absurde, même dans le doute, de 
laisser dans la cuisine des ustensiles suspects de 
poison , il. vaut mieux dire que M. Duvernay vient 
d'ordonner une. batterie de fer pour l'École mili- 
taire ; que M. le prince de Conti a banni tout le 
cuivre de la sienne; qiie M. le duc de Duras , am- 
bassadeur en Espagne , en a fait autant ; et que son 
cuisinier, qu'il consulta là-dessuç,lui dit nettement 
que tous ceux de son métier qui ne s'accommodaient 
pas de la batterie, de fer, tout aussi bien que de 
<!^e de cuivre, étaient des ignorants ou des gens 
QB mauvaise volonté. Plusieurs particuliers ont 
suivi cet exemple, que les personnes éclairées qui 
m'pnt remis l'extrait ci-joint ont donné depuis long- 
temps, sans que leur table se ressente le moins du 
monde de ce changement, que par la confiance 
avec laquelle 6n peut manger d'excellents ragoûts, 
très-bien préparés dans des vaisseaux de fer. 

Mais que p^ut-on mettre sous les yeux du public 
de plus frappant que cet extrait même ? S'il y avait 
au monde u»e naticrn qui dût s'opposer à l'expul- 
sîôn du. cuivre , c'est certainement la Suède , dont 
les mines de ce métal font la principale richesiàe , 
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et dont les peuples, en général, idolâtrent leurs 
anciens usages. C'est pourtant ce royaume, si riche 
en cuivre, qui donne l'exemple aux autres d'ôter 
à ce métal tous les emplois qui le rendent dange- 
reux, et qui intéressent la vie des citoyens ; ce $ont 
ces peuples , si attachés à leurs vieilles pratiques , 
qui renoncent sans peine à une multitude de com- 
modités qu'ils retireraient de leurs mines , dès que 
la raison et l'autorité des sages leur montrent Iç 
risque que l'usage indiscret de ce métal leur fait 
courir. Je voudrais pouvoir espérer qu'un «i salu- 
taire exemple sera suivi dans le reste de l'Europe , 
où l'cyi né doit pas avoir la même répugnance à 
proscrire , au moins dans les cuisines , un métal que 
l'on tire de dehors. J^ voudrais que les avertisse- 
ments publics des philosophes et des gen^ de lettres 
réveillassent les peuples sur les dangers de toute 
espèce auxquels leur imprudence les expose, et 
rappelassent plus souvent à tous les souyer^iins 
que le soin de la conservation des hommes n'est j^ 
seulement leur premier devoir , mais aussi \i 
plus grand intérêt. 
Je suis , etc. 
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LETTRE LXIX. 

A M. LE COMTE D*ARGENSON, 
MiBifrRS n iBCRiTAnix d'état ''. 

« 

t 

Paris y le 6 mars 1754' 

' Monsieur, 

Ayant donné, Tannée demièfè, à l'Opéra un 
intermède intitulé le Devin du village^ sous des 
conditions que les directeifrs de ce théâfre pnt 
enfreintes , je vous supplie d'ordonner que la par- 
tition* de cet ouvrage fne soit rendue , et que les 
irfeprésentfctions leur en soient à jamais interdites , 
comme d'un bien qui iie leur appartient jpas; res- 
tïtut5on à laquelle ils doivent avoir d'autant moins 
dfe répugnance , qu'après quatre-vingts représenta- 
tions en doubles il ne leur reste aucun parti à tirer 
Hë la pièce, ni aucun tort à faire à L'auteur. Le mé- 
moire ci-joint * contient les justes raisons sur les- 
quelles cette demande est fondée. On oppose à ces 
raisons des règlements qui n'existent pas, et qui, 
quand ils existeraient, ne sauraient les détruire, 
puisque, le marché par lequel j'ai cédé mon ou- 
vrage étant rompu, cet ouvrage me revient en 

* L* Académie royale de musique était de son département. 

* Ce mémoire était à peu près le même que celui que l'on trou- 
vera ci-après, à la suite de la lettre à M. de Saint-Florentin , i i fé- 
vrier 1759. 
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toute justice. Permettez, M. le comte, que j^aie re- 
cours à la vôtre en cette occasion , et que j'implore 
celle qui m'est due '* 

Je suis avec un profond respect , etc. 
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LETTRE LXX. 

A M'. LE COMTE DE TURPIN. 

' , • • 

Qui m'avait adressé une Épître à la tête des AirosBMBsrTs 

PHILOSOPHIQUES ET LITTERAIRES PB DEUX AMIS. 

Paris, le la mai X7'54- 

En vous faisant mes remerciements, monsieur, 
du recueil que vous m'avez envoyé , j'en ajouterais 
pour l'épître qui est à la tête , et qu'on prétend 
m'être adressée * , si la leçon qu'elle contient n'é- 
tait gâtée par l'éloge qui l'accompagne, et que je 
veux me hâter d'oublier , pour n'avoir point de re- 
proches à vous faire. 

Quant à la leçon, j'en trouve les maximes très- 
sensées ; il ne leur manque , ce me semble , qu'une 
plus juste application. Il faudrait que je changeasse 

' « Je joignis à ma lettre à M. d'Argenson un Mémoire qui était 
sans réplique et qui demeura sans réponse et sans effet , ainsi que 
ma lettre. Le silence de cet, homme injuste me resta sur le coeur, et 
ne contribua pas à augmenter -Pestime très-médiocre que j*eus tou- 
jours pour sdn caractère , et gour ses talents. • Confessions , liy. ym. 
Gïmme il y eut trois ministres d'état du même nom , dans le dernier 
siècle , il est juste de ne pas les confondre : celui dont il est question 
s'appelait Marè-Pierre* Pour plus de renseignements voye»une note 
sur tous les trois danfi V Histoire de Rousseau ^ tome 11 , page 1 3. * ■ 

^ Il n'y a que les lettres initiales de mon nom. < - 
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étrangement d'humeur et de caractère , si jamais les 
devoirs de l'humanité cessaient de m'ètre chers, 
sous prétexte que les hommes sont méchants. Je 
ne punis ni moi , ni personne , en me refusant à une 
société trop npmhreuse. Je délivre les autres du 
triste spectacle d'un homme qui souffre , ou d'un ob- 
servateur importun , et je me délivre moi-même de 
!a gène où me mettrait le commerce de beaucoup , 
de gens dont heureusement je ne connaîtrais que 
les. noms. Je ne suis point sujet à l'ennui que vous 
me reprochez ; et si j'en sens quelquefois , c'est seu- 
lement dans les belles assemblées, où j'ai l'honneur 
de me trouver fort déplacé de toutes façons. La 
seule société qui m'ait paru-désirable est celle qu'on 
•*^ehtretient avec ses amis, et j'en jouis avec trop 
de bonheur pour regretter celle du grand monde. 
^^ Aurestp, quand je haïrais les hommes-autant que 
^H||e les aime et que je les plains, j'ai peur que les 
VpVoir de plus près ne fût un mauvais moyen de me 
raccommoder avec eux; et, quelque heureux que 
je puisse être dans mes liaisons , il me serait diffi- 
cile de me trouver jamais avec personne aussi bien 
que je suis avec moiTmême. 

J'ai pensé que me justifier devant vous é_taitla 
meilleure preuve que je pouvais vous donner que 
^^ VQS avis ne m'ont pas déplu , et que je fais cas de 
^^ votre estime. Venons à vous , monsieur , par qui 
j'aurais dû commencer; j'ai. déjà lu une partie de 
votre ouvrage, et j'y vois avec plaisir l'usage ai- 
mable et honnête que vous et votre, ami faites de 
^fc vos loisirs et de vos talents. Votre recueil n'est pas 
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assez mauvais pour devoir vous rebuter du tra- 
vail , ni assez bon pour vous ôter l'espoir d'eu faire 
un meUletip dans la suite ^ïrsfvaillez donc soûs vos 
divins mitres à étendre leurs urofts et votre gloire. 
Vaincre, pomtne vous avez commencé , les préju- 
gés de votre naissance et de votre état, c'est se 
mettre fort au-dessus de l'une et de l'autre. Mais 
joindre l'exemple aux leçons de la vertu , c'est ce 
qu'on a droit d'attendre de quiconque la prêche 
dans ses écrits. Tel est l'honorable engagement que 
vous venez de prendre , et que vous travaillez à 
remplir. 
Je suis de tout mon cœur , etc. 



LETTRE LXXI. 

A M. D'AL£MBERT. 



L 



Ce a6 juin 1754*. 

. Je vous renvoie, monsieur, là lettre C, que je 
n'ai pu relire plus tôt , ayant toujours été malade. 
Je ne sais point comment on résiste à la manière 
doïit vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, et je 
serais bien fâché de le* savoir. Ainsi j^entre dans 

' Le compliment n'était ni flatteur, ni très-encourageant. Les deux ^ iê^ 
amis autf urS des Amusements philosophiques étaient M. de Turpin et ' « 
M. Castiihon , qui gardèrent TanonymesTotiis deux ont publié depuis 
un grand nombre d^ovçyr^fg^mveel* espoir tJt en faire un meilleur, ^^ 

' Dans la pilupart des éditioUft ^ cette lettre est placée à Tannée 1 7 6 1 , 
le rolunle de r£ncycIpp.é<fi<it.4po^t il y^ est cpiestion , prouve (pi'elle 
dut être écrite eii^i'jS^.^ÉJï ^^^' Rousseau réfuta l'article Genève, 
qui ne^yenait qu'après ceux i» la lettre G qu'i) renvoie à d'AU^mbert. Jt 
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toutes VOS vues, et j'approuve les changements qu« 
vous avez jugé à piK)po's dé faire : j'ai pourtant ré- 
tabli un ou deux itiorceaux que vous aviez suppri- 
més, parce qù'eit mS réglaiit sur le principe que 
vous avez établi vous-même il m'a sAnblé que ces 
morceaux faisaient à la chose, ne marquaient point 
d'humeur , et ne disaient point d'injures. Cepen- 
dant je veux que vous soyez absolument le maître , 
et je soumets le tout à votre équité et à vos lu- 
mières. 

Je ne puis assez vous remercier de votre dis- 
cours préliminaire. J'ai peine à croire que vous ayez 
eu beaucoup plus de plaisir à le faire que moi à 
le lire. La chaîne encyclopédique , surtout , m'a 
instruit et éclairé ;' et je me propose de la relire 
plus d'une fois. Pour ce qui concerne ma partie , 
je trouve votre idée sur l'imitation musicale très- 
. juste et très-neuve. En effet, à un très-petit nonj^re 
de choses près, l'art du musicien ne consiste point 
à peindre immédiatement les objets, mais à mettre 
l'ame dans une disposition semblable à celle où la 
mettrait leur présence. Tout le monde sentira cela 
en vous lisant; et, sans vous, personne peut-être 
ne se fut avisé de le penser. C'est là , comme dit 
Lamotte , *\ 

De ce vrai dont tous les esprits 
Ont en eux-mêmes la semence ; \ • 

Que Voii sent , mais qu'on est surpris 
] De trouver vrai quand on y pense. 

II- y a très-peu d'éloges auxquels je sois sensible; 
^^ mais je lé 3uis beaucoup à ceux qu'il vous a plu d^ 
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me donner. Je ne puis m'empêcher de penser avec 
plaisir que la postérité verra , dans un tel monu- 
ment , que vous avez bien pensé de moi. 

Je vous honore du fond de mon ame, et suis de la 
même manière , monsieur , votre très-humble , etc. 

LETTRE LXXII. 

AU PÈRE LESAGE. 

Aux Eaux-Vives*, le i®' juillet au soir, i764» 

Sumite materiam vestris, qui scribitis , œquam 
• Viribus**. 

Le musicien qui, en 1 720 , disait que la musique 
la plus simple était la plus belle , tenait là , ce me 
semble , un étrange propos. J'aimerais autant qu'il 
eût dit que le meilleur comédien est celui qui 
fait le moins de gestes et parle le plus posément. 
A l'égard des roulements de LuUi , je conviens 
qu'ils sont plats et de mauvais goût. 

Je suis fort surpris qu'on retrouve dans le Deç^ùi 
du village les mêmes roulements que dans l'opéra 
de JRoland; il faut que , n'y trouvant pas ^ moi , ^le 
nlôindre rapport, je m'aveugle étrangement sur ce 
point. Au reste, ce n'est pas une cjiose aisée de 
déterminer les cas où la musique comporte des 

Les Eaux-Vives sont à la porte de Genève : ainsi la date de cette 
lettre doit être celle d'uii voyage que fit Rousseau dans cette ville 
en 1754. • . 

** Faites choix d'un sujet proportionné à vos forces. 
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roulements , et ceux où elle n'en comporte point. 
Je me suis fait des règles pour distinguer ces cas , 
et j'ai soigneusement suivi ces règles dans la pra- 
tique. Rem à me sœpe deUberatam et muUùm agita- 
tam requins*. 

Si la musique ne consiste qu'en de simples chan- 
sons, et ne plaît que par les sons physiques; il 
pourra arriver que des airs de province plairont 
autant ou »plus que ceux de la cour ; mais toutes 
les fois que la musique sera considérée comme un 
art d'imitation , ainsi que la poésie et la peinture , 
c'est à Içi ville , c'est à la cour , c'est partout où 
s'exercent aux arts agréables beaucoup d'hommes 
rassemblés , qu'on apprend à la cultiver. En géné- 
ral, la meilleure musique est celle qui réunit le 
plaisir physique et le plaisir moral , c'est-à-dire l'a- 
grément de l'oreille et l'intérêt du sentiment. 

Alterius sic 
Altéra poscit opem res , et conjurât amlcè . 

Si Mphère a consulté sa servante, c'est sans 
doute jsur le Médecin malgré lui, sur les saillies 
do. Nicolle , et la querelle de 5osie et de Cléanthis : 
mais , à moins que la servante de Molière ne fat 
une personne fort extraordinaire , je ps^riectis 
bien que ce grand honmie ne la consultait pas sur 
le Misanthrope ni sur le Tartufe, ni sur la belle 
scène d'Alcmène et d'Amphitryon. Les musiciens 

yjous me questionnez sur un sujet qiie j'ai long-temps médité. 

** jAûisi Tun emprunte le secours de l'autre » et tous deux con- 
spirent pour produire le même effet 
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ae doivent consulter les ignorants quravec le même 
discernement , d'autant plus que l'imitation musi- 
cale est plus détournée, moins immédiate, et de- 
mande plus dé finesse de sentiment pour être aper- 
çue , que celle de la comédie. 

Quoique les principes de la beauté théâtrale 
n'aient été portés , ni par les modernes , ni même 
par Aristote, au degré de clarté dont ils sont sus- 
ceptibles, ils sont faciles à établir, (jps principes me 
paraissent se réduire à deux , savoir , l'imitation et 
l'intérêt , qui s'appliquent également à la musique. 
Je ne dirai pas, de peur d'obscurité, que le beau 
consiste dans l'imitation du vrai, mais dans le vrai 
de l'imitation : c'est là, ce me semble , le sens du 
vers d'Horace et de celui de Boileau. Que l'imitation 
ne doive s'exercer que sur des objets utiles , c'est 
un bon précepte de morale , mais non pas une règle 
poétique ; car il y a de très-belles pièces dont le su- 
jet ne peut être d'aucune utilité : tel est l'Œdipe 
de Sophocle. 

Les mathématiciens ont très - bien expliqué la 
partie de la musique qui est de lei^r compétence , 
savoir les rapports des sons , d'où dépend aussi le 
plaisir physique de l'harmonie et du chant. Les 
pAiilosophes , de leur côté , ont fait voir que la ïnii- :: ^ 

sique, prise pour un des beaux arts , a conime eux 
le principe de ses^ plus grands charmes dans celui 
de l'imitation. 

Les musiciens ne sont point faits p'our raisonner 
sur leur art : c'est à eux de trouver les choses, au 
philosophe de les expliquer. - 
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. Quoique l'abbé Du Bos ait parlé dé musique en 
hoiame qui n'y entendait rien, cela n'empêche pas 
qu'il n'y ait des règles pour juger d'une pièce de 
musique aussi bien que d'un poème ou d'un ta- 
bleau. Que dirait-on d'un homme.qui prétendrait 
juger de l'Iliade d'Homère , ou de la Phèdre de Ra- 
cine, ou du Déluge du Poussin, conmie d'une oille 
ou d'un jambon ? Autant en serait nul celui qui 
voudrait compy^r les prestiges d'une musique ra- 
vissante , qui porte au cœur le. trouble de . toutes 
les passio;3is et la volupté de tous les sentiments , 
avec la sensation grossière et purement physique 
du palais dans l'usage des aliments. Quelle diffé- 
rence, pour les mouvements de l'ame, entre des 
homm.es exercés et ceux qui ne le sont pas! Un 
Pergolèse , un Voltaire , un Titien , disposeront , ' 
pour ainsi dire, à leur gré du cœur chez un peuple 
édairé ; mais le paysan , insensible aux chefs- 
d'œuvre de ces grands hommes , ne trouve rien de 
si beau que la bibliothèque bleue, les enseignes 
à bière-, et le branle de son village. 

Je crois donc qu'on peut très-bien disputer dç 
musique , et même assigner , relativement au lan- 
gage, les qualités qu'elle doit avoir pour être bonne 
et pour glaire ; car quoiqu'on ne puisse expliqutr 
lès choses de goût qui ne sont que de pures sen- 
sations ,. le philosophe peut, sans témérité entre- 
prendre l'explication de celles qui modifient l'ame , 
et qui fçut partie du beau métaphysique. Je me 
garderai bien ji'e»trer dans la prétendue dispute 
de la musique simple ef j^e la composée , jusqu'à 
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ce que j'aie appris ce que- signifient ces mots que 
je n'entends point. Je penserais, en attendant, que 
les sons et les mouvements doivent être composés 
et modifiés par le musicien , comme les lignes et 
les couleurs par le peintre , selon les teintes et les 
nuances des objets qu'il y eut rendre .et des choses 
qu'il veut exprimer. M£ds*pour bien résoudre ces 
questions , qui ne laissent pas d'avoir leur diffi- 
culté , 

Vacet bptirtet, Eutyche, à negotiis. 
Ut lib<r animus sentiat vlm carminis *. 



LETTRE LXXIIL 

A MADAME GONCERU, ' 

IfEE ROUSSEAU. 

• Genève, le XI jqillet X 754- 

. Il y a quinze jours , ma très-bonne et très-chère 
tante, que je me propose , chaque matin , de par- 
tir pour aller vous voir, vous embrasser, et mettre 
à vos pieds un neveu qui se souvient, avec la4>lus 
tendre reconnaissance , des soins que vous avez 
pris de lui daiis son enfance ,. et de l'amitié que 
vous lui avez toujours témoignée. D^s soins in^ 
dispensables, m'ont empêché jusqu'ici de suivre-le 
penchant de mon cœur, et ine retiendront encore 
quelques jours, mais riçn ne m'enxpéchera de sa- 
* .*■"*, .* 

Il faut éti'e libre d'affaires. C'est alors seulement* que Ton sent 
la force, et le cfa^me 4e la poésie et de la mofii^ë.' 
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tisfaire mon empressement à cet égïird le plus tôt 
, qu'il me sera possible; et j'aime encore mieux -un 
retard qui me laissera le loisir de passer quelque 
temps -près de vous, que d'être obligé d'aHer et 
revenir le même jour. Je ne puis vous dire quelle 
fête je me fais de vou* revoir., et de retrouver en 
VQUS cette chère et bonne tante^ que Jh pouvais 
appeler ma mère , par les bontés qu'elle avait pour 
moi , et à laquelle j^^ne pense jamais sans un vé- 
ritable attendrissement. Je vous prie de témoigner 
à M. Gonceru le plaisir que j'aurai aussi de le re- 
voir , et d'être reçu de lui avec un peu de la même 
bonté que voils avez toujours eue pour moi. Je 
vous embrasse de tout mon cœur l'un et l'autre , 
et suis avec le plus tendra et le plus respectueux 
attachement , etc. 

LETTRE LXXIV. 

A M. VERNES. 

Paris, le 1 5 octobre iyS'4' 

■ 

Illfaut vous tenir parole , monsieur , çt satisfaire 
en mêiqae tenips mon cœur ef ma conscience ; -car , 
estime 9 atnitié, souvenir , reconnaissance, tout vous 
çst du , et J0 m's^cquitterai de- tout ceU^sans songer 
que je Vous le dois, Aimons -noua donc bien tous 
ÀevCsLj et hâtons-nous d*en venir au point de n'avoir 
plus besoin dç nous Je diire. 

J'ai fait mon voyage ' très-heureuse^je^t et plus 

' Rousseau était psurtî le x^ juin lySHarec Thérèse et M. Gainf- 
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promptement encore que je n'espérais. Je remarque 
que mon retour a surpris bien des gens , qui vou- 
laient faire entendre que la rentrée dans le royaume 
m'était interdite, et que j'étais relégué à Genève, 
ce qui serait pour naOi comme pour un.évêque 
français être relégué à la cour. Enfin m'y voici, 
malgré eux et leurs dents ,* en attendant que le 
cœur me ramène où vous êtes, ce qui se ferait dès 
à présent, si je ne consultais que lui. Je n'ai trouvé 
ici aucun de mes amia. Diderot est à Langres, Du- 
clos en Bretagne, Grimm en Provence , d'Alembert 
même est. en campagne; de sorte qu'il ne me reste 
ici que dçs Connaissances dont je ne me soucie pas 
assez pour déranger ma solitude en leur faveur. 
Le quatrième volume de X Encyclopédie paraît de- 
puis hier ; on le dit supérieur encore au troisième. 
Je n'ai pas encore le mien; ainsi je n'en puis juger 
par moi-naême. Des nouvelles littéraires ou poli- 
tiques, je n'en sais pas, Dieu merci, et ne suis pas 
plus curieux des sottises qui se font dans ce monde 
que de celles qu'on imprime dans les livres. 

J'oubliai de vous laisser, en partant, les canzoni 
que vous m'aviez demandées: c'est une étourderie 
que je réparerai ce printemps avec usure, en y 
joignant quelques chansons françaises, qui seront 
mieux du goût de vos dames, et qu'elles chante- 
ront moins mal. 

Mille respects, je vous supplie, à monsieur votre 
père et à madame votre mère , et ne m'oubliez pas 

fecourt-, pour Genève, d'où il alla ayec la -première 'faire nne -visite 
à madame de Warena à Ghainbéri. 

R. xvm. iv^ . 
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non plus auprès de madame votre sœur, quand vous 
lui écrirez ; je vous prie de me donner particulière- 
ment de ses nouvelles ; je me recommande encore 
à vous pour foire une ample mention de moi dans 
vos voyages de Sécheron , au cas qu'on y soit en- 
core. Item y à monsieur , madame et mademoiselle 
Mussard, à Châtelaine : votre éloquence aura de quoi 
briller à faire Tapologie d'un homme , qui , après 
tant d'honnêtetés reçues, part et emporte le chat 

J'ai voulu faire un article à part pour M. Ahauzit. 
Dédommagez-moi , en mon absence , de la gêqe que 
m'a causée sa modestie , toutes les fois que j'ai voulu 
lui témoigner ma profonde et sincère vénération, 
Déclarez-luî , sans quartier, tous les sentiments dont 
vous me savez pénétré pour lui , et n'oubliez pas 
de vous dire à vous-même quelque chose des miens 
pour vous. 

P. S. Mademoiselle Le Vasseur vous prie d'agréer 
ses très-humbles respects. Je me proposais d'écrire 
à M. de Rochemont; mais cette maudite paresse.... 
Que votre amitié fasse pour la mienne auprès de 
lui , je vous en supplie. 

• 

^ LETTRE LXXV. 

A M. PERDRIAU, a Gbhàtb. 

Paris, 4e 38 noteiiibrei754. 

En répondant ayec franchise à votre dernière 
lettre, en déposant mon cœur et mon sort entre vos 
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mains, je crois, monsieur, vous donner une marque 
d'estime et de confiance moins équivoque que des 
louanges et des compliments, prodigués parla flat- 
terie plus souvent que par l'amitié. 

Oui, monsieur, fîrappé des conformités que je 
trouve entre la constitution de gouvernement qui 
découlé de nies principes et celle qui existe réelle- 
ment dans notre république, je me suis proposé 
de' lui dédier mon Discours sur V origine et les fon- 
dements de r illégalité; et j'ai saisi cette oc<:asion, 
comme un heureui moyen d'honorer ma patrie et 
ses chefs. par' de justes éloges; d'y porter, s'il se 
peut , dans le fond des cœurs , l'olive que je ne vois 
encore que^sur des médailles , et d'exciter en même 
temps leshônmies à se rendre heureux par rexemple 
d'un peuple qui l'est ou qui pourrait l'être sans 
rien changer à son institution. Je cherche, en cela , 
sejon ma coutume , moins à plaire qu'à me rendre 
utile ; je ne cempte pas en particulier sur le suf- 
frage de quiconque est de quelque parti; car, n'a- 
doptant pour moi que celui de la justice et de la 
raison, je nedois guère espérer que tout hônmie qui 
suit d'autres règles puisse être l'approbateur des 
miennes ; et si cette considération ne m'a point re- 
tenu , c'est q)i'en toute chose le blâme dfe l'univers 
entier metîtoùche beaucoup moins que l'aveu de 
ma conscience. Mais', dites-vous, dédier un livre à 
la ré j)ublique , cela ne s'est jamais fait. Tant mieux , 
monsieur ; dans les choses louables , il vaut mieux 
donner l'exemple que le recevoir., et je crSis n'a- 
voir que de trop justes raisons pour n'être l'imi- 

i3. 
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tateur de personne : ainsi votre objection n'est , au 
fond , qu'un préjugé de plus en ma faveur, car de- 
puis long - temps il ne reste plus de mauvaise ac- 
tion à tenter; et, quoi qu'oq en pût dire, il s'agi- 
•rait moins de savoir si la chose s'est. faite ou non , 
que si elle est bien ou mal en soi , de quoi je vous 
laisse le juge. Quant à ce que vous ajoutez qu'après 
ce qui s'est passé, de telles nouveautés peuvent 
être dangereuses , c'est là une grande vérité à d'au- 
tres égards; mais à celui-ci, je trouve, au contraire, 
ma démarche d'autant plus à sa place , après ce qui 
s'est passé , que mes éloges étant pour les magis- 
trats , ^t mes exhortations pour les citoyens , il con- 
vient que le tout s'adresse à la république, pour 
avoir occasion de parler à ses divers membres, et 
pour ôter à ma dédicace toute apparence de par- 
tialité. Je sais qu'il y a des choses qu'il ne faut point 
rappeler; et j'espère que vous me croyez assez de 
jugement pour n'en user, à cet égard, qu'avec une 
réserve dans laquelle j'ai plus consulté le goût des 
autres que le mien ; car je ne pense pas qu'il soit 
d'une adroite politique de pousser cette maxime 
jusqu'au scrupule. La mémoire d'Érostrate nous 
apprend que c'est un mauvais nioyen de faire ou- 
blier les choses que d'ôter la liberté d'^p parler; 
mais si vous faites qu'on n'en pajdé qiv^avec dou- 
leiu*, vous ferez bientôt qu'on n'en pariera plus. Il 
y a je ne sais quelle circonspection pusillanime 
fort goûtée en ce siècle, et qui, voyant partout des 
inconvénients, se borne, par sagesse, à ne faire ni 
bien ni mal : j'aime mieux une hardiesse généreuse 
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qui , pour bien faire , secoue quelquefois le puéril 
joug de la bienséance. 

Qu'un zèle indiscret m'abuse peut-être , que , pre- 
nant mes erreurs pour des vérités utiles, avec les 
meilleures intentions du monde je puisse faire plus 
dé mal que de bien ; je n'ai rien à répondre à cela , 
si ce n'est qu'une semblable raison devrait retenir 
tout homme droit, et laisser l'univers à la discré- 
tion du méchant et de l'étourdi , parce que les ob- 
jections tirées de la seule faiblesse de la nature ont 
force contre quelque homme que ce soit , et qu'il 
n'y a personne qui ne dût être suspect à soi-même, 
s'il ne se reposait de la justesse de ses lumières sur 
la droiture de son cœur : c'est ce que je dois pou- 
voir faire sans témérité , parce que , isolé panhi les 
hommes, ne tenant à rien dans la société, dépouillé 
de toute espèce de prétention , et ne cherchant 
mon bonheur même qiie dans celui des autres, je 
crois du moins être exempt de ces préjugés d'état 
qui font plier le jugement des plus sages aux maxi- 
mes qui leur sont avantageuses. Je pourrais, il est 
vrai , consulter des gens plus habiles que moi, et je 
le ferais volontiers^ si je' né savais que leur intérêt 
me conseillera toujours avant leur raison. En un 
mot, pour parler ici sans détour, je me fie encore 
plus à mon désintéressement , qu'aux lumières de 
qui que ce puisse être. 

Quoique en général je fasse très-peu de cas des 
étiquettes de procédés, et que j'eji aie depuis long- 
temps secoué le joug plus pesant qu'utile^ je pense 
avec vous qu'il aurait convenu d'obtenir l'agrément 
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de la république ou du copseil , comme c'est assez 
l'usage en pareil cas; et j'étais si bien de cet avis, 
que mon voyage fut fait en partie dans l'intention 
de solliciter cet agrément ; mais il me fidlut peu de 
temps et d'observations pour reconnaître l'impos- 
sibilité de l'obtenir ; je sentis que , demander une 
telle permission , c'était vouloir tin refus, et qu'alors 
ma démarche , qui pèclie tout au plus contre une 
certaine bienséance dont plusieurs se sont dispen- 
sés y serait par là devenue une désobéissance con- 
damnable si j^avais persisté, ou l'étourderie d'un 
sot, si j'eusse abandonné mon. dessein; car ayant 
appris que, dès le mois de mai dernier, il s'était 
fait , à mon insu , des copies de l'ouvrage et de la 
dédicace, dont je n'étais plus le maîù^ de prévenir 
l'abus, je vis que je ne l'étais pas non plus de re- 
noncer à mon projet, sans m'exposer à le voir 
exécuter par d'autres. 

Votre lettre m'apprend elle-même que vous ne 
sentez pas moins qu& moi toutes les difficultés que 
j'avais prévues; or vous savez qu'à force de se 
rendre difficile sur les permissions indifférentes, 
on invite les hommes à s'en passer. C'est ainsi que 
l'excessive circonspection du feu chancelier sur 
l'impression des meilleurs livrés, fit enfin qu'on ne 
lui présentait plus de manuscrits , et que les livres 
ne s'imprimaient pas moins , quoique cette impres- 
sion , faite contre les lois, fut réellement criminelle , 
au lieu qu'une dédicace non communiquée n'est 
tout au plus qu'une impolitesse ; et loin qu'un tel 
procédé soit blâmable par sa nature , il e3t , au fond , 
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plus conforme à l'honnêteté que l'usage établi; car 
il y a je ne sais quoi de lâche à demander aux gens 
la permission de les louer, et d'indécent à l'ac- 
corder. Ne croyez pas, non plus, qu'une telle con- 
duite soit sans exemple : je puis vous Éaire voir des 
livres dédiés à la nation française , d'autres au peuple 
anglais , sans qu'on ait Êdt un crime aux auteurs de 
n'avoir eu pour cela ni le consentement de 1^ jia- 
tion , ni celui du prince , qui sûrement leur eût été 
refusé, parce que, dans toute monarchie, le roi 
veut être l'état, lui tout seul , et ne prétend pas que 
le peuple soit quelque chose. 

Au reste, si j'avais eu à m'ouvrir à quelqu'un sur 
cette affaire , ç'a.tn'ait été à M. le Premier moins qu'à 
qui que ce soit au monde. J'honore et j'aime trop 
ce digne et respectable magistrat pour avoir voulu 
le compromettre en la moindre chose, et l'exposer 
au chagrin de déplaire peut-être à beaucoup de 
gens, en favorisant mon projet, ou d'être forcé 
peut-être à le blâmer contre son propre sentiment. 
Vous pouvez croire qu'ayant réfléchi long- temps 
sur les matières du gouyernement, je n'ignore pas 
la force de ces petites maximes d'état qu'un sage 
magistrat est obligé de suivre , quoiqu'il en sente 
lui-même toute la frivolité. 

Vous conviendrez que je ne pouvais obtenir 
l'aveu du Conseil sans que mon ouvragé fut ew- 
miné; or pensez-vous que j'ignore ce que c'est que 
ces examens , et combien l'amour-propre des cen- 
seurs les mieux intentionnés , et les préjugés des 
plus éclairés, leur font niettre d'opiniâtreté et de 
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hauteur à la place de la raison , et leur font rayer 
d'excellentes choses , uniquement parce qu'elles ne 
sont pas dans leur manière de penser, et qu'ils ne 
les ont pas méditées aussi profondément que l'au- 
teur ? N'ai-je pas eu ici ipille altercations avec les 
miens? Quoique gens d'esprit et d'honneur, ils 
m'ont toujours désolé par de misérables chicanes , 
qui n'avaient ni le sens commun , ni d'autre cause 
qu'une vile pusillanimité, ou la vanité de vouloir 
tout Savoir mieux qu'un autre. Je n'ai jamais cédé , 
parce que je ne cède qu'à la raison ; le magistrat a 
été notre juge , et il s'est toujours trouvé que les 
censeurs- avaient tort. Quand je répondis au roi de 
Pologne, je devais, selon eux, lui envoyer mon 
manuscrit, et ne le publier qu'avec son agrément : 
c'était , prétendaient - ils , manquer de respect au 
pèfe de la reine que de l'attaquer publiquement', 
surtout avec la fierté qu'ils trouvaient dans ma ré- 
ponse, et ils ajoutaient même que ma sûreté exi- 
geait des précautions; je n'en ai pris aucune; je 
n'ai point envoyé mon manuscrit an prince; je me 
suis fié à l'honnêteté publique, comme je fais en- 
core aujourd'hui , et l'événement a prouvé que j'a- 
vais raison. Mais , à Genève , il n'en irait pas comme 
ici; la décision de mes censeurs serait sans appel : 
je me verrais réduit à me taire, ou à donner sous 
mon nom le sentiment d'autrui; et je ne veux faire 
ni l'un ni l'autre. Mon expérience m'a donc fait 
prendre la ferme résolution d'être désormais mon 
unique censeur; je n'en aurais jamais de plus sé- 
vère, et mes principes n'en ont pas besoin d'autre. 
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non plus que mes mœur^ : puisque tous ces gens-là 
regardent toujours à mille choses étrangères dont 
je ne me st)ucie point, j'aime uiieux m'en rapporter 
à ce juge intérieur et incorruptiWe qui ne passe 
rien de mauvais , et ne condamne rien de bon , et 
qui ne trompe jamais quand on le consulte de bonne 
foi. J'espère, que vous trouverez qu'il n'a pas mal 
fait sçn devoir dans l'ouvrage en question , dont 
tout le monde sera content , et qtii n'aurait pour- 
tant obtenii l'approbation de personne. 

Vous devez sentir encore que l'irrégularité qu'on 
peut trouver dans mon procédé est toute à mon 
préjudice et à l'avantage du gouvernement. S'il y a 
quelque chose de bon dans mon ouvrage , on pourra 
s'en prévaloir ; s'il y a quelque chose de mauyai», on 
pourra le désavouer; on pourra m'apprbuver oUme 
blÂmer selon les intérêts particuliers , ou le juge- 
ment du public : on pourrait mêm'ç proscrire mon 
livre, si l'auteur et l'état avaient ce malheur que le 
Conseil. n'en fiit pas content: toutes choses qu'on 
ne pourrait plus faire , après en avoir approuvé la 
dédicace. En un mot, si j'ai bien dit en l'honneur 
de ma patrie, la gloire en sera pour elle; si j'ai mal 
dit , le blâme en retombera sur moi seul. Un bon 
citoyen peut-il se faire un scrupule d'avoir à courir 
de tels risques ? 

Je supprime toutes les considérations person- 
nelles qui peuvent me regarder , parce qu'elles ne 
doivent jamais entrer dans les motifs d'un honmie 
de bien , qui travaille pour l'utilité publique. Si le 
détachement d'un cœur qui ne tient ni à la gloire , 
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ni à la fortune, ni même à la vie, peut le rendre digne 
d'annoncer la vérité, j'ose me croire appelé à cette 
vocation siiblime : c'est pour faire aux hommes 
du bien selon ipon pouvoir que je m'abstiens d'eii 
recevoir d'eux, et que je chéris ma pauVreté et 
mon indépendance. Je ne veux point Supposer que 
de tels sentiments puisscHt jamais .me nuire auprès 
dp mes corifcitoyens ; et c'est sans le prévoir , ni le 
craindre, que je prépare mon ame à cette dernière 
épreuve^ la seule àlaqueUe je puisse être sensible ; 
croyez que je veu;t être , jusqu'au tombeau , hon- 
nête , vrai , et citoyen zélé ; et que , s'il allait me 
priver, à cette occasion, du doux séjour de la pa- 
trie, je couronnerais ainsi les sacHfices que j'ai 
faits à l'amour des hommes et de la vérité par ce- 
lui de tous qui coûte le plus à mon cœur , et qui 
par conséquent m'honore le plus. 

Vous comprendrez aisément que cette lettre est 
pour vous seul : j'aurais pu vous e» écrire une , 
pour être vue, dans un style fort différent ; mais , 
outre que ces petites adresse3 répugnent à mpn 
caractère , elles ne répugneraient pas moins à ce 
que je connais du vôtre, et je me saurai gré , toute 
ma vie , d'avoir pi'ofité de cette occasion de m'ou- 
vrir à vous sans réservée , et de me confier à la dis- 
crétion d'un homme de bien qui a de l'amitié pour 
moi. Bonjour, monsieur ; je vous embrasse de tout 
mon cœur avec attendrissement et respect ^ 

' Voyez la lettre du 6 juillet i755 , adressée à M. Vemes. 
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LEtTRE LXXVI. 

A MADAME LA MARQUISE DE MENARS '. ' 

Paris, le %o déceml^ 17^ 4- 

Madame, 

Si vous prenez k peine de lire l'incluse, vous 
verrez pourquoi j*ai Thonneur de vou^ l'adresser. 
Il s'agit d'un paquet que vous avez refiisé de rece- 
voir , parce qu'il n'était pas pour vous , raison qui 
n'a pas paru si bonne à monsieur votre gendre. 
En confiant la lettre à votr^ prudence, pour en 
faire Tusage que vous trouverez à propos , je ne 
puis m'empécher, madame, de vous faire réfléchir 
air hasard qui fait que cette affaire parvient à vos 
oreilles. Combien d'injustices se font tous les jours 
à l'abri du rang et de la puissance , et qui restent 
ignorées , parce que le cri des opprimés n'a pas la 
force de se faire entendre! C'est surtout, madame, 
dans votre condition qu'on doit apprendre à écou- 
ter la plainte du pauvre , et la voix de l'humanité , 
d&la commisération, ou du moins celle de la justice. 

* La mère de Thérèse avait fait venir des provisions de Blois. Elles 
forent portées chez madame de Menars , qui , voyant qu'elles ne loi 
étaient pas destinées , les refusa. On ne suivit pas cet exemple dans 
la maison de son gendre , M. de Lastic. On les y reçut , on les con* 
somma, Ton se 'moqua de Thérèse quand elle se présenta pour les 
réclamer, et Ton finit par la mettre à la porte. Ce fut à cette occa- 
sjon que Jean- Jacques écrivit ces deux lettres , dont la seconde .est 
remarquable par Tii^nie et le persiflage. Madame d'Épinay obtint 
de Rousseau qu'aucune des deux ne fût envoyée. 
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Vous n'avez pas besoin, sans doute, de ces ré- 
flexions , et ce n*est pas à moi qu'il conviendrait de 
vous les proposer; mais ce sont des avis qui, de 
votre part, ne sont peut-être pas inutiles à vos 
enfants. 

Je suis avec respect, etc. 



LETTRE LXXVII. 

A M. XE COMTE DE LASTIC 

(iHCLUSB O^VS LA P&icSDBjrTS. ) 

* . Paris ^ le ao décembre 1754. 

, Sans avoir l'honneur, monsieur, d'être connu 
de vous , j'espère qu'ayant à vous offrir des excuses 
et de l'argent , ma lettre ne saurait être mal reçue. 

J'apprends que mademoiselle de Cléry a envoyé 
de Blois un panier à une bonne vieille femme , nom- 
mée madame Le Vasseur, et si pauvre qu'elle de- 
meure chez moi ; que ce panier contenait , entre 
autres choses, un pot de vingt livres de beurre; 
que le tout est parvenu, je ne sais comment, dans 
votre cuisine ; que la bonne vieille , l'ayant appris , 
a eu la simplicité de vous envoyer sa fille, avec 
la lettre d'avis , vo\is redemander son beurre , ou 
le prix qu'il a coûté ; et qu'après vous être mo- 
qués d'elle, selon l'usage, vous et madame votre 
épouse, vous avez, pour toute réponse, ordonné 
à vos gens de la chasser. • 

J'ai tâché de consoler la bonne femme affligée , 
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en lui expliquant les règles du grand monde et de 
la- grande éducation ; je lui ai prouvé que ce ne se- 
rait pas la peine d'avoir des gens , s'ils ne servaient 
à ctasser le pauvre, quand il vient réclamer son 
bien; et, en lui montrant combien justice et Aa- 
manité sont des mots roturiers , je \m ai îFait çom- 
prqpdre , à la fin , qu'elle est trop honorée qu'un 
comte ait mangé son beurre. Elle me charge donc , 
monsieur, de vous témoigner sa reconnaissance 
de Ehonneuf que vous lui avez fait, son regret de 
l'importunité qu'elle vous a causée, et le désir 
qu'elle aurait que son beurre vous eût paru bon. 
Que si par hasard il vous en a coûté quelque 
chose pour le port du paquet à elle adressé, elle 
offre de vous le rembourser , comme il est juste. 
Je n'attends là-dessus que vos. ordres pour exécu- 
ter ses intentions, et vous supplie d'agréer les sen- 
timents avec lesquels j'ai l'honneur d'être, etc. 

LETTRE LXXVIII. 

A MADAME D'ÉPINAY. 

I 

Ce jeudi matin ( ao décembre. 1 7S4)* 

Il faut faire, madame, ce que vous voulez. Les 
lettres ne seront point envoyées , et M. le comte 
de Lastic peut désormais voler le beurre de toutes 

* Cette lettre et la précédente pourront expliquer une petite note 
de VHéloisêf adressée à V Homme au beurre, — Note de du Pejrou. 
(Voyez la cinquième Partie , Lettre irn , yers la fin.) 
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ceau, il est impossible que, pour le déterrer, vous 
n'ayez le dégoût d'en lire toujours une multitude 
de détestables. La philosophie du cœur coûtera 
cher à l'esprit , s'il faut le remplir de tous ces fa- 
tras. Enfin , quand vous auriez assez de zèle pour 
soutenir l'ennui de tputes ces lectures, qui vous 
répondra que votre choix sera fait comme il doit 
l'être, que l'attrait de vos vues particulières ne 
l'emportera pas souvent sur l'utilké publique , ou 
que , si vous ne songez qu'à cette utilité , l'agré- 
ment n'en souffirira point? Vous- n'ignorez pas 
qu'un bon choix littéraire est le fruit du goût le 
plus exquis; et qu'avec tout l'esprit et toutes les 
connaissances imaginables , le goût ne peut assez 
se perfectionner dans une petite ville, pour y ac- 
quérir cette sûreté nécessaire à la formation d'un 
recueil. Si le vôtre est excellent, qui le sentira? 
S'il est médiocre , et par conséquent détestable , 
aussi ridicule que le Mercure suisse y il mourra de 
sa mort naturelle , après avoir amusé pendant quel- 
ques mois. les caillettes du pays de V^ud. Croyez- 
moi, monsieur, ce n'est point cette espèce d'ou- 
vrage qui nous convient. Des ouvrages graves et 
profonds peuvent. nous honorer; tout le colifichet 
de cette petite philosophie à la mode nous va fort 
mal. Les grands objets, tels que la vertu et la li- 
berté, étendent et fortifient l'esprit; les petits, 
tels que la poésie et les beaux-arts, lui donnent 
plus de délicatesse et de subtilité. Il faut un té- 
lescope pour les uns , et un microscope pour les 
autres ; et les hommes accoutumés à mesurer le 
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ciel ne sauraient disséquer des mouches: voilà 
pourquoi Genève est le pays de la sagesse et de la 
raison , et Paris le siège du goût. Laissons^en donc 
les raffinements à ces myopes de la littérature, 
qui passent leur vie à regarder des cirons au bout 
de leur nez; sachons être plus fiers du gqùt qui 
nous manque , qu eux de celui qu'ils ont ; et , tan- 
dis qu'ils feront des journaux et des brochures 
pour les ruelles , tâchons dé faire des livres utiles 
et dignes de ^immortalité. 

Après vous avoir tenu Ja langage de l'amitié, je 
n'en oublierai pas les procédés; et, si vous persis- 
tez dans votre projet, je ferai de inoh mieux un 
morceau tel que vous le souhaitiez pour y rem- 
plir un vide tant bien que mal '. 

LETTRE LXXX. 

A MADAME D'ÉPINAY. 

Pour Dieu! madame, ne m'envoyez plus M. Ma- 
louin *. Je ne me porte pas assez bien pour l'en- 
tendre bavarder avec plaisir. J'ai tremblé hier toute 

/ 

' Malgré les observations de Rousseau, M*.Vernes persista dans 
son projet, et fit un ouvrage périodique qu'il intitula Choix littéraire y 
qui probablement eut quelque succès ^ puisqu'il poussa cette compila- 
tion jusqu'au yingt-quatrième Tolume. Elle parut à Genève de 1755 
à 1760, et forme vingt-quatre volumes in-80. 

* Médecin connu par sa profonde vénération pour la médecine. 
Voyez Histoire de Jean" Jacques Rousseau y tome 11 , page a 19. 

R. XVIII. 14 
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la jourpéè de le voir arriver; délivrez - moi de la 
crainte ^'en être réduit , peut-être , à Jbrusquer un 
honnête homme qije j'aime, et qui me vient de 
votre part ; et ne vous joignez pas à ces importuns 
amis qui , pour me faire vivre à leur mode , me fe- 
ront mtturir'de chagrin. En vérité, je, voudrais être 
au foiid d'upidésert quand je suis malade. 

Autre c^ose : acc£â>lé da visites importunes et 
de gens inc(Vl^odes Jje respirais en voyant arriver 
*M. de Saint-Lfiunbert , et je lui contais mes peines 
par cette sdrfe'de oonfi^ipe que j'ai d'abord pour 
les geiïs que j'estime çt respecte; n'a-t-il pas été 
prendre CQÎa pour lui ? Du moins , je dois le croire 
par ce qu'il meylit en me quittant, et par ce qu'il 
m'a fait dire par son laquais. Ainsi, j'ai le bonheur 
de rassembler autour de moi tout ce que je vou- 
drais fuir vBt d'écarter tcîut ce que je voudrais voir : 
cela n'est assurément ni fort heureux ni fort adroit. 
Au reste, je n'ai pas même entendu parler de Di- 
derot. Que de vocation pour ma solitude et pour 
ne plus voir que vous ! Bonjour, madame. J'envoie 
savoir des nouvelles de la santé de Grimm et de la 
vôtre* 3! ai peur^ que. vous ne deviniez tjrjop l'éts^ de 
la mienne par le ion de ce billet. J'ai p^^é une 
mauvaise niiit , durant laqtfelle la blle^li fomenté, 
comme vous voyez. Je suis mieux ce matin. Je vous 
écris , et tout se calme insensiblement. 
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LETTRE LXXXI 

A LA MÊME '. 
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J'ai lu avec grande attention , madanie , vos let- 
tres à monsieur votre fils ; elles sont bonnes , ex- 
cellentes , niais elles ne valent rien pour lui. Per- 
mettez-moi de vous le dire avec la franchise que 
je vous dois. Malgré la doiiceur et ronction dont 
vous croyez parer. vos avis, le ton de ces lettres, 
en général , est trop sérieux ; il annonce votre pro- 
jet; et, comme vous l'avez dit vous-même, si vous 
voulez qu'il réussisse , il ne faut pas que l'enfant 
puisse s'en douter. S'il avait vingt ans, elles ne se- 
raient peut-être pas trop fortes , mais peut-être se- 
raient-elles encore trop sèches. Je crois que l'idée 
de lui écrire est très-heureusement trouvée, et peut 
lui forraer le cœur et l'esprit, mais il faut deux con- 
ditions : c'est qu'il puisse vous entendre et qu'il 
puisse vous répondre. Il faut que ces lettres ne 
soient faites que pour lui , et les deux que vous 
m'avez envoyées seraienlt bonnes, pour tout le 
monde , excepté pour lui. Croyez-moi, gardez -les 
pour un âg« plus avancé : faites - lui des contes , 

faites -lui des fables dont il puisse lui-même tirer 

* 

' Madame d'Éjunay avait formé le projet d'écrire à son fils , âgé 
de douze à treize ans , une suite de lettres propres ^e diriger dans 
ses sentiments et dans sa conduite sous tous les rapports. Déjà elle 
avait , dans cette idée , écrit deux lettres qu-elle communiqua à Rous- 
seau pour qu'il lui en donnât sou avis. 

14. 
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la morale , et surtout qu'il puisse se les appliquer. 
Gardez-vous des généralités ; on ne fait rien que 
de commun et d'inutile en mettant des maximes à 
la place des faits ; c'est de tout ce qu'il aura re- 
marqué j en bien ou en mal, qu'il faut partir. A 
mesure que ses idées commenceront à se déve- 
lopper, et que vous lui aurez appris à réfléchir, à 
comparer, vous proportiftonerez le. ton de vos 
lettres à ses progrès et aux facultés de son esprit. 
Mais si vous dites à monsieur vôtre fils que vous 
vous appliquez à former son cœur et son esprit; 
que c'est en l'amusant que vous lui montrerez la 
vérité et ses devoirs, il va être en garde contre 
tout ce que vous lui' direz ; il croira toujours voir 
sortir une leçon de votre bouche; tout, jusqu'à 
sa toupie, lui deviendra suspect. Agissez ainsi, 
maisf gardez-en bien le secret. 

A quoi sert -il, par exemple, dé l'instruire des 
devoirs de votre état de mère ? Pourquoi lui faire 
i^etentir toujours à Toreille les mots soumission, 
devoirs, vigilatice, raisofi? Tout cela a un son ef- 
frayant à son âge. C'est avec les actions qui résul- 
tent de ces termes qu'il faut l'apprivoiser ; laissez- 
lui ignorer leurs qualifications jusqu'à ce que vous 
puissiez les lui apprendre par la conduite qu'il aura 
tenue ; et encore faites-lui bien sentir, avant tout , 
l'avantage et l'agrément qu'il en aura recueilli, afin 
de lui montrer qu'un acte de soumission et de de- 
voir n'est pas une chose si effrayante qu'il pourrait 
se l'imaginer. 

Quant à la seconde lettre, si elle ne renferme pas 
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des choses si contraires à votre but, elle est au 
moins remplie d'idées et d'images trop fortes , non- 
seùlement pour l'âge de monsieur votre fils, mais 
même pour un âge beaucoup au-dessus du sien. 
Votre définition de la politesse est juste et délicate , 
mais il faut y penser A deux fois pour en sentir 
toute la finesse*. Sait -il ce que c'est, que l'estime, 
que la bienveillance ? Est -il en état de distinguer 
l'expression volontaire ou involontaire d'un cœur 
sensible? Comment lui ferez-vous entendre que le 
corps ne doit point courir après l'ombre, et que 
l'ombre ne peut exister sans le corps qui la produit? 

Prenez garde , madame ^ qu'en présentant de trop 
bonne heure aux enfants dés idées fortes et compli- 
quées, ils sont obligés de recourir à la définition 
de chaque mot. Cette définition est presque tou- 
jours plus compliquée , plus vague que la pensée 
même ; ils en font une mauvaise application , et il 
ne leur reste que des idées fausses dans la- tête. Il 
en résulte un autre inconvénient, c'est qu'ils répè- 
te|ît en perroquets de grands mots auxquels ils 
n'attachent point de sens, et qu'à vingt ans ils ne 
sont que de grands enfants ou de plats importants. 

Vous m'avez demandé mon avis par écrit : ma- 
dame , le voilà. Je désire que vous vous en accom- 
modiez, mais il ne m'est pas possible de vous en 

Voici quelle était cette définition : « La politesse est dans un 
« cœur sensible unef expression douce, Traie et volontaire du senti - 
« ment de l'estime et de la bienveillance. « Plus loii^madame d*Épinay 
disait à son fils : ^ La louange suit la vertu comme Fombre suit le 
« corps ; mais le c^rps ne doit point eourir après l'ombre , et l'ombre 
« ne peut exister sans le corps 4|tei la produit.. » 
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donner un autre. Si je ne me suis pas trompé sur 
votre con^te, vous me pardonnerez ma brutalité , 
et vous recommencerez votre besogne avec plus 
de courage et de succès que jamais. 

LETTRE LXXXII. 

A M. VERNES. 
• Paris^ le 6 juillet 17 55. 

Voici , monsieur , une longue interruption ; mais 
comme je n'ignore pas mes torts, et que vous n'i- 
gnorez pas notre traité , je n'ai rien de nouveau à 
vous dire pour mon excuse, et j'aime mieux re- 
prendre notre correspondance tout uniment, que 
de ' recommencer à chaque fois mon apologi^ou 
mes inutiles excuses. 

Je suppose que vous avez vu actuellement l'é- 
crit pour lequel vous aviez marqué de l'empresse- 
ment.- Il y en a<des exemplaires entre les mains de 
M. Chappuis. J'ai reçu, à Genève, tant d'honnête- 
tés de tout le monde, que je ne saurais là-dessus 
donner des préférences, sans donner en même 
temps des exclusions offensantes ; mais il y aurait 
à voler M. Chappuis une honnêteté dont l'amitié 
seule est capable % et que j'ai quelque droit d'at- 

* A l'occasion de cette phraf;e, M. Petitaîn dit qu^elle ne présente 
aucun sens (tome xyn, page 170, édition de M. Leftyre) : mais il 
me semble que Jean- Jacques indique k M. Vemes un moyen de se 
procurer on exemplaire de son Discours, soit en en demandant un à 
M.' Chappuis ^ qui en avait plusieurs à sa disposition , soit en le dé- 
robant y ce qui y poor l'anteBry serait une politesse. 



tendre de ceux qui i^^eji ont témoigné autant que 
vous. Je ne puis exprimer la jpie avec laquelle j'iai 
appris que le -Conseil avait agréé, "au nom de la 
république, la dédicace de cet ouvrage* et je sens 
parfaitement tout ce qu'il y a d'indulgence et de 
grâce dans cet aveu '. J'ai toujours espéré qu'on 
ne pourrait méconnaître, dans cette épitre, les 
sentiments qui lV>n4; dictée, et qu'elle serait ap- 
prouvée de tous ceux qui les partagent; je compte 
donc sur votre suffrage , sur celui de votre respec- 
table père, et de toas mes bons concitoyens. Je 
nae soucie très^ peu de ce qu'en pourra, penser le 
re§te de l'Europe. Au reste , op avait affecté de^ré- 
pandre des bruits terribles sur la violence de cet 
ouvrage, et il n'avait pas tenu à mes enneûib de 
mg faire des affaires avec le gouvernement ;4ieu- 
reiïsement, l'on ne m'a point condapmé sans me 
lire, et, après l'examen, l'entrée a éfé permise sans 
difficulté. % • \ * 

Donnez-moi des nouvelles de votre journal. Je 
n'ai point oublié ma promesse 4 ma copie me presse 
si lov\ depuis quelque temps , qu'elle ne me donne 
pas le loisir de'travailler. D'ailleurs, je ne veux 
rien yow& donner que j'aie pu faire mieux : mais 
je vous tiendrai parole, comptez-y, et le pis aller 
sera de vous porter moi-mén^e , le printemps pro- 
chain , ce que je n'aurai pu vous envoyer plus tôt : 

Dans la lettre du 36 novembre 1754» adressée à M. Perdrian, 
professeur de belleft-feltres alors, et depuis ttiinistre <jUi MÛnt ËTangile 
et pasteur de la cathédrale, ou a yuque R6tt4seaii-.j49idait. compte 
ài^ motifs qu'il avait de dédier son Discours à* la r^ql>iiqae de Ge- 
nève , mais qu'il arait pei| d'espoir de -voir isadédicM». (agréés. 
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si je connais bien votre* cœur, je crois qu'à ce prix 
vous nç serez pas ûLché du* retard. 

Bojfijour, monsieur; préparez-vous à m'aimer 
plus que jamais , car j'ai bien résolu de vous y for- 
cer à mon retour, 

LETTRE LXXXIII. 

A MADAME LA MARQUISE DE CRÉQUI 

Épinay, 8 septembre iy^6. 

Je vois , madame , que la bienveillance dont vous 
m'honorez vous cause de l'îhquiétude sur le sort 
dont quelques gens , tout au moins fort indiscrets y 
aiment à me menacer. De grâce , que ma tranquil- 
lité ne vQus alarme point, quand on vous annon- 
cerait ma détention comme prochaine. Si je ne fais 
rien pour la pi^viçnir , c'est que , n'ayant rien fait 
pour ta mériter, je*roirais offenser l'hospitalité de 
la nation française, et l'équité du prince qui la gou- 
verne, en me précautionnant Contre une injustice. 

Si j'ai écrit, comme on le prétend , sur une ques- 
tion de droit politique proposée par l'académie de 
Dijon , j'y étais autorisé par le programme ; et puis- 
qu'on n'a point fait un crime à cette académie de 
proposer cette question , je ne vois pas pourquoi 
l'on m'en ferait un de la résoudre. Il est vrai que 
j'ai dû me contenir dans les bornes d'une discus- 
sion générale et purement philosopHique, sans per- 
sonnalîté^el^sans application ; mais pourriez-vpus 
croire , t^adaïne, vous , dont j'ai l'honneur d être 
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connu, que j'aie été capable dé m*oublier un mo- 
ment là-dessiis ? Quand k prudence la plus com- 
mune ne m'aurait pomt interdit toute licence à cet 
égard , j'aime trop Ia'*franchis^e et la vérité pour ji^e 
pas abhorrer les libelles et la satire ; et si jelncts 
si peu de précaution datis ma conduite , c'est ijue 
mon cœur me répond toujours que je n'en ai pas 
besoin. Soyez donc^bien «ssurée, je vou3 supjjlîe, 
qu'il n'es% jamais rien sorti et ne sortira j^amais 
rien de ma pluttie qui puisse m'exposer au moindre 
danger souis un gouvernement juste. 

Quand je serais dans l'erreur sur l'utilité de mes 
maximes , n'a - t-on pas , en France , des formes:f)re- 
scrites pour la publication dès ouvmges qur'on y fait 
paraître ? et quand je pbturalë m*écarter impuné- 
ment de ces fofmes , mon seul respect poilr les 
lois ne suffirait-il pas pour m'en emjtêcher ? Vous 
savez , madame , à -c^el point j^ahtoujours porté 
le scrupule à cet égard; vous n'ignorez pas que 
mes écrits les plus hardis ^ sans ekceptfer îette ef- 
froyable Lettre sur la musique, n'oiit jamais vu le 
jour qu'aved approbatibn et permission. C'est ainsi 
que je continuerai d'en user toute ma vie ; et ja- 
mais , durant mon séjour eti Frange, aucun de nies 
ouvrages n'y paraîtra de rfton aveu qu'avec celui 
du magistrat*. 

• ^ 

^ Sa soumission sin% lois ne s*est jamais démentie, Çt l'on peut dire 
qu'il l'a poussée ju^u'au" soruQuIe lo|f 6|lie , fpur l'impression de 
l'Emile, il lutta corftrè 11 <^S!&leslierl^is, qui youlail qu'onè édition 
de ce bel ouTragç parût & Flbis éb^aiéine temps que celle qu'on fai- 
sait en Hollande. Une coiUientit pife .à ptimier ce livre , 'inéme avec 
Capeu du magistrat. 
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Mais, si je sais queils sont mes devoirs, je n'i- 
gnore pas non plus quels sont mes droits : je n'i- 
gnore pas qii'en dbél^sant fidèlement aux lois*^du 
p^ys où je vist, je ne dois compte à persgnne <le ma 
religion ni de mes sentiments , qu'aujjL magistrats 
de 4'état dont j'ai l'honneHr d'être membre. Ce se- 
rait établir une loi bien nouvelle , de vouloir qu'à 
chaijnte fois qu'on met leipied dans mi état , on fut 
obligéxl'eft adop^^r toutes les maximes^ et qu'en 
voyageant jl'un paj^s^ l'autre , il fallût changer d'in- 
clinaiions et de principes, bomme de langage et de 
logement. J^tput où FonHMt, on doit i^especter le 
pri%ce et se* soumettre à Ijst ioi ; mais oh ne Leur 
d(Ht riei^de p\p^,€t lé cœur doit toujours être 
pour la 'pa.trie. QuaiÉl^lonc il serait vrai qu'ayant 
en viçe ■ le fconheur de -la ^mieni^e j'eusse avancé , 
hprs du royiltmç ,^€les principes p],iis oonvenables * 
au gouvernement f éptd>licain*qu'aii monarchique , 
où séfait mon çriîpe ? .• 

Qui jâmajs oiÔt dire que le droit des gens , qu'on 
se vante $> fdft de respecter en France , permît de 
punir un étranger pour avoir osé préférer, en pays 
étranger, le gpuvernement de son pays à tout 
autre? ^ ..*» 

On dit, il est xfai, que cette occasion ne sera 
qu'un prétexte, à la faveur duquel on me punira 
de mon mépris pour la musique ^ançaise. Com- 
ment, matjËtme, pjgjGiir tm hoçiAie^le son mépris 
poup la musîdSe! Oèît^s-Srçiijs jjmiâiisiien de pa- 
reil ? Une injustiçç,s'e?:eùie-t|^fe par Une injustice 
encore plus criante? et dans le. temps de cette hor- 
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rible fermentation , digne de la plume de Tacite , 
n'eût -il pas été moins odieux de «d'opprimer sur 
ce grave sujet, que d'y revenir^ après coup, sur 
un sujet encore moins raisonnable? 

Quant à ce que vous me dites , madame , qu'il 
n'est pas question du bien ou du mal qu'on Êiit , 
mais seulement des amis ou des ennemis qu'on a, 
malgré la mauvaise opinion que j'ai de mon siècle , 
je ne puis croire que les choses en soient encore 
tout-à-fait à ce point. Mais , quand cela serait , quels 
ennemis puis-je avoir? Content de ma situation, 
je ne cours ni les pensions, ni les emplois, ni le& 
honneurs littéraires. Loin de vouloir du mal à per- 
sonne, je ne cherche pas même à me venger de 
celui qu'on me fait. Je ne refuse point mes services 
aux autres , et ne leur en demande jamais. Je ne 
suis point flatteur^ il est vrai ; mais aussi je ne suis 
pas trompeur , et ma franchisé n'est point satirique : 
toutes personnalités odieuses sont bannies de ma 
bouche et de mes écritsr; et si je maltraite les vices,, 
c'est en respectant les hommes. 

Ne craignez donc rien pour moi , madame , puis- 
que je ne crains rien et que je ne dois rien crain- 
dre. Si l'on jugeait mon ouvrage sur les bruits ré- 
pandus par la calomnie, je serais, je l'avoue, en 
fort grand danger; mais, dans un gouvernement 
sage , on ne dispose pas si légèrement du sort des 
hommes ; et je sais bien que je n'ai rien k craindre , 
si l'on ne me juge qu'après nï'avoîr lu. Mes senti- 
ment§ , ma conduite et la justice du roi soht la 
sauvegarde en qui je me fie : je demeure au âiilieu 
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dé Paris , dans la sécurité qui convient à l'inno- 
cence 9 et sous la protection des lois que je n'offen- 
sai jamais. Les cris des bateleurs ne seront pas plus 
écoutés qu'ils ne l'ofil; été. Si j'ai tort, on me réfii- 
' tera peut-être; peut-être même si j'ai raison : mais 
un hoftime irréprochable né sera point traité comme 
un scélérat, pour avoir honoré sa patrie, et pour 
avoir dit que les Français ne chantaient pas bien. 
Enfin, quand même il pourrait m'arriver un mal- 
heur que l'honnêteté ne me permet pas de pré- 
voir , j'aurais peine k me repentir d'avoir jugé plus 
favorablement du gouveAement sous lequel j'a- 
vais à vivre, que les gens qui cherchent à m'ef- 
frayer. 
Je suis avec respect , -etc. 

OBS£E\ùiTioif. -^ Dans cette tettre très-remarquable, Rou^ 
seau rend compte de ses principes et peint Son caractère. Eii 
examinant sa conduite avec impartialité , l'on est forcé de re- 
connaître que toutes ses actions découlent , et de ces principes 
dont on ne peut contester la sagesse , et de ce caractère qu'on 
s'est plu à dénaturer. D'après, cettç résolution dont il ne s'é- 
carta jamais , iic se soumettre aux lois et de respecter le prince y 
il dut s'attendre au repos sous l'égide du prince et des lois. Ce 
ne put donc être sans la plus douloureuse surprise , et sans un 
bouleversement total dans ses idées, que , au mépris de cette 
protection sur laquelle il croyait avoir droit de compter , il se 
vit ensuite accusé, poursuivi, condamné. Cette injustice, si 
odieuse à ses yeux, dut influer nécessairement sur son imagi- 
nation , et ses ennemis prirent pour un état naturel et constant 
ce qui n'était d'abord qu'accidentel et passager. 

On peut présumer , par cette réponse à la lettre de madame 
de Créqui , que déjà il faisait ombrage , et qu'on s'entretenait 
de lui de manière à donner des inquiétudes à ses amis. 



▲NiriÉE 1755. aa 



LETTRE LXXXIV. 

A M. DE VOLTAIRE. 

a 

Paris, le 10 septembre 1755. 

C'est à moi , monsieur , de vous remercier à tous 
égards. En vous offrant l'ébauche de mes tristes 
rêvertes, je n'ai point cru vous faire un présent 
digne de vous, mais m'acquitter d'un devoir et 
vous rendre un hommage que nous vous devons 
tous comme à notre chef. Sensible, d'ailleurs, à 
l'honneur que vous faites à ma patrie , je partage 
la reconnaissance de mes concitoyens , et j'espère 
qu'elle ne fera qu'augmenter encore , lorsqu'ils au- 
ront profité des instructions que vous pouvez leur 
donner. Embellissez l'asile que vous avez choisi ; 
éclairez un peuple digne de yjos leçons ; et , vous 
qui savez si bien peindre les vertus et la liberté , 
apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme 
dans vos écrits. Tout ce qui vous appi*Dche doit 
apprendre de vous le chemin de la gloire* 

Vous voyez que je n'aspire pas à nous rétablir 
dans notre bêtise, quoique je réglette beaucoup, 
pour ma part, le peu que j'en ai perdu. A -votre 
égard, monsieur, ce retoirr serait un miracle si 
grand à la fois et si nuisible , qu'il n'appartiendrait 
qu'à Dieu de le faire , et qu'au diable de le vouloir. 
Ne tentez donc pas de retomber à quatre pattes ; 
personne au monde n'y réussirait moins que vous. 
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Vous nous redressez trop bien sur nos deux pieds 
pour cesser de vous tenir sur les vôtres. 

Je conviens de toutes les disgrâces qui poursui- 
vent les honunes célèbres dans les lettres; je con- 
viens même de tous les maux attachés à l'huma- 
nité, et qui semblent indépendants de nos vaines 
connaissances. Les hommes ont ouvert sur eux- 
mêmes tant de sources de misères , que , quand le 
hasard en détourne quelqu^ulie , ils n'en sont guère 
moins inondés. D'ailleurs, il y a, dans le progrès 
des choses, des liaisons cachées que le vulgaire 
n'aperçoit pas, mais qui n'échapperont point à 
l'œil du sage , quand il y voudra réfléchir. Ce n'est 
ni Térence , ni Cicéron , ni Virgile , ni Sénèque , ni 
Tacite ; ce ne sont ni les savants , ni les poètes , qui 
ont produit les malheurs de Rome et les crimes 
des Romains : mais sans le poison lent et secret qui 
corrompît peu à peu le plus vigoureux gouverne- 
ment dont l'histoire ait feit mention , Cicéron , ni 
Lucrèce, ni Salluste n'eussent point existé, ou 
n'eussent point 'décrit. Le siècle aimable de Lélius 
e^ de Téréhce amenait de loin le siècle brillant 
d'Auguste et d'Horace , et enfin les siècles horribles 
de Sénèque et de Néron , de Domitien et de Mar- 
tial. Le goûtât lettres et des arts naît chez un 
peuple d'un vice intérieur qu'il augmente ; et s'il 
est "vrai que tous les progrès humains sont per- 
nicieux à l'espèce, ceux de l'esprit et des con- 
naissances, qui augmentent notre orgueil et mul- 
tiplient nos égarements^ accélèrent bientôt nos 
malheurs. Mais il viept un temps où le mal est tel 
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que les causes mêmes qui l'ont fait naître sont né- 
cessaires pour l'empêcher d'augmenter; c'est le fer 
qu'il faiit laissçr dans la plaie, de peujr que le 
blessé n'expire en l'afrachant. 

Quant à moi, si j'avais suivi ma première voca- 
tion , et que je n'eusse ni lu ni^ écrit , j'en aurais 
sans doute été plus heureux. Cependant, si les 
lettres étalent maintenant anéanties, je serais privé 
du seul plaisir qui *me reste. C'est dans leur sein 
que je me console de tous mes maux : c'est parlni 
ceux qui les cultivent que je goûte les douceurs 
de l'amitié , et que j'apprends à jouir de la vie sans 
craindre la mort. Je leur, dois le peu que je suis ; 
je leur dois même l'tonneur d'être conpu de vous. 
Mais consultons l'intérêt dans nos affaire» et la 
vérité dans nos écrits. Quoiqu'il faille dey philo- 
sopha , des historiens, des savai^ts, pojir éclairer 
le monde et conduire sels aveugles Jiabitants , si le 
sag^ MeinnQn m'a dit vrai, je ne connais rien de 
si fou qu'un peuple de sages. 

Convenez -en, monsieur, s'il est bon que les 
grands génies instruisent les Hommes, il faut que 
le vulgaire xeçcdve leurs insXnjtcûqj^s : si éj^ïâf un se 
mêle d'en donner, qui les voudra reCfeyqir? « Les 
ce boiteux, dit Monitigne ; sont mal* ^dpres aux 
« exercices du corps >et^ aos; exercidetf*dè,Pesprit, 
« les âmes boiteuses. ^ Mais en ce siècle' savant « on 
ne voit que boiteUx^uIoir apprendfe i^mafrclièr 
aux autres. 

Le peuple reçoift les, écrits des sages pour.Ies ju- 
ger , non pour sHiistrtiire.f^ Jamais on ne vit tant de 
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Dandins. Le théâtre en fourmille , l^s cafés reten- 
tissent de leurs senteyBces , ils les affichent dans 
les journaux, les quais sont couv^r^ de leurs écrits, 
et j'entends critiqaer V Orphdin , parce qu'on l'ap- 
plaudit , à tel grimaud si peu capable d'en voir les 
dé&uts, qu'à pei^e en sent-il les beautés. 

Recherchons la première source des désordres 
de la société , nous trouverons que tous les ïnaux 
des hommes leur viennent de l'erreur bien plus 
que de l'ignorance, et que ce que nous ne savons 
point nous nuit beaucoup moins que ce que notis 
croyons savoir. Or quel plus sûr moyen de courir 
d'erireurs en erreurs que la foreur de savoir tout? 
Si l'on n'eût prétendu savoir que la terre ne tour- 
nait pas, on n'eût point puni Galilée pour avoir 
dit qu'elle tournait. Si les seuls philosophes en 
eussent réclamé le titre , Y Encyclopédie n'eûtjj)oint 
eu die persécuteurs. Si cent mirmidons n'aspiraient 
à la gloire, vous jouiriez en paix de la vôtre, ou 
du moins vous n'auriez que des rivaux dignes de 
vous. 

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques 
épines ii)3epara|>lés des fleurs qui couronnent les 
grands t2de|its. Le» injures de vos éAnemis sont les 
àcckunatiôi^ satiriques qui suivent le cortéee des 
trioQipfiateUrs : c'est, l'empressement du public 
pour tous vos écrits qui jwroduifr les vols dont vous 
vous plaignez : mais les falsifications n'y sont pas 
faciles, car le fer ni le plçmb ne s'allient pas avec 
l'or. Permettez -moi de vous lèMire,par l'intérêt 
que je prends à votre repos et à notre instruction : 
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lïiéprisez de vaines clameurs par lesquelles on 
cherché moins à vous faii^du mal qu'à vous dé- 
tourner de biçn faire. Plus on v<ius critiquera, 
plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre 
est une terrible réponse à des injures imprimées ; 
et qui vous oserait, attribuer des écrits que vous 
n'aurez point faits , tant que vous n'en ferez que 
d'inimitables ? 

Je suis sensible à votrè-invitation ; et si cet hiver 
me laisse en état d'aller , au printemps, habiter ma 
patrie, j'y profiterai de vos bontés. Maïs j'gimerais 
mieux boire de l'eau de votre fontaine que du lait 
de vos vaches ; et quant aux herbes de votre ver- 
ger, je crains bien de n'y en trouver d'autres que 
le lotos, qui n'est pas la pâture des bêtes, et le 
moly , qui empêche lés hommes de le devenir. 

Je suis de tout mon cœur et avec respect, etc. 

Observation. — Cette lettre, toute flatteuse qu'elle est, ne plut 
point à Voltaire. Il n'aimait point qu'on s'aperçût qu'il était 
sensible à la critique et qu'on lui conseillât de n'y répondre que 
par des ouvrages inimitables comme ceux qu'il avait faits. U 
lui fallait de l'encens sans mélan^, de la louange sans restric- 
tion.^ Le Discours sur l! Inégalité des conditions, que lui avait 
adressé Jean-JacqvM|i (auquel il ne répondit que par une plaisan- 
terie) devait lui faire sentir que ce nouvel écrivain était d'une 
autre trempe que la plujJart de ceux avec qui il avait des rap- 
ports*, et qu'il pourrait dévenir un athlète redoutable. Il corn- 
mençi^par éviter la lutte et par éluder la question, talent cpx^ïX 
possédait à un- souverain degré* 

A la fin dé cette lettre, Rousseau parle du lotoi et du moly. 
La première plante croissait dans une île dont les habitant^ s'ap.- 
pelaient lotophageSy parce qu'ils se nourrissaient de lotos : Ho- 
mère en fait un mets si délicieux que les dieux de l'Olympe en 
u. xvTir. i5 
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goûtaient avec plais|ir : les compagnons d'Ulysse n*en voulaient 
plus d'autre. Le moly préserva Ulysse de l'influence de Circé. 
Nos botanistes ont flésenchanté ces plantes merveilleuses. La 
dernière est une ^pèce ^aiL Le lotos est moins déchu ; c'est 
un petit arbre vert d'un aspect agréable : msds il a perdu son 
rang et ses'propriétés. 

LETTRE LXXXV. 

AU MÊME. 

Paris, le àb septembre lySS. 

En arrivant, monsieur^ de la campagne où. j'ai 
passé cinq ou six jour^, je trouve votre billet qvii 
me tire d'une grande perplexité; car ayant com- 
muniqiié à M. de Gauffecourt , notre ami commun , 
votre lettre et .ma réponse , j'apprends à l'instant 
qu'il les a lui-même communiquées à d'autres , et 
qu elles sont toml^ées entre les mains de quelqu'un 
qui travaille à me réfuter, et qui se propose, dit- 
on , de les insérer à la fin de sa critique. M. Bou- 
chs^ud, agrégé en droit, qui vient de m'apprendre 
cela , n'a pas voulu m'en dire davantage ;' de sorte 
que je suis hors d'état de prévenir les suites d'une 
indiscrétion que , vu le contenu de votre lettre , 
je n'avais eue que pour une bonne fin. Heureuse- 
ment, monsieur, je vois par votre projet que le 
^ mal est moins grand que je n'avais craint. En ap- 
prouvant xine publication qui mé fait honneur et 
qui peut vous être utile, il me reste une excuse à 
vous faire sur. ce qu'il peut y avoir eu de ma 
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faute dans la promptitude avec laquelle ces lettres 
ont couru , sans votre consentement ni lé mien. 
Je suis , avec les sentiments du plus sincère de 
vos admirateurs , monsieur, etc. 

P. S. Je suppose que vous avez reçu ma réponse 
du 10 de ce mois. 



LETTRE LXXXVi. 

A MADAME D'ÉPINAY*. 

• ■ . .... 

Il s'en faut bien que mon affaire avec M. Troïi- 
chin ne soit faite , iet votre amitié pour moi y met 
tin obstacle qui me paraît plus que jamais difficile 
à surmonter. Mais, vous avez plus consulté totre 
cœur que votre fortune et mon hutneur dans l'ar- 

* 

'^^•Tronchin , alors à Paris, et d^accord avec quelcpes membres du 
Conseil à Genève, avait proposé à Éousseaa la place de bibliothé- 
caire, avec un traitement de douze cents francs. C'était un bienfait 
déguisé ; le traitement ordinaire affecté à cette ^lace était bien infé- 
rieur à cette somme. Rousseau avait consulté sur cela madame d'É- 
pinay , et, soupçonnant un but caché d^ns la proposition qui, lui 
était faite , montrait une incertitude dont il était fort.toàrmenté; 

Témoin de ses inquiétudes , madame d'Épinay lui avait écrit 
qu'elle se chargerait de la mère Le Vasseiir et de sa fille, dans le cas 
où il «e déciderait pour Genève , jusqu'à ce qu'il eût vu s*il péuvdit 
s'y accoutumer et s'y £xer. Dans la même, lettre , elle lui renouvelait 
la proposition d'hsJjiter l'Hermitage ; et se rappelant lui avoir en- 
tendu dire que s'il avait cent pistoles de rente il ne choisirait pas 
d'autre habitation , elle lui offrait d'ajout^ à la vente de son dentiier 
ouvrage ce qui lui manquait de fonds .|)our compléter ce revenu. La 
lettre à madame' d'Épinay est la réponse à cette proposition. 

i5. 
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rangement que vous me proposez ; cette propo- 
sition m'a glacé l!ame. Que- vous entendez mal 
vos intérêts de vouloir faire un valet d'un ami , 
et que vous me pénétrez mal si vous croyez 
que de pareilles raisons puissent me déterminer! 
Je ne suis point en peine de vivre ni de mourir: 
mais le doute qui m'agite cruellement , c'est celui 
du parti qui durant ce qui me reste à vivre peut 
m'assurer la plus parfaite indépendance. Après 
avoir tout fait pour elle, je n'ai pu la trouver à 
Paris. Je la cherche avec plus d'ardeur que jamais'; 
et ce qui m'afflige cruellement depuis plus d'un 
an, est de ne pouvoir démêler où je la trouverai 
le plus assurée. Cependant les plus grandes pro- 
babilités sont pour mon pays, mais, je vous avoue 
que je la trouverais plus douce auprès de vous, 
La violente perplexité où je me trouve ne pQut 
durer encore long^temps ; mon parti sera pris dans 
sept ou huit jours ; mais soyez bien sûre que ce 
ne seront pas des raisons d'intérêt qui me déter- 
naineront, parce que je n'ai jamais craint que le 
pain vînt à me manquer, et qu'au pis aller je sais 
comment on s'en passe. 

Je ne refuse pas, au reste, d'écouter ce que vous 
avez à me .dire, pourvu que vous vous souveniez 
que je ne suis pas à vendre, et que mes sentiments, 
au-dessus maintenant de tout le prix qu'on y 
peut mettre, se trouveraient bientôt au-dessous de 
celui qu'on y aurait mis. Oublions donc l'un et 
l'autre qu'il ait même été question de cet article. 

Qua^it à ce qui vous regarde personnellement y 
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je ne doute pas que votre coeur ne sente le prix 
de l'amitié ; mais j'ai lieu dé croire que la vôtre 
m'est bien plus nécessaire qu'à vous la mienne, car 
vous avez des dédommagements qui me manquent 
et auxquels j'ai renoncé pour jamais. 
. Bonjour, madame : voilà encore un livre à vendre. 
Envoyez-moi mon opéra. 
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LETTRE LXXXVII. 

A LA MÊME. 

• • •,• I y 9 O • 

Je me hâte de vous écrire deux mots , parce que 
je ne puis souffrir que vous me croyiez fâché , ni 
que vous preniez le change. sur mes expressions. 

Je n'ai pris le mot de valet que pour l'avilisse- 
ment où l'abandon dermes principes jetterait né- 
cessairement mon ame ; j'ai cru que' nous nous 
entendions mieux que nous ne faisons : est-ce entre 
gens qui pensent et sentent comme vous et moi 
qu'il faut expliquer ces choses-là PÀ'indépendance 
que j'entends n'est pas celle du travail; je veux 
bien gagner mon pain , j'y trouve du plaisir; mais 
je ne yeux être assujetti à aucun autre 'devoir , si 
je puis. ' ^ 

J'eutendrai volontiers vos propositions , mais 
attendez-vous d'avance à mon refus ; car oii elles 
sont gratuites, ou elles ont des conditions, et je 
ne veux ni dé l'une ni de Fàutre. Je n'engagerai 
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jamais aucune portion de. ma liberté^ ni paur ma 
subsistance , ni pour celle de personne. Je veux 
travailler, mais à ma fantaisie, et même ne rien 
faire , quand il me plaira , sans que personne le 
trouve mauvais, hors mon estomac. -, 

Je n'ai plus rien à dire sur les dédommagements;, 
tout s'éteint une fois, mais lavéritable amitié reste, 
et c'est alors qu'elle a des douceurs sans amertume 
et sans fin. Apprenez mieux mon dictionnaire, ma 
bonne amie , si vous voulez que nous nous enten- 
dions. Croyez que mes termes ont rarement le sens 
ordinaire; c'est toujours mon cœur qui s'entretient 
avec vous , et peut-être connaîtrez-vous quelque 
jour qu'il- ne parle pas comme un autre. A demain. 



LETTRE LXXXVIIL 

A M. DE BOISSI, DB l/ MÙAHàxi-E FRAITÇAISE, 
▲UTEUa DU MEBCURE DE FRAITCE. 

Paris, le 4 novembre iy55. 

Quand je fis, monsieur, paraître dans le Mercure y 
sous le nom de M. de Voltaire, la lettre que j'avais 
reçue de lui, je supposai que vous aviez obtenu pour 
cela son consentement; et, comme il avait bien 
voulu me demander le mien pour la faire imprimer, 
je n'avais qu'à me louer de son procédé, sans avoir 
à me plaindre du vôtre. Mais que puis-je penser 
du galimatias que vous avez inséré dans le Mercure 
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suivant^ sous le titre de ma réponse? Si vous me 
dites que votre copie était incorrecte , je riie de- 
manderai qui vous jforçait d'employer une lettre 
visiblement incorrecte , qui n'est remarquable que 
par son absurdité. Vous abstenir d'insérer dans 
votre ouvrage des écrite ridicules >est un égard 
que vous devez ^ sinon aux auteurs , du moins au 
public. 

Si vous avez cru , nionsieur , que je consentirais 
à la pi|bliçation de cette lettre , pourquoi ne pas 
me commiuiiquer votre copie pour la revoir? Si 
vous ne l'avez pas cru , pourquoi l'imprimer sous 
mon nom ? S'il est peu convenable d'imprimer 
les lettres d'autrui sans l'aveu des auteurs, il l'est 
beaucoup moins de les leur attribuer sans être sûr 
qu'ils les avouent, ou même qu'elles soient d'eux, 
et bien moins encore lorsqu'il est à croire qu'ils 
né les ont pas écrites telles qu'on les a. Le libraire 
de M. de Voltaire, qui avait à cet égard plus de 
droit que personne, a mieux aimé s'abstenir d'im- 
primer la mienne, que de l'imprimer sans mon 
consentement, qu'il avait eu l'honnêteté de me de- 
mander. Il me semble qu'un homme aussi justement 
estimé que vous ne devrait pas recevoir d'un li- 
braire des leçons de procédés. J'ai d'autant plus , 
monsieur, à me plaindre du vôtre en cette occa- 
sion , que , dans le même volume où vous avez mis 
sous mon nom un écrit aussi mutilé, vou$ craignez, 
avec raison , d'imputer à M. de Voltaire des vers 
qui ne soient pas de lui. Si* un tel égard n'était dû 
qu'à la considération, je me garderais d'y prétendre; 



a32 CORRESPONDANCE. 

mais il est un acte de justice , et vous la devez à 
tout le monde. 

Comme il est bien plus naturel de m'attribuer 
une sotte lettre qu'à vous un procédé peu régulier, 
et que par conséquent je resterais ^chargé du tort 
de cette affaire si je négligeais de m'en justifier , 
je vous supplie de vouloir bien insérer ce désaveu 
dans le prochain Mercure^ et d'agréer, monsieur,* 
mon respect et mes salutations» 



LETTRE LXXXIX. 

' A Jt VERNES.. 

Parisy le a 3 novembre 175 5. 

• 

Que je suis touché de vos tendres inquiétudes! 
je ne vois rien de vous qui ne me prouve de pluS 
en plus votre amitié pour moi , et qui ne vous 
rende de plus en plus digne de la mienne. Vous 
avez quelque raison de me croire mort, en ne re- 
cevant de moi nul signe de vie; car je sens bien 
que ce ne sera qu'avec elle que je perdrai les senti- 
ments que je vous dois. Mais, toujours aussi négli- 
gent que ci-devant, je ne vaux pas mieux que je ne 
faisais, si ce n'est que je vous aime encore davan- 
tage ; et si vous saviez combien il est difficile d'ai- 
mer les ge^ avec qui l'on a tort , vous sentiriez 
que mon attachement pour vous n'est pas tout-à- 
£ait sans prix. 

Vous avez été malade, et je n'entai rien su : 
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mais je savais que vous étife^ surchargé de travail; 
je crains que la fatigue n*aît épuisé votre santé , et 
que vous ne soyez encore prêt à la reperdre de 
méixie : ménagez-la , je vous prie, comme un bien 
qui n'est pas à vous seul, et qui peut contribuer 
à là consolation d*un ami qui a pour jamais perdu 
la sienne. J'ai eu cet été une rechute assez vive ; 
l'automne a été très-bien ; mais les approches de l'hi- 
ver me sont cruelles : j'ignore ce que je pourrai 
vous dire de celles du printemps. 

Le cinquième volume dé X Encyclopédie paraît 
depuis quinze joiirs ; comme la lettre E n'y est pas 
même achevée, votre article n'y a pu être em- 
ployé ; j'ai mêmie prié' M. Diderot de n'en faire 
usage qu'autant qu'il en sera, content lui-même.* 
Car, dans un ouvrage fait a^s&ec àmtant de soin que 
cqlui-là, il ne faut pas mettre un article faible, 
quand on n'en met qu'un. L'article Encyclopédie, 
qui est de Diderot , fait l'admiration de tout Paris , 
et ce qui augmentera la vôtre , quand Vous le lirez , 
c'est quiil l'a fait étant malade. 

Je viens de recevoir d'un noble vénitien une 
épître italienne,, où j'ai lu avec plaisir ces trois 
vers en l'honneur de ma patrie : 

Deh! cittadipo d^ città ben retta 

£ compagno e iratel d'ottime genti 

Ch* amor del giostô ha ragunate msieme^etc. 

Cet éloge me paraît simple et sublime y 6t fce n'est 
pas d'Italie que .je l'aurais attendu* Puissions-nous 
le mériter ! .%. . . 
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Bonjour , monsieur , «1 faut nous quitter , car la 
copie me presse. Mes amitiés , je vous prie ', à toute 
votre aimable famille ; je vous embrasse de tout 
mon cœur.. 



LETTRE XC. 

A UN ANONYME, 
Par la yoie du Mercore de France. 

Parby le a 9 noyembre 17 55. 

J'ai reçu , le 26 de ce mois , une lettre anonyme , 
datée du 28 octobre dernier, qui, mal adressée, 
après avoir .été à Grenève , m'est revenue à Paris 
fnmche de port. A cej;te lettre était joint un écrit 
pour ma défense , que je ne puis donner au M^- 
cure, comme l'auteur lé désire, par .des raisons 
qu'il doit sentir , s'il a réellement pour moi l'estime 
qu'il m'y témoigne. Il peut donc le faire retirer de 
mes mains , au moyen d'un billet de la m^e écri- 
ture; sans quoi, sa pièce restera supprimée. 

L'auteur ne devait pas croire ci facilement que 
celui qu'il réfute fut citoyen de Genève, quoi- 
qu'il se donne pour tel; car il est aisé de dater de 
ce pays-là : mais tel se vante d^en être , qui dit le 
contraire sans y penser. Je n'ai ni la vanité ni la 
consolation de croire que tous mes concitoyens 
pensent comme moi ; tnaLs je connais la candeur de 
leurs procédés : si quelqu'un d'eux m'attaque , ce 
sera hautement et sans se cachef ; ils m'estimeront 
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assez en me combattant ,• ou du moins s'estimeront 
assez eux-mêmes, pour me rendre la franchise 
dont j'use envers tout le monde. JO'ailleurs eux, 
pour- qui cet ouvrage est écrit, eux, à qui il est 
dédié , eux , qui Tout honoré de leur approbation , 
ne me demanderont point à quoi il est utile : ils ne 
m'objecteront point, avec beaucoup d'autres , que , 
quand tout cela serait Vrai , je n'aurais pas dû le dire ; 
comme si le bonheur de la société était fondé silr 
les erreurs des hommes. Ils y verront, j'ose le 
croire, de fortes raisons d'aimer, leur gouverne- 
ment , des moyens de le conserver ; et', s'ils y trou- 
vent les maximes qui conviennent au bon citoyen , 
ils ne mépriseront point lin écrit qui respire par- 
tout l'humanité , la liberté, l'amoiir de la patrie , et 
l'obéiSsaHce aux lois. 

Quant aux habitants . des autres pays , s'ils ne 
trouvent dans cet ouvrage rien d'utile ni d'amusant, 
il serait mieux, ce me semble, de leur demander 
pourquoi ils le lisent , que de leur expliquei;» pour- 
quoi il est écrij. Qu'un bel esprit de Bordeaux 
m'eîthorte gravement à laisser les discussions poli- 
tiques pour faire des opéra , attendu que lui , bel 
esprit, s'amuse beaucoup plus à la représentation 
du Deifin du village qu'à la lecture din Discours sur 
r Inégalité; il a raison sans doute, s'il est vrai qu'en 
écrivant aux citoyens de Genève je sois c^ligé d'a- 
muser les bourgeois de Bordeaux *. 

Quoi qu'il en soit , en témoignant ma reconnais- 
sance à mon défenseur , je le prie de laisser le champ 

* Voyez ci-après la lettre à M. de Boissi, du a 4 janvier 1756. 
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libre à* mes adversaires, et j'ai bien du regret «moi^ 
même au temps que je perdais autrefois à leur ré- 
pondre. Quand la recherche de la vérité dégénère 
en disputes et querelles personnelles , elle ne tarde 
pas à- prendre les armes du mensonge; craignons 
de l'avilir ainsi. De quelque prix que soit là science , 
la paix de l'ame vaut encore mieux. Je "ne veux 
point d'autre défense pour mes écrits que la raison 
et la vérité , ni pour ma personne que ma conduite 
et mes moeurs : si ces appuis me manquent , rien 
ne liie soutiei^dra; s'ils me soutiennent, qu'ai-je à 
craindre? 



LETTRE XCI. 

A »1 LE COMTE DE TRESSAN. 

Paris, le a 6 décembre ly^B. 

Je vous honorais, monsieur, comme nous fai- 
sons tous; il m'est doux de joindre la reconnais- 
sance à l'estime , et je remercierais volontiers M. Pa- 
lissot de m'avoir procuré, sans y songer, des 
témoignages de vos bontés , qui me permettent de 
vous en donner de mon respect. Si cet auteur a 
manqué à celui qu'il devait et que doit toute la 
terre au prince qu'il voulait amuser , qui plus que 
moi doit le trouver inexcusable? Mais si tout son 
crime est d'avoir exposé mes ridicules , c'est le droit, 
du théâtre; je ne vois rien en cela de répréhen- 
sible pour l'honnête homme , et j'y vois poUr l'au- 
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teur le mérite d'avoir su choisir un sujet très-riche. 
Je vous prie donc*, monsieur, de ne pas écouter 
là-dessus le zèle que l'amitié et la générosité inspi- 
rent à M. d'Alembert, et de ne point chagriner, 
pour cette bagatelle,.un homme de mérite, qui ne 
m'a fait aucune peine, et qui porterait avec dou- 
leur la disgrâce du roi de Pologne et la vôtre. 

Mon cœur est ému des éloges dont vous hono- 
rez ceux de mes concitoyens qui sont sous vos 
ordres. Effectivement le Genevois est naturelle- 
ment, bon , il a l'ame honnête , il ne manque pas 
de sens*, et il nejui faut que-de bons exemples pour 
se tourijer tout- à -fait au bien. Permettez -moi, 
monsieur , d'exhorter ces jeunes officiers à profi- 
ter du vôtre , à se rendre dignes de vos bontés , et 
à perfectionner sous vos yeux les qualités qu'ils 
vous doivent peut-être, et que vous attribuez ^ 
leur éducation. Je prendrai volontiers pour moi , 
quand vous viendrez à Paris, le conseil que je leur 
donne. Us étudieront l'homn^e de guerre; lîioi, le 
philosophe : notre étude commune sera l'homme 
de bien , et vous serez toujours nptre maître. . 

Je suis avec respect, etc. 



■k 
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LETTRE XCII. 

A M. ITALEMBERT. 

Ce a 7 décembre. 

Je suis sensible , mon cher monsieur , à l'intérêt 
que vous prenez à moi; mais je ne puis approuver 
le zèle qui Vous fait poursuivre ce pauvre M.; Palis- 
sot , et j'aiïrais grand regret aux moments que tout 
cela vous a foit perdre , sans le témoignage d'ami- 
tié qui en résulte en ma faveur. Laissez' donc là 
cette affaire, je vous en prie derechef; je vous en 
suis aussi obligé que si elle était terminée, et je 
yifms assure que l'expulsion de Palissot , pour Fa- 
mour de moi , me ferait plus de peine que de plai- 
sir. A l'égard de.Fréron , je n'ai rien à dire de moït 
chef , parce que la cause est commune ; mais ce 
qu'il y a de bien certain, c'est que votre mépris 
l'eût plus mortifié que vos poursuites , et que, quel 
qu'en soit le succès, elles lui feront toujours plus 
d'honneur que de mal. 

J'ai écrit à M. de Tressan pour le remercier et 
le prier d'en rester là. Je vous montrerai ma ré- 
ponse avec sa lettre à notre première entrevue. Je 
ne puis douter que je ne vous doive tous les té- 
moignages d'estime dont ellfe est remplie. Tout 
compté, tout rabattu, il se trouve que je gagne à 
tous égards dans cette affaire. Pourquoi rendrons- 
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nous du mal à ce pauvre homme pour le bien réel 
qu'il m'a fait? Je vous remercie et vous eml^rasse 
de tout mon cœur. , . 



LETTRE XCIII. 

A M. LE COMTE DE TRESSAN. 

Paritf, le 7 janTÎer 17 56. 

Quelque danger, monsieur, qu'il y ait de me 
rendre importun , je ne puis m'empêcher de joindre 
aux remerciements que je. vous dois des remarques 
sur l'enregistrement de l'affaire de M. Pali$3ot; et 
je prendrai d'abord la liberté de vous dire que 
mon admiration même pour les vertus du roj de 
Pologne ne me permet d'accepter le témoignage dé 
bonté dont sa majesté m'honore en cette occasion, 
qu'à condition que tout soit oublié. J'os^ dire qu'il 
ne lui convient pas d'accorder une grâce incom- 
plète, et qu'il n'y a qu'un pardon sans réserve qui 
soit digne de sa grande ame; D'ailleurs j est-ce faire 
grâce que d'éterniser la punition ? et les registres 
d'une académie ne doivent -ils pas plutôt pallier 
que relever les petites fautes d,e ses membres.^ Ei>t 
fin , quelque peu d'estime que je fasse de nos con- 
temporains , à Dieu ne plaise que nous les avilis- 
sions à ce point, d'inscrire, conime un acte de 
vertu , ce qui n'est qu'un procédé des plus simples ,. 
que tout homme de lettres n'eût pas manqué d'a- 
voir à ma place. 
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Acherez donc , monsieur , la bonne œuvre que 
vous avez si bien commencée, afin dé la rendre 
digne de vous. Qu'il ne soit plus question d'une 
bagatelle qui a déjà fait plus de bruit et donné plus 
de chagrin à M. Palissôt que l'affaire ne le méritait. 
Qu'aurons-nous fait pour lut, si le pardon lui coûte 
aussi cher que la peine? 

Permettez - moi de * ne point répondre aux ex- 
trêmes louanges dont vous m'honorez ; ce sont des 
leçons sévères dont je ferai mon profit : car je n'i- 
gnore pas , et cette lettré en fait foi , qu'on loue 
avec sobriété ceux qu'on estime psirfaitement. Mais, 
monsieur , il faut, renvoyer ces éclaircissements à 
nos entrevues; j'attends avec empressement le plai- 
sir que vous, me promettez , et vous verrez que , 
dç manière ou d'autre, vous ne me louerez plus 
lorsque nous nous connaîtrons. ■ ■ ' 

Je suis avec respect , etc. 

• 

Observatioit. — lia conduite de Rousseau mérite d'être re=- 
marquée ainsi que celle de d'Alembert, et de M. deTressan. 
Palissôt fait jouer à Nancy, pour le jour de l'inauguration de la 
statue de Stanislas , une pièce contre. les philosophes, intitulée 
les Originaux^ et dans laquelle Jean- Jacques était plus par- 
ticulièrement tourné en ridicule. C'était un tour de courtisan , 
mais d*un courtisan qui , prenant Stanislas pouf un prince of- 
<dînaire ,. croyait lui faire la cour en se moquant d'un auteur 
contre lequel il avait lutté dans une discussion littéraire, et lutté 
ayec perte. Stanislas, généreux, est choqué de l'hommage, de 
Palissôt, et veut le punir. Rousseau demande sa grâce et l'ob- 
tient. D'Alembert provoque la sévérité du roi de Pologne ; et , 
voyant l'estimé qu'il faisait de Jean- Jacques, se fait le champion 
de celui-ci, qu'il n'aimait pas, pour venger Diderot et les 
autres philosophes. Le comte de Tressan , en homme qui savait 
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ton métier, prenait les intérêts de Rousseau, bien sûr de plaire 
à. son maître; Mais la suite prouva qu'il faisait un sacrifice, 
puisqu'il se lia intimement avec Palissot, à qui même il avait fait 
des excuses, et qui plus tard publia la correspondance du 
chambellan. Elle' prouve' que, dans ses lettres a d'Alembert, 
il maltraitait Pàlissot, à qui, dnns le même temps, if écrivait 
contre d'Alembert, Dans l'affaire dès Or^naux^ Stani3las et 
Rousseau jouent un, beau rôle. Celui du savant académicien 
est conforme aux actions de sa vie. (Voyez son article, Histoire 
de Rousseau y tome 11, page 7.) Tressan et Pidissot agissent en 
courtisans , avec lés nuances de'p<tsition. Chacun étaif dans son 
caractère. ' • ' 

LETTRE XCIV. 

A M. PERDRIAU. 

• • ■ 
Paris, X 8 janvier 1756. 

Je ne sais, monsieur', pourquoi je suis toujours 
si fort en arrière avec vous; car je là'occupe fort 
agréablement en vous écrivant. Mais ce n'est* pas 
en cela seul que je m'aperçois combien lé tempé- 
rament l'emporte souvent sur l'inclination, et l'ha- 
bitude sur le plaisir même. • • 

Je commence par ce qui m'a le plus touché dans 
votre lettré après les témoignages d'amitié que 
vous m'y donnez^ et qui me deviennent plus chers 
de jour en jour : c'est i'espèce de défiancé où vous 
me paraissez être de vous - même > à l'entrée de la 
nouvelle carrière qui.se présente à vous'. Je rie 

' M. Perdriau avait été reçu miniàtre du saint Évangile en 173^8. 
Bfut élu professeur de belles-lettres en 1766, il en remplit lea 

R. XVIII. 16 



*^ 



^4^ COâRESPOIfDANGE. 

puis VOUS parler de vos-études et de vos connais- 
sances, parce qiie je. ne suis rie A ihoin.s que jilge 
dans ces matières ; mais poserai vous parler de Fin- 
strument qui fait valoir tout cela, et dont je trouve 
que vous vous seryez à merveille. Vous avez de la 
finesse dans. l'esprit; c'est ce que j'ai remarqué chez 
beaucoup ^e nos compatriotes Muais vous y joignez 
le naturel plus rare , qiii lui donne deis grâces. Je 
trouve dans toutes vo§ lettres une élégante sim- 
plicité qui va au cœur; rien de la sécheresse des 
lettres de pur bel esprit , et tout l'agrément qui 
manque souvent à celles où le sentiment seul s'é- 
panche avec un' ami. J'ai ti*ouvé la même chose 
dans votre conversation ; et moi , qui ne crains rien 
tant que les gens d'esprit, je me suis, sans y son- 
ger , attaché à vous par le tour du vôtre. Avec de 
telles dispositions , il ne faut point que vous vous 
embarrassiez des caprices de votre mémoire : vous 
aurez peu b.esoin de ses ressources pour figurer 
dans le monde littéraire. La lecture des anciens ne 
vous attachera point au fatras de l'érudition ; vous 
y prepdrez cet intérêt de l'ame , que la méthode 
et le compas ont chassé de nos écrits modernes^ 
Si vous n'éclaircissez point quelque texte obscur , 
vous ferez sentir les yraies beautés de ceux qui 
s'entendent ; et vous ferez dire à vos auditeurs qu'il 
vaut encore mieux imiter les anciens que les ex- 
pliquer. Voilà, monsieur, ce que j'augure de vos 
talents, appliqués à l'étude de^ belles-lettres. Les 

fonctions jusqu'en 17 7^, qu'il se démit piour exercer celle de pasteur 
de la cathédrale. 
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inquiétudes que ji^ous témoignez-, et la onanièrè 
dont vous les exprimez, m'apprennent que la seule 
faculté qui vous manque est le courage de mettre 
à profit celles que vous possédez. Il me serait fort 
doux , et il ne vous serait peuttétre pas inutile en 
cette occasion, que la confiance que vous devez 
à pia sincérité vous' en donnât un peu dans vos 
forces. , . 

Je pense qu'il ne faut pas trop chercher de pré»- 
cision dans les mots modusy numerus, employés par 
Horace, non plus que dans tous \es termes tech- 
niques qu'on trouve dans les poètes. Le seul en- 
droit d'Horace où ilparaisse avoir choisi les termes 
propres, et qu'aussi lés seuls ignorants' entendent 
et expliquent, est le sortant mistum , etc. , de la neu- 
vième épode. Pans tout le reste, il prend vague- 
ment un instrument pour la musique , le nombre 
pour la poésie , etc. ; et c^est faute d'avoir fait cette 
réflexion très-simple , que tant de commentateurs 
se sont si ridiculement tourmentés sur tout cela, 

Quant.au sens précis des deux mots en question, 
c*«st dans Boëce et Martianus Capella ** qu'il faut 
le chercher; car ils $ont , parmi . les anciens , les 
seuls Latins dont les écrits sur la musique nous 
soient parvenus. Vous y trouverez qtie Numéros 
est pris pour l'exécution du rhythme, c'èstrà-dire, 
en fait de musique , pour la division régulière des 
temps et des valeurs. A l'égard du mot modus , il 
3'applique aux règles particulières de la mélodie , 
et surtout à celles qui constituent le mode ou le 

' On y pent, «i l'oa Tcnt, ajouter mùM Angiutm. 

r6. 
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tpn. Ainsi le mode faisant s\Xt les intervalles au de- 
g^és des sons ce que faisait le nombre sur la durée 
des temps, la marche du chant, selon le premier 
sen^ jprocédadt peraciUum et grave ^ et, selon le se- 
cond ^per arsin et thesin. 

A propos de chant , j ^oubliais depuis long-temps 
de vous parler 'd'une observation que j'ai faite stir 
celui des psaumes dans nos temples ; chant dont 
je loue beaucoup l'antique simplicité , mçds dont 
l'exécution est choquante aux oreilles délicates par 
un défaut facile à corriger. Ccf défaut est que le 
chantre se trouvant fort éloigné de certaines par- 
ties du temple , et lé son parcourant assez lente- 
ment ces grands intervalles , sa voix se fait à peine 
entendre aux extrémités, qu'il a déjà changé de 
ton , et commencé d'autres notes ; ce fçxL devient 
d'autant plus choquant en certains points , que , le 
son arrivant beaucoup plus tard encore d'une ex- 
tréçaité à l'autre que du milieu où est le chantre , 
la masse d'air qui remplit le temple se trouve par- 
tagée à la fois en divers sons fort discordants , qui 
enjambent sans cesse les uns sur les autres, et 
choquent fortement une oreille exercée i défaut 
que l'orgue même ne fait qu'augmenter , parce 
qu'au lieu d'être au milieu de l'édifice , comme le 
chantre , il ne donne le ton que d'une extrémité. 

Or le remède à cet inconvénient me paraît très- 
facile ; car comme les rayons visuels se communi- 
quent à l'instant de l'objet à l'œil, ou dii moins 
avec une vitesse incomparablement plus grande 
que 'celle avec laquelle le son se transmet du 
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^orps sonore à l'oreille, il suffit de • substituer iW 
à l'autre, pour avoir, dans fipute l'étendue du 
temple , un chant simultané et parfaitement d'ac- 
cord. Il ne faut^ pcair cela , que placer le chantre , 
ou quelqu'un chrfrgé de cette partie de sa fonc- 
tion, de maniéré qu'il soit à la vue de tout le' 
monde , et qu'il se serve d'un bâton de mesure 
dont le mouvement s'aperçoive aisément oe loin , 
tel , par exemple , qu'un -rouleau de papier. Car 
alors, fltveç la précaution de prolonger assez la pre- 
mièi^e note pour que l'intonation en soit partout 
entendue avant de continuer , tout le re^e du 
chant marchera bien- ensemble , et la discordance 
observée disparaîtra infailliblement. On pourrait 
même, au lieu d'un homme j employer un chrono- 
mètre , dpjit le mouvement serait encore plus égal. 
Il résulteï^ait de là deux autres avantages : l'un, 
que, sans presque altérer le chant dès psaumes, 
on pourra lui donner un peu de rhythme ou de 
quantité , et y observer du moins* les longues et 
les brèves les plus sensibles; l'autre, que ce qu'il 
a de langueur et de monotonie pourra être relevé 
par une harmonie juste,* mâle et majestueuse, en 
y ajoutant la base et les parties, selon la première 
intention de l'auteur , qui n'était pas un harmoniste 
à mépriser. Voilà , monsieur , ce me semble , un 
usage important' de X<irsis et thesis, et du nombre. 
Mais je n'en puis dire davantage , et le papier me 
manque plutôt que l'envie de m'eritretenir avec 
vous. Bonjour, monsieur; je vous embrasse avec 
respect ejt 4^ tout mon . cœur ^ 
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LETTKE XCV. 

A M. LE COMTE DE TRESSAN. 

J'apprends, monsieur, w^q une vive satisfaction 
que vous avez entièrement terminé l'affaire de 
M. Palissot , et je- vous en remercie de tout mon 
cœur. Je ne vous dirai rien du petit déplaisir qu'elle 
a pu vous occasioner ; car ceux de cette espèce 
ne soflt guère sensibles à l'homme sage , et d^ail- 
lemrs vous savez mieux que moi que , dans les cha- 
grins qui peuvent suivre une bonne action , le prix 
en efface toujours la pfeiiie. Après avoir heureu^ 
sèment acïievé celle-ci, il ne nous res^te plus rien 
à désirer , à vous et à moi , que de n'en plus en- 
tendre parler'. 

Je suis avec respect , etc. 



LETTRE XCVI. 

A M. DE BOISSI, 

En loi renvoyant la letïhs d'uk bourgeois de bohdeaux, qu'il 
n'orrait yonla imprimer dans le Mercure qu'avec mon consente- 
ment, et aporès les retranchements que je jugerais à propos d'y fiûre. ' 

• 

Paris y le a4 janvier lySô. 

Je remercie très-humblement M. de Boissi de la 
bonté qu'il a eue de me communiquer cette pièce. 

' Voyez la lettre au même, du 7 janTÎer, et l'dlMervaElioo qui la suit. 



M 
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Elle .me parait agréablement écrite , assaispnnée 
de cette ironfe fine et plaisante qii'ort appelle, je 
crois , de la politesse , et je ne m'y trouve nullement 
offensé. Non - seulement jef consens à' sa publica- 
tion, mais jp désire même qu'elle soit impritriée 
dans l'état où eïe est , pour l'instmction du ptiblic 
et pour la mienne. Si la morale de Fauteur paraît 
plus saine que sa logique , et si ses avis sont meil- 
leurs que ses raisonnements, ne serait-ce point que 
les défauts de ma personne se voient bien mieux 
que les erreurs de mon Irvre? Au' reste, toutes les 
horribles choses qu'il y- trouve lui montrent plus 
que jamais qu'il ne devrait pas perdre son temps 
à le lire. 
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LETTRE XCVII. 

A MADAME D'ÉPINAY. 

Mars 1756. 

Enfin , madame , j'ai pris mon parti , et vous vous 
doutez bien que vous l'emportez; j'irai donc pas- 
ser les fêtes de Pâqueà à l'Hermitage , et j'y reste- 
rai tant que je m'y trouverai bien et que vous vou- 
drez m*y souffrir ' ; mes projets né vont f>as plus 
loin qiie cela. Je vous irai voit demain , et nous en 
causerons ; mais toujours le secret, jfe vous en prie. 
Voilà maintenant un déménagement et des embar- 

' Ce fut jusqu'au mois de décembre 1757,' que madame d'Ëpinay 
k^ écriTit une kttiv qui le fit déguerpir par la neige et le froid. 
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ras qui me font trembler. Ohl qu'on est malheu- 
reux d'être si riche! Il faudra que je laisse la moitié 
de moi-même à Paris , même quand vous n'y serez 
plus ; cette moitié sera des chaises , des tables , des 
armoires , et tout ce qu'il ne faudra pas ajouter à 
ce que vous aurez mis à mon châfeau. A demain. 

* 

LETTRE XCVIIL 

A. LA WÈME*. 

Voilà mon maître et consolateur Plutarque ; gar- 
dez-le sans scrupule aussi long-temps que vous le 
lirez; mai§ ne le gardez pas pour n'en rien faire, 
et surtout ne le prêtez à personne ; car je ne veux 
m'en passer que pour vous. Si vous pouvez faire 
^ donner à mademoiselle Le Vasseur l'argent de sa 
robe , vous lui ferez plaisir ; car elle a de petites 
emplettes à faire avant notre départ. Faites-moi dire 
si vous êtes délivrée de votre colique et de vos tra- 
cas* domestiques ; et comment vous avez passé la 
nuit. Bonjour, madame et amie. . 

* Madame d*Épinay l'ayait prié de lui prêter le quatrîèmt yolume 
des Hommèj Ultutnt. 






Aj^rKÉs- 1756. a49 



• • • 

LETTRE- X CI X. 

A M. VERNES. 

Paris, le 98 mars i%h&. 

Recevez , mon cher concitoyen j une lettre très- 
courte , nvais écrite avec la tendre amitié que j'ai 
pour vous. Ceat.à regret que je vois prolonger le 
temps qui doit nous rapprocher ; mais je désespère 
de pouvoir m'arracher d'ici^tte aiïnée >«quoi qu'il 
en soit, ou je na sferai pkis en vie , ou vous m'em- 
brasserez au printemps 67. Voilà une résolution 
inébr^lable,. ^ 

Vous êtes content de l'article Écor^omie : je le 
crois bien; mon cœur me l'a dicté, et le vôtre Ta 
lu. M. Lahat m'a dit quçi vous aviez do^sem de Pem- 
ployer dans votre. CAo^o; littéraire : n'oubliez pas de 
consulter Yerrata, J'avsus fait quelque chose que je 
vous destinais; mais ce qui vous surprendra fort, 
c'est que cela s'est jt»ouvé si gai et si fou, qu'il n'y a 
nul moyen de i'ii|p|>loyer, et qu'il faut le réserver 
pour le lire le long de l'Airve avec son ami '.Ma copié 
m'occupe tellenjent à Paris, qu'il m'est impossible 
de méditer; il faut voir si le séjour de la campagne 
ne m'inspirera rien pendant les beaux jours. 

Il est difiScile de se brouiller avec quelqu'un 

• 

' C'était la Reine fantasque , qu'il conta en tournant la broche à son 
tour , dans une réunion dont les détails se trouvent Histoire de /,"/. 
Rousseau , tome n , page Soo. 



!à5o GORRESPOIfDANGE. 

que l'on ne connaît pas ; ainsi il n'y a nulle brouil- 
lerie entre M. Palissot et moi. On prétencbdt cet 
hiver qu'il m'avait joué à Nanci devant le roi de 
Pologne , et je» n'en fis que rire ' ; on ajoutait qu'il 
avait aussi joué feu madame. la marquise du Châ- 
telet , femme considérable par son mérite person- 
nel et par sa grande naissance , considérée princi- 
palement eiiLorraine comme étant l'une des grandes 
maisons de ce pays-là, et à la cour du voi de Po- 
logne , où elle avait beaucoup d'amis , à commei»- 
cer par le roî iflême. Il me parut quéiftout le monde 
était choqué dé cette imprudence , que Ton appe- 
lait impudence. Voilà- ce. que j%if savais quand je 
reçus une lettre du comte de Tressan-, ^i en pcoa- 
siona d'autres, dont je n'ai jamai3 parlé à personne , 
mais dont je crois vous devoir envoyer copie sous 
le secret, ainsi que de mes réponses; car-, quelque 
indifférence gue j'oie pour les jugements du pu- 
blic, je ne veux pas qu'ils abusent mes vrais amis. 
Je n'ai jamais eu sur .le cœur la liioindre chose 
contre M. Palissot; mais je doute qu'il me' par- 
donne aisément le service que je liii ai rendu. 

Bonjour, mon bon et cher concitoyen; soyons 
toujours gens de bien, et laissons bavarder les 
hommes. Si nous voulons vivre en paix, il faut que 
cette paix vienne .de nous-mêmes. 

' Vc^ez la lettre au comte de Tressan p en date du 7 janvier 1756. 
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LETtRE C. 

A MADABfE D'ÉPINAY. 

Cejeudi 17S6. 

J'avais oubU? que j'allais dîner aujourd'hui chez 
le baron* , et que par conséquent je ne puis m'alr 
1er promener avec vous cet mprès-midi. 

Occupé des moyens de vivre tranquillement dans 
ma. solitude , je cherche à convertir en argent tout 
ce qui m'est inutile , et ma musique me l^st en- 
core plus que mes livres ; de sorte qftfe si vous n'êtes 
pas excédée des ^3iJ>^rrais quç je vbus donner, ^'ai 
ejQvie'de vous l'envoyer toute. Vous y choisirez 
tout ce dont vous pourrez mé défeire, et je tâcher 
rai de mon côté 'de me défaiife. du reste. Je ne puis 
vous dire avec combien de plaisir je m'occupe de 

l'idée de ne plus voir que vbus. 

• 

' Le Baron d'Holbach. Ce diner proup^e Qu'ils se voyaient alors ^ 
et conséqueminent que leur rupture ne date point du mois d*août 
1755 , et qu'elle n'eut point poui' cause la mystification du curé de 
Montchauyet^ ainsîque M. d'Holbach a youlu le faire croire. Ces faits 
sont éclaircis Histoire de /.-/. Rousseau, t. n, p. i3o. 



• • 



r.^. 
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LETTIIE CI. 

A LA ftÊME. 

Ce samedi 17 56 '. 

J'ai passé hier au soir chez vous; vous 'étiez 
déjà sortie : vous m'aviez promis de m'envoy er dire 
de vos nouvelles, et je n'ai vii personne : cela 
m'inquiète, et je vouS prie de me tirer de peiae. 
Ayez la bonté de mé renvoyer aussi ce qui vous 
reste de livres et de musique à moi. Bonjour , ma- 
dame ;^e ne puis vous en dire davantage pour ce 
matin, car je suis horriblement occupé de mon dé- 
ménagement : ce qui n'arriverait pasr, s'il était com- 
posé d'objets plus considérables , et que soixante 
bras s'en occupassent pour moi. Soit dit en réponse 
à votre étonnement. ' " - 



LETTRE CIL 

A LA MÊME. 

Mars 1756. 

j'ai VU M. Deleyre, et nous sonjiyes convenus 
qu'il achèverait le mois commencé, et qu'il vous 
prierait de remercier M. de Saint- Lambert pour 
la suite ; au surplus , je pense qu'il n'y a que la 

* Du mois de mars 1756^ puisqu'il déménageait pour aller à 
THermitage. 
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présence de Conti qui Fait empêché de profiter de 
votre oÉffe, et qu'il en profitera si vous la renou- 
velez. 

Quoique mon parti soit bien pris, je suis jus- 
qu'à mon délogementdans un état de crise qui mê 
tourmente; je désire passionnément de pouvoir 
aller m'établir de samedi en huit. Si cette accélé- 
ration deiûande des frais, trouvez bon que je les 
supporte; je n'en ai jamais £siit de meilleur cœur, 
ni de plus utiles à mon repos. 

Faites-moi donner des nouvelles de votre santé. 
J'irai vous voir. ce soir ou demain. 






LETTRrE CIII. 

. A LA MÊME. . 

Mars jyS6i 



• » 



Voici de la musique que j'ai retrouvée. encore. 
Ne vous fatiguez pas cependant pour chercher à 
me défaire de tout cela ; car je trouverai à débiter' 
de mon côté tout ce qui vous sera resté en livres et 
en musique , que j'enverrai chercher pour cela dans 
une huitaine de jours. Faites-moi dire comment 
vous vous trouvez de vos fatigues d'hier. Je sais 
que l'amitié vous, les rendait douces ; mais je crains 
bien que le coijjps ne paie un peu les plaisirs du 
cœur, et que l'un ne fasse quelquefois souffrir 
l'autre. Pour moi, je suis déjà, par la pensée, éta- 
bli dans mon château , pour n'en plus sortir que 
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quand vous habiterez le vôtre. Bonjour ^ Qia bonn^ 
amie. Ne croyez pas pourtant-que je veuille em- 
ployer ce mot en formule; il ne faut pas qu'il soit 
écrit) mais gravé, et vous y donnez tous les jours 
quelque coup de Imriii qui rendra bientôt la plume 
iautile, ou plutôt superflue. 



LETTRE CIV. 

A LAJffÊME'. 

k * 

• 

Quoique le temps me contrarie depuis mon ar- 
rivée ici , je viens de passer les trois jours les plus 
tranquilles et les pkis doux de ma vie ; ils le seront 
encore plus quand les ouvriers qu'occupe mon 
luxe ou votre sollicitude seront partis- Ainsi je ne 
serai proprement dans ma solitude que d'ici à deux 
ou trois jours ; en attendant, j e m'arrange, non selon 
la morale turque , qui veut qu'on ne s'établisse ici- 
bas aucun domicile durable, mais selon la mienne, 
qui mç porte à ne ^jamais quitter celui que j'oc- 
cupe. Vous me trouverez rangé délicieusement , à 
la magnificence près que vous y avez mise, et qui, 
toutes les fois que j'entre dans ma chambre, nie 
fait chercher respectueusement l'habitant d'un lieu 
si bien meublé. Au surplus, je ne vous 'conseille 
pas beaucoup de compter sur des compliments à 
notre première entrevue ; je vous réserve , au 6on- 

* Cette lettre n'est point datée : mais comme elle fut écrite trois 
jours après Son arriyée à VHermitage elle doit être du i a avril 1756. 



AwiriB 1756. 255 

traire ,.une censure gri.àfve d'être venue malade et 
souffrante mfinstaller ici sans égard pour vous ni 
pour moi. Hâtez-vpus de me rassurer suï* les suites 
de cette indiscrétion , et souvenez-vous , u^e fois 
pour toutes, que jene vous pardonnerai janlais 
d'oublier ainsi mes intérêts en songeant aux vôtres. 

J'ai trouvé deux erreurs dans le compta joiat à 
l'argent que vous m'avez remis j toutes deux sont 
à votre? préjudice, et.me font soupçonner que vous 
pourriez bien en avoir fait d'autres de même na- 
ture , ce qui ne vous réussirait pas long-temps ; 
l'une est de quatorze livres , en ce que vàus paye^ 
sept mains.de papier de Hollande à cinq livres 
cinq, sous, au lieu de trois livrés cinq sous qu'il 
m'a coûté , et que je vous ai marcpiéès ; l'autre est 
de six livres ippour un Racine que je n'ai jamais eu , 
et que par conséquent* vous ne pouvez avoir vendu 
à mon proi&t; ce sont donc vingt francs dont vous 
êtes créditée sur ma caisse. Soit dit sur l'argent, let 
revenons à nous. 

Je n'ai songé qu'à moi ces jours-ci ; je savourais 
les beautés de mon habitation et les charmes d'une 
entière liberté; mais en me promenant ce matin 
dans un lieu délicieux , j'y ai mis mon ancien ami 
Diderot à côté de moi , et , en lui faisant remarquer 
les ^réments de la promçnade , je naq suis aperçu 
qu'ils s'augmentaient. pour moi-même. Je ne sais 
si je pourrai jamais jouir réellement de cette aug- 
mentation ; si cela peut se faire un jour , ce ne sera 
guère que par le crédit de mon ancien ami Grimm : 
peut-être pourra-t-il et voudra-t-il bien me procu-^ 
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rer une ^ile de Tami ijti^ je lui ai procuré , et 
partager avec moi le plaisir que j'aurai de lé rece- 
voir. Ce n'est pas encore le temps de pafrler de 
tout cela ; mais vous , quand vous verra-t-on , vous 
en santé , et votrq sauveur * sans'affaire ? 11 m'a 
promis de venir, et le fera sans doute. Quant à 
vous, ma bonne amie, quelque envie que j'aie de 
vouç voir, si vous venez sans lui, ne venez pas du 
moins sans sa permission. Bonjour ; malgré la 
barbe de rhermite et la fourrure de l'ours , trou- 
vez bcto que je vous embrasse ; et portu auxpîeds 
du 'seigneur de la case les hommages de son très- 
dévoué sujet et fontaânier honoraire**. 

Les gouverneuses veulent que je vous supplié 
d'agréer leurs très -humbles respects; elles s'ac- 
coutument ici presque aussi bien que ''moi, et 
beaucoup mieux que mon chat. : 

LETTRE CV. 

A LA MÊME. 



L'Hermitage, mai 1756. 

J^ comrnence à être bien inquiet de voiis , ma- 
dame : voici la quatrième fois de suite que je vous 

* • 

* Il désigne par cette expression Tronchin , alors à Parift; et que 
madame d*Épinay consultait ^ur l'état d^ sa santé. 

** Le réservoir des eaux du parc de la Chevrette était à THer- 
mitagew 
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écris sans réponse ; et moi qui n'ai Jamais man- 
qué de vous répondre depuis votre retour à Paris, 
je ne mérite ni cet.te négligence de votre part , ni 
le reproche que vous m'avez fait de la mienne. 
Tranquillisez^moi, jfe vous en prie, et faites -moi 
dire,. au moins, que. vous vous portez bien, afin 
que je ne sois plus alarmé, et que je me contente 
d'être en colère. 

Je rouvre ma lettre écrite et cachetée, en rece- 
vant la vôtre et le moulin. Vous m'apaisez aux dé- 
pens de ma tranquillité. J'aurais bien des choses à 
vous dire ,iïiais vos exprès m'obligent de renvoyer 
tout cela à un autre temps. Je vous jure que je 
vous ferais volontiers mettre à là Bastille si j'étais* 
sûr d'y pouvoir passer six mois avec vous tête à 
tête ; je suis pei*suadé que nous en sortirions toui 
deux plvis vertueux gt plus heureux. , 

Ne comptez pas sur moi pour le dîhél^e éïsirdi; 
si Diderot me tient parole, je ne pourrais vous la 
tenir. Je ne suis pas non plus décidé sur le voyage ^ 
de Genève. Si vous couchez à la Chevrette, j'irai 
sûrement vous y voir le lendemain , pour peu que 
lé? temps soit supportable; là nous causerpns, si- 
non je vous écrirai plus'amplement. 
» Voilà une lettre de Tro.nchin au commencement 
de. laquelle je ne comprends rien, parce que je ne 
suis point au fait. Lisez -la, et faites -la remettre 
ensuite à Delefyre , ou copie de ce qui regarde son 
ami. Ne vous tracassez point l'esprit de chimères. 
Livrez-vous aux sentiments honnêtes de votre bon 
cœur, et en dépit de vos systèmes vous serez heu- 
R. xviii. ,17 
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reuse; les maladies même ne vous en empêche- 
ront pas. Adieu. 

Voilà encore ime lettre de Romilly '. Je ne con- 
hais point M. de Silhouette; peut-être que si 
Grimm voulait se mêler de cette affaire ^ ou vous 
dire ce qu'il faut faire, vous pourriez servir cet 
honnête honmie et obliger votre ami. 



LETTRE CVI. 

À LA MÊME. 

.- • 

L*Hermitagey mai t^56. 

Je voulais vous aller voir jeudi, mais le temps 
qu'il .fait gâta tellement les chemins qu*ils ne sont 
pas encore essuyés; je corifpte pourtant, s'il fait 
beau, tenter demain le voyage. JEn attendant, faites- 
moi donner de vos nouvelles , car je suis inquiet 
de votre situation dç corps et d'esprit. Bpnjour , 
madame et amie; j'aspire à ces moments de tran- 
quillité où vous aurez le temps de m'aimer un.p^. 

Voilà vos deux livres dont je vous remercie. 

^ Célèbre horloger de Genève qui s'établit à Paris. Il est auteur 
des articles de T Encyclopédie .Relatifs à son art M. de Corance^ de- 
vint son gendre. 
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LETTRE GVII. 

A LA MÊME. 

L'Hermitage, mai 1756. 

Vous serez bien aise , madame , d'appreifdre que 
mon séjour me charme de plus en plus ; vous ou 
moi nous changerons beaucoup, ou je n'en sorti- 
rai jamais. Vous goûterez, conjointement avec 
M. d'Épinay , le plaisir d'avoir fait un homme heu- 
reux. C'est de quoi n'avoir pas rçgret à l'échange 
de manteau dont vous m'offrez la moitié** 

Il me reste une petite épine à tirer, c'est le reste 
de mon délogement. Il faudra , madame , que vous 
acheviez , s'il vous plaît, de me tirer de cet embar- 
ras. Pour cela je voudrais.... mais allons un peu 
par ordre ; car je voudrais tant de choses qu'il me 
faut des primo et des secundo. 

I® Payer à madame Sabi 89 liv. 16 s. pour layer 
4et capitation , selon la note que j'en ai faite sur le 
petit livre ci-joint. 

2** Recevoir quittance de l'un et de l'autre sur 
ledit livre. 

3® Donner congé pour la fin de ce terme. 

Allusion à ce que lui avait dit madame d^Épinay dans une con- 
versation précédente. « Faites comme moi, mon ami. Si ceux que j'ai 
« crus mes amis soAt fiiux, raééhants, et injustes, je les laisse , je Içs 
« plains , et je m*enveloppe de mon 'manteau. En voulez-vous la 
« moitié? • 

«7- 
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4® Faire aujourd'hui démonter le lit et la tapis- 
serie de l'alcôve , si cela se peut. 

5** Charger l'un et l'autre sur la voiture du jar- 
dinier, avec les matelas et ce qu'on y pourra joindre 
de poterie et menus ustensiles. 

G***ll faudrait, pour cela, envoyer quelqu'un 
d'entendu avec le garçon jardinier, qui pût dé- 
monter et emballer. le tout sans rien gâter. 

7*^ Il restera, pour un autre voyage, un lit de 
camp qui est dans le grenier, une quarantaine de 
bouteilles qvii sont encore à la cave ; et l'armoire , 
avec les brochures jçt paperasses qu'elle contient, 
et pour le transport desquelles j'enverrai d'ici une 
malle , av.ec une lettre pour priçr M. Deleyre de 
présider à ce dépaperassèment. 

Il faut ajouter à cela la petite précaution de 
commencer par payer madame Sabi, afin qu'elle 
ne s'effarouche pas de voir achever de vider mon 
appartement sans faire mention du terme» com- 
meiicé, et par conséquent dû. 

Tout ceci suppose que le déménagement de ma- 
dame d'Esclavelles est achevé , et afin que la voi- 
ture, du jardinier ne revienne pas à vide tant qu'il 
y a des choses à rapporter. Au surplus, ma grande 
prudence, qui a fait tous ces arrangements avec 
beaucoup d'effort , ne laisse pas de s'en remettre à 
la vôtre sur les changements qu'il pourrait être à 
propos de faire à ce projet. 

Recevez les très-humbles remerciements de ma- 
demoiselle Le Vasseur. Vous aviez donc deviné 
que la bouteille à l'encre avait été très-exactement 
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répandue de la Chévf ette ici sur tout le linge des 
bonnes gens , dont.à peine une seule-pièce est restée 
intacte ? Il semble ijue vous ayez, ainsi queles dieux, 
une providence prévoyante et biénfeisante; c'est 
à peu près ce qui a été dit en recevant vpfre pré- 
sent. Le temps ne ife raccommode point encore, et 
votre maison ne s'achève point. Ce n'est pas de 
quoi se rapprocher si tôt. Ce que vous avez à faire 
pour mettre cet intervalle à profit, c'est de continuer 
à raffermir tellement votre santé , que , quand vous 
serez à la Chevrette, vous puissiez venir fréquem- 
ment à l'Hefmitage iherchef un ami et la solitude. 
Je vous montrerai des promenades délicieuses , 
que j'en aimerai davantage encore quand une fois 
vous te^ aimerez. 

Votre conseil eàt bon , et j*en userai désonnais. 
J'aimerai mes amis sans inquiétude , mais sans froi* 
deur; je les verrai avec transport, mais je saurai 
me passer d'eux. Je sens qu'ils ne cesseront jamais 
de m'être également chers , et je n'ai perdu pour 
eux que cette délicatesse excessive qui me ren- 
dait quelquefois incommode et presque toujours 
mécontent. Au surplus, je n'ai jamais douté des 
bonnes résolutions de Diderot; mais îl y a loin de 
sa porte à la mienne, et bien dés gens à gratter 
en chemin. Je suis perdu s'il s'arrange jpoiir me 
venir voir; cent fois il en fera lé projet, et je ne le 
verrai pas une. C'est un homine qu'il faudrait enr 
lever de chez lui, et le prendre par force pour lui 
faire faire ce qu*il veut. 

Bonjour , ma bonne amie, et non pas madame , 
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quoique je Taie mis deux fois par inadvertance au 
commencement de ce griffonnage. Mais pourquoi 
ce correctif, et que fait la différence des mots 
quand le coeur leur donne à tous le même sen^^? 



LETTRE CVIII. 

A LA MÊME. 

Ce jeudi 1756 '. 

Vous verrez , madame , par le billet ci-joint , que 
madame de Chenon(3eaux vQuarait avoir pour uue 
heure ou deux le poème de la Relijgion naturelle ; 
et comme , dans l'affliction de cette pauvre femme, 
les moindres services sont des actes d'humanité , 
j'espère que vous m'aiderez avec plaisir dans ce- 
lui-ci, en me prêtant le poème en question, que 
je me charge de remettre ce soir ou demain r(ia- 
tin à votre laquais si vous voulez bien me l'en- 
voyer. J'ai déjà marqué à madame de Chenonceaux 
que, quant aux vers sur le tremblement de terre, 
je ne savais où les trouver. 

Voici votre air ; je vous prie de vouloir bien rem- 
bourser à M. Linant ce que je lui dois, jusqu'à ce 
que je puisse vous rembourser moi-même, ce que 

• • 

' Le poème de la Religion naturelie , de Voltaire , dont il est ques- 
tion , sert à donndr une date à cette lettre, qui ne put être écrite en 
1755 » comme Ta cru M. Petitain , puisque ce poème ne parut qu'en 
1756.11 fut presque aussitôt réimpriipé avec le poème sur le désastre 
de Lisbonne , sous le titre de la Loi naturelle. Le désastre de Lisbonne 
était arrivé le i«' novembre 1755. 



îv, 
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je crains bien de ne pouvoir faire samedi, car je 
ne me sens pas en état de sortir. 

Faites-î-nadi dire de vos nouvelles, je vous $up- 
plie, et recevez avec la révérence de l'ours les, 
respects de l'amitié. . • 



» 1- 



LETTRE CIX. 

A LA MÊME. 

. . / 1.756. 

Je suis inquiet, niadame^ de l'état où je vous 
ai laissée hier ; faitesrmoi donner des nouvelles de 
votre santé. Efiforcez-vou^ de la rétablir pour l'a- 
mour de vous et de moi, et croyez , malgré k>ute 
la maussaderie de votre sauvage, que vous trou- 
verez difficilement un plus véritable ami que lui. 



LETTRE ex. 

A M. DE.&GHEYB, 

«BCIléTAIAK DES STAT$ UB LA BASSE-AUTaiCHE. 

A rHermitage » le i 5^ juillet.i yS6. 

Vous me demandez , monsieur, des louanges pour 
vos augustes souverains et pour les lettres qu'ils 
font fleurir dans leurs états. Trouvez bon que je 
commence par louer en vous un zélé sujet de l'im- 
pératrice et un bon citoyen de la république des 
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• 

lettres. Saiis avoir l'honneur de vous connaître ,^e 
dois juger, à la ferveur qui vous anime , que vous 
vous acquittez parfaitement vous - même des de- 
voirs que vous imposez aux autres , et que vous 
exercez à la fois les fonctions d'homme d'état au 
gré de leurs majestés, et celles d'auteur au gré du 
public. 

A l'égard des soins dont vous me -chargez J je sais 
bien , monsieur, que je ne serais pas le premier ré- 
publicain qui aurait encensé le trône, ni le premier 
ignorant qui chanterait les arts ; mais je suis si peu 
propre à remplir dignement vos intentions , que 
mon insuffisance est mon excuse , et je ne sais conîr 
ment les grands noms que vous citez vous ont laissé 
songer au mien. Je vois d'ailleurs , au ton dont la 
flatterie usa de tout tçmps avec les princes vul- 
gaires, que c'est honorer ceux qu'on estime que 
de les louer sobrement ; car on sait que les princes 
loués avec le plus d'excès sont rarement ceux qui 
méritent le mieux de l'être. Or il ne convient à per- 
sonne de se mettre sur les rangs avec le projet de 
faire moins que les autres,. surtout quand on doit 
craindre de faire moins bien. Permette? -moi donc 
de croire qu'il n'y a pas plus de vrai respect pour 
l'empereur et l'impératrice-reine dans les écrits des 
auteurs célèbres dont vous me parlez , que dans 
mon silence , et que ce serait une *^émérité de le 
rompre àleiir e^itemple, à moins que d'avoir leurs 
talents. 

Vous me pressez aussi de voiis dire si leurs ma- 
jestés impériales ont bien fait dé consacrer de ma-. 
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gnifiqùes établissànents et des sommes immehses. 
à des leçonfi publiques dans leur capitale; et 'après 
la réponse affirmative de tant d'illustres auteurs, 
vous exigez encore là mienne. Quant à mdt, ïnon- 
sîeur, jen'ai pas* les lumières nécessaires pour me 
déterminer aussi. promptementç^t je ne connaiis 
pas assez Ifes moëtirs et les talents le vos compa-' 
triotes pour en fidrè liiiè application sûre à votre 
question. Mais voici làndessus le précis de lAon sen- 
timent , sur lequel vpus^ourrek , mieijtc que moi , 
tirer la conclusion. 

Par rapport aux moeurs. Quandles hommes sont 
corroHiLpus , il vaut- mieux qu'ils sbiîent sayants' 
qu'ignorants ; quand ils sont bons, il est à craindre 
que les sciences ne les corrompent. 
• Par rapport aux talents. Quand on en a, le saVoir 
les perfectionne ef les fortifie ; quand on eii man- 
que , 'l'étude ôte encore la rçiison , et fait un pé- 
dant et un sot d'un hôpime de bo'h sens et de peu 
d'esprit. ' ' • 

Je pourrais ajouter fi ceci quelques réflexions. 
Qu'on cultive <m non les sciences , dans quelque 
siècle que naisse un grand homrfie , il est toujours 
un grand homme ; car la source de son mérite -n'est 
pas dans les livres, mais dans sa tête, et souvent 
les obstacles qu'il trouve et qu'il surmonte ne font 
que l'élever et l'agrandir encore. On peut acheter 
la science et riiême les savants ; mais le génie , qui 
rend lé savoir utile, ne s'achète point; il né con- 
naît ni l'argent, ni l'ordre des princes; il ne leur 
appartient point de le faire naître ,* mais seulement 
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de l'honorer ; il vit et s'immortatise a^vec la liberté 

• 

qui lui est naturelle , et votre illustre Métastase lui- 
méme était déjà la^glcôre de l'Italie avant d^tre 
accueilli par Chàifes' YI. Tachons donc de ne pas 
confondre le vrai progrès des .talents avec la pro- 
tection que les souverains peuvent leur accorder. 
Les sciences ràj^nent pour sàtfj^i dire à la Chii^ de- 
puis deux mille ans ,'et n'y m^fifit ^sortir de Venr 
£ance , tandis qu'elles spnt cwigi^ur vigeur en An- 
gleterre , oi4le gou^rnem«nt ne £sdt.rietl pour elïes. 
L'Europe e$t vainement inondée dépens de lettres, 
Iqs gens de mérite y sont toujours rares ^ les écrits 
durables le sont encore plus , et la ppstérité croira 
qu'on fit bien peu de livres dans, et méme.^ècle 
où l'on en fait tant. 

Quant à votre patrie en particulier, il se présente , 
monsieur, une observation bien simple: l'impéra- 
trice et ses augustes ancêtres n'ont pas eu besoin 
de gager des historiens et des poètes pour célébrer 
les grandes choses qu'ils voulsuent faire ; mais ils 
ont fait de grandes choses , et elles ont été consa- 
crées à l'immortalité comme celles de cet ancien 
peuple qui savait agir et n'écrivait poi^t. Peut-être 
manquait- il à leurs travaux le plus digne de les 
couronner , parce qu'il est le. plus difficile; c'est de 
soutenir , à l'aide des lettres., tant de gloire acquise 
sans elles. 

Quoi qu'il en soit , monsieur , aftez d'autres don- 
neront aux protecteurs des sciences et des arts des 
éloges que leurs majestés impériales partageront 
avec la plupart des rois : pour moi, ce que j 'ad- 
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mire en elles, et qui leur est ,plufe véritablement 
propre , c'est leur amour coi^tant pour la vertu et 
pour tout ce qui est honnête. Jç ne nie pas qucj 
votre pays n'ait- été long-temps barbare; mais je 
dis qu'il était plus aisé d'établir les beaux-arts chez 
les Huns que de faire de la plus grande cour de 
l'Europe une éçole^da bonnes mœurs. 

Au reste , je doisirou^ dire que %6tre lettre ayant 
été adressée à Genève avant de venir à JParis , ètfe 
a resté près de six sepiaines en route , ce qui m'a 
privé du plaisir d'y répondre aussi totjque je l'au- 
rais voulu. 

Je suis , autant qu'un honnête homme peut Têtre 
d'uH autre , monsieur , etc. 

Observation. — Dans cette lettre , qu*un mélange de persi- 
flage et de philosophie rend très-remarquable, Rousseau ré- 
sume son opinion sur la querelle littéraire élevée àl'occa&ion 
de son premier discours. Quand il dit qu'il v^tut mieux que 
les hommes corrompus soient savants qu'ignorants , il fait voir 
combien on avait dénaturé cette opinion. En demandant si naï- 
vement de^ouanges pour ses souverains, M. Scheyb s'adressait 
à quelqu'un, qui n'en était pas prodigue. 

« • p • . 

m 

LETTRE CXI. 

A MADAME D'ÉPINAY. 

L'Hermîtage , août 1756. 

Je suis arrivé saucé , et à une heure de nuit ; 
mais du reste sans accident, et je vous remercie 
de votre inquiétude. 
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« 

yôtre jardinier a enkï&re emporté ce matin des 
pedhes au marché de Montmorency. On ne peut rien 
ajouter à l'effronterie qu'il met dans sei^Yols; et 
bien loin que ma pi*ésençe ici le retienne, je vois 
très- évidemment qu'elle lui sert de raison pour 
porter chez vous* encore moins de fruit qu'à l'or- 
dinaite. Il n'y aura de long-temps rien à faire à 
v/>tre jardin ; \tms éparglieHez les restés de votre 
frînt si véus lui donniez congé plus tôt que plus 
tard : bien entendu que vous m'aurez fait avertir 
d'avance, el: que vous vous ferez rendre en même 
temps la clef de la maison. A l'égard âa lit et de ce 
qui est dans sa chambre , comme j'ignore ce qui 
est à vous ou à lui , je ne lui laisserai rien empor- 
ter sans un ordre de votre pçirt. Il est inutile que 
personne couche ici ; et si cela est nécessaire , je 
pourrai j faire coucher quelqu'un du voisinage sur 
qui je com|)te, et à qui d'ailleurs je ne confierai 
pas la clef : en attendant vous aurez le temps de 
faire chercher un jardinier. La seule précaution 
dont j'aurais besoin pour le repos des gouver- 
neuses , ce serait un fusil ou des pistolets pour cet 
hiver ; mais je ne trouve personne qui m'en veuille 
prêter, et il ne serait pas raisonnable d'en acheter. 
Au fond , je vois que nous sommes ici en parfaite 
sûreté et sous la protection des voisins. Je suis 
obligé de vous écrire tout ceci, car il est difficile 
d'avoir de conversation tranquille dans les courts 
intervalles que j'ai à passer près de vous. Bonjour, 
madame ; on va d'abtjrd se mettre à votre ouvrage, 
et il se fera sans interruption. Mes respects à ma- 
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Uame d'Esclavelles , et mes amitiés au tyran ' et à 
yos enfants. Mon pied Va mieux, malgré là fa- 
tigue. . ^ 



4 



, LETTRE CXII. 

A M. DE VOLTAIRE. 



r Le 18 août 1^56. 

Vos deux derniers poèmes * , monsieur , me sont 
parvenus dans ma solitude , et quoique tous mes 
amis connaissent l'amour que j'ai pour vos écrits , 
je ne sais (Jf quelle part ceux-ci nie pqurraient ve- 
nir, à moms que ce n,e soit de la vôtre. Ainsi je 
crois vous devoir «remiteçcier à la fois de l'exem- 
plaire et de Fouvrage. J'y al trouvé le plaisir avec 
l'instruction , et reconnu la maiiî du maître. Je ne 
vous dirai pas que tout ru^en paraisse également 
bop ; mai§ les choses qui m'y déplaisent ne font que 
m'inspirer plus de^çonfisgice pour celîeâ qui me 
transportent : ce n'é^t pas sans peine que je défends 
quelquefois ma raison contre les chanjaes de votre 
poésie ; niais c'est pQÙr rendre mon admiration 
plus digne de vos ouvrages que je m'efforce de n'y 
pas tout admirer *.• ' 

Je ferai plus, monsieur, je vous dirai sans détour, 

^ C'est ainsi qu'il appelaitGrimfâ. Comme il se peignait le vitôge, 
on le nommait Tyran' le-Blanc. * 

*^ Celai sur le 'Désastre de Lisbonne, et celui sur la Loi naturelle. 

' M. de L>a Harpe trouva ce langage. peu respectueux. 
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non les beautés que j'ai cru sentir dans ces deux 
poèmes , la tâche effraierait ma paresse , ni. même 
les défauts qu'y remarqueront peut-être de plus 
habiles gens que moi, mais les déplaisirs qui trou- 
blent en cet instant le goût que je prenais à vos 
leçons; et je vous les dirai, encore attendri d'une 
première lecture où mon coeur écoutait avidement 
le vôtre, vous aimant comme mon frère, vous ho- 
norant comme mon maître, me flattant enfin que 
vous reconnaîtrez dans mes intentions la franchise 
d'une ame droite, et dans nies discours lé ton d'un 
ami de la vérité qui parle à un philosophe. D^ail- 
leurs , plus votre second poème m'enchante , plus 
je prends librement parti contre le premier; car, 
si vous n'avez pas craint de vous opposer à vous- 
même, pourquoi craindrtis-je d!être de votre avis? 
Je dois croire que vous ne tenez pas beaucoup à 
des sentiments que vqus réfutez si bien. 

Tous mes griefs sont donc contre votre Poème 
sur le Désastre de Lisbonne y parce que j'en attendais 
des effets plus dignes de l'hmnanité qui paraît vous 
l'avoir inspiré. Vous reprochez à Pope et à Leib- 
nitz d'insulter à nos maux en soutenant que tout 
est bien , et vous chargez tellement le tableau de 
nos misères, que vous en aggravez le sentiment: 
au lieu des consolations que j 'avérais, vous ne faites 
que m'affliger; on dirait que vous craignez que je 
ne voie pas assez combien je suis malheureux, et 
vous croiriez y ce semble , me tranquilliser beau- 
coup en me prouvant que tout est mal. 

Ne vous y trompez pas , monsieur, il am^ tout 
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le contraire de ce que vous vous proposez. Cet opti- 
misme , que vous trouvez si crilel ,toe console pour- 
tant dans les mêmes douleurs que vous me peignez 
comme insupportables. Le poème de Pope adoucit 
mes maux et me porte à la patience ; le vôtre* aigrit 
mes peines, m'excite au murmure, et m'ôtant tout, 
hors une espérance ébranlée , il me réduit au dés- 
espoir. Dans cette étrange opposition qui règne 
entre ce que vous prouvei et ce que j'éprouve, 
calmez la perplexité qui m'agite, et dites-moi qui 
s'abuse du sentiment ou de la raison. 

« Homme , prends patience , nie dirent Pope et 
«•Leibnitz, les maux sont un effet néc^saire dé la 
« nature et de la constitution de cet univers.^'Être 
« éternel et biëiîfaisaht qui le gouverne eût voulu 
« t'en garantir : de toutes les écononiies possibles , 
« il a choisi celle qui réunissait le moins de mal et 
« le plus de bien ; ou , pour dire la même chose 
. « encore plus crûment s'il le faut , s'il n'a pas niieux 
c( fait, c'est qu'il ne pouvait mieux faire. » 

Que me dit maintenant votre poème ? « Souffre 
« à jamais , malheureux.' S'il est un Dieu qui t'ait 
« créé, sans doute il est tout-puissant, il pouvait 
« prévenir tous tes maux : n'espère donc jamais 
« qu'ils finissent ; car on ne saurait voir pourquoi 
« tu existes, si ce n'est pour souffrir et mourir. » Je 
ne sais ce qu'une pareille doctrine peut avoir de 
plus consolant que l'optimisme et que la fatalité 
même ; pour moi , j'avoue quelle me paraît plus 
cruelle encore que le manichéisme. Si l'embarras 
de l'origine du mal vous forçait d'itérer quel- 
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qu'une des perfections de Dieu, pourquoi vouloir 
justifier sa puissance aux dépens de sa bonté ? S'il 
faut choisir entre deux erreurs, j'aime encore mieux 
la première. 

Vous ne voulez pas, monsieur, qu'on regarde 
votre ouvrage comme un poème contre la Provi- 
dence; et j» me garderai bitn de lui donner ce 
i nom, quoique vous ayez qualifié de livre contre le 
genre himiain un écrit" où je plaidais la cause du 
genre humain contre lui-même. Je sais la distinc- 
tion qu'il faut faife entre les intentions d'un auteur 
et les conséquences qui^euvent se tirer de sa doc- 
trine. La jyste défense de moi-même m'oblige seu- 
lemeflt à vous faire oljaerver qu'en peignant, les 
misères humaiiies,mon but était excusable et même 
louable, à ce que je crois: car jeinontrais aux 
hommes comment ils faisaient leurs malheurs eux- 
mêmes , et par cons,équent comment ils les pou- 
vaient éviter. 

Je ne vois pas qu'on puisse chercher la source 
du mal moral ailleurs que dans l'homme libre, per- 
fectionné, partant corrompu; et quant aux maux 
physiques , 'si la matière sensible et impassible est 
une contradiction , comme il me le semble , ils sont 
inévitables dans tout système dont l'homuie fait 
partie; et alors la question n'est point pourquoi 
l'homme n'est, pas parfaitement heureux, mais 
rjgourquoi il existe. De plus , je crois avoir montré 
l^qu'excepté la raort,*^ui n'est presque un mal que 
'par les préparatifs-dont on la fait précéder, la plu- 

■ Le discours sur l'origine de l'inégalité. 
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part de nos maUx physiques sont encore notre ou- 
vrage. Sans quitter; votre sujet de Usbojine, con- 
venez , par exemple , que la nature n'avait point 
rassemblé là vingt mille maisons de si^àsept étages; 
et que si les habitan'ls de Cette grande ville eussent 
été dispersés plus paiement et plus légèrement 
logés , le dégât eût été beaucoup moindre , et peut- 
être nul. Tout eût fui au premier ébranlement , et 
on les eût vus le lendemain à vingt lieues de là , 
tout aussi gais que s'il n'était rien arrivé. Mais il 
faut rester, s'opiniâtrer autour des masures, s'ex- 
poser à de nouvelles secousses, parce que ce qu'on 
laisse vaut mieux que ce qu'on peut emporter» Com- 
bien de malheureux ont péri dans ce désastre pour 
vouloir prendre, l'un ses habits, l'autre ses papiers, 
l'autre son argent ! Ne sait-on pas que la personne 
de chaque homme est devenue la moindre partie 
de lui-^némç, et que ce n'est presque pas la peine 
de la sauvejr. quand on a perdu tout le reste ? 

Vous aiuiez voulu que le tremblement se fût fait 
au fond d'un désert plutôt qu'à Usbonne. Peut-on 
douter qu'il ne s'en forme aussi dans les déserts? 
mais nous n'en parlons point, parce qu'ils ne font 
aucun mal aux messieurs des villes , les seuls hom- 
mes dont nous tenions compte. Ils en font peu 
même aux animaux et aux sauvages qui habitent 
épars ces lieux retirés , et qui ne craignent ui la 
chute des toits, ni l'en^Drasement des maisons.. Maïs 
que signifierait un pareil privilège ? Serait-ç^ donc 
à dire que l'ordre du monde doit changer selon no^ 
caprices , que la nature doit être soumise à iios 
R. xvni. 18 
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lois, et que pour lui interdire un tremblement de 
terre en quelque lieu, nous n'avons qu'à y bâtir 
une ville ? 

Il y a des événements qui nous frappent souvent 
plus ou moins, selon les feces par lesquelles on les 
considère, et qui perdent beaucoup de l'horreur 
qu'ils inspirent au premier aspect , quand on veut 
les examiner de près. J'ai appris dans Zadig, et la 
nature me confirme de jour en jour qu'une mort 
accélérée n'est pas toujours un- mal réel , et qu'elle 
peut quelquefois passer pour un bien relatifs De 
tant d'hommes écrasés sous les ruines de Lisbonne, 
plusieurs , sans doute , ont évité de plus grands 
malheurs ; et malgré ce qu'une pareille description 
a de touchant et fournit à la poésie, 'il n'est pas 
sûr qu'un seul de ces infortunés ait plus souffert 
que si , selon le cours ordinaire des choses , il eût 
attendu dans dé longues angoisses la mort qui l'est 
venue surprendre. Est-il une fin plus triste que 
celle d'un mourant qu'on accable de soins inutiles, 
qu'un notaire et des héritiers ne laissent pas res- 
pirer, que les médecins assassinent dans son lit à 
l.eur aise , et à qui des prêtres barbares font avec 
art savourer la mort ? Pour moi , je vois partout que 
les maux auxquels nous assujettit la nature sont 
moins cruels que ceux que nous y ajoutons. 

Mais, quelque ingénieux que nous puissions être 
à fomenter nos misères à force de belles institu- 
tions, nous n'avons pu jusqu'à présent nous per- 
fectionner au point de nous rendre géiléralement 
la vie à charge , et de préférer le néant à notre exis- 
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tence , sans quoi le découragement e\ le désespoir 
se seraient bientôt emparés du plus grand nombre , 
et le genre humain n'eût pu subsister long-temps. 
Or , s'il est mieux pour nous d'être que de n'être 
pas, c'en serait assez pour justifier notre existence , 
quand même nous n'aurions aucun dédommage- 
ment k attendre des maux que nous- avons à souf- 
frir, et que ces maux seraient aussi grands que vous 
les dépeignez. Mais il est difficile de trouver , sur 
ce point , de la bonne foi chez les hommes , et de 
bons calculs chez* les philosophes, parce que ceux- 
ci, dans la comparaison des biens et des maux, ou- 
blient toujours le doux sentiment de l'existence in- 
dépendant de toute autre sensation , et que la vai^ité 
de mépriser la mort engage les autres à calomnier 
la vie, à peu près comme ces femmes qui , avec une 
robe tachée et des ciseaux, prétendent aimer mieux 
des trous que des taches. 

Vous pensez, avec Érasme, que peu degens vou- 
draient renaître aux mêmes conditions qu'ils ont 
vécu ; mais tel tient sa marchandise fort haut ^ qui 
en rabattrait beaucoup s'il avait quelque espoir de 
conclure le marché. D'ailleurs, qui dois -je croire 
que vous avez consiilté sur cela ? des riches, peut- 
être , rassasiés de faux plaisirs , mais ignorant les 
véritables , toujours ennuyés de la vie , et toujours 
tremblants de la perdre ; peut-être des gens de let- 
tres, de tous les ordres d'hommes le plus séden- 
taire , le plus malsain , le plus réflécTiissant , et par 
conséquent le plus malheureux. Voulez-vous trou- 
ver des hommes de meilleure composition , ou du 

18. 



276 CORRESPOND 4NCE. 

moins , communément plus sincères , et qui , for- 
mant le plus grand nombre, doivent au moins pour 
cela être écoutés par préférence ; consultez un hon- 
nête bourgeois qui aura passé une vie obscure et 
tranquille, sanjs projets et sans ambition; un bon , 
artisan qui vit commodénient de son métier ; un 
paysan même , non de France , où l'on prétend qu'il 
faut les faire mourir de misère afin qu'ils nous fas- 
sent vivre, mais du pays, par exemple, où vous 
ê,tes, iet généraletnent de tout pays libre. J'ose poser 
en fait qu'il n'y a peut-être pas dans le Haut-Valais 
un seul montagnard mécontent de sa vie presque 
automate, et qui n'acceptât volontiers, au lieu même 
du paradis» qu'il attend et qui lui est dû , le marché 
de renaître sans cesse pour végéter ainsi perpétuel- 
lement. Ces différences me font croire que c'est 
souvent l'abus que nous faisons de la vie qui nous 
la rend à charge ; et j'ai bien moins bonn» opinion 
de ceux qui sont fâchés d'avoir vécu , que de celui 
qui peut dire avec Caiton iJVec me vixisse pœnUet , 
quoniam ita ^ixi, ut frustra me natum non existimem. 
Cela n'empêche pas que le sage ne puisse quelque- 
fois déloger volontairement, sans murmure et sans 
désespoir, quand la nature ou la fortune lui porte 
bien distinctement l'ordre de mourir. Mais , selon • 
le cours ordinaire des choses , de quelques maux 
que soit semée la vie humaine , elle n'est pas , à tout 
prendre, un mauvais présent; et si ce n'est pas tou- 
jours un mal de mourir, c'en est fort rarement un 
de vivre. 

Nos différentes manières de penser sur tous ces 
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points m'apprennent pourquoi plusieurs de vos 
preuves sont peu concluantes pour moi : car je 
n'ignore pas con^Dien la raison humaine prend 
plus facilement le moule de nos opinions que celui 
de la vérité , et qu'entre deux hommes d'avis con- 
traires ce que l'un croit démontré n'est souvent 
qu'un sophisme pour l'autre. • ^ 

Quand vous attaquez , par exemple , la chaîne 
des êtres si bien décrite par Pope , vous dites qu'il 
n'est pas vrai que , si l'on ôtait un atome du monde, 
le monde ne pourrait subsister. Vous citez là-des- 
sus M. de Crousaz * ; puis vous ajoutez que la na- 
ture n'est asservie à aucune mesure précise ni à 
aucune fonne précise; que nulle planète ne se meut 
dans une courbe absolument régulière; que nul 
être connu n'est d'une figure précisément mathé- 
matique ; que nulle quantité précise n'est requise 
pour nulle opération; que la nature n'agit jamais 
rigoureusement; qu'ainsi on n'a aucune raison d'as- 
surer qu'un atome de moins sûr la terre serait la 
cause de la destruction de la terre. Je vous avoue 
que sur tout cela, monsieur, jesuis plus frappé de la 
force de l'assertion que de celle du raisonnement , 
et qu'en cette occasion je céderais avec plus de 
confiance à votre autorité qu'à vos preuves. 

A l'égard de M. de Crousaz, je n'ai point lu son 
écrit contre Pope , et ne suis peut-être pas en état 
de l'entendre ; mais ce qu'il y a de très-certain , 
c'est que je ne lui céderai pas ce que je vous aurai 

* Examen de l* Essai sur l'Homme , par Crousaz. Lausanne , 1737, 
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disputé, et que j'ai tout aussi peu de foi à ses preuves 
qu'à son autorité. Loin de penser que la nature 
ne soit point asservie à la précision des quantités 
et des figures, je croirais , tout au contraire , qu'elle 
seule suit à la rigueur cette précision , parce qu'elle 
seule sait comparer exactement les fins et les 
moyens , e^méiurer la force à la résistance. Quant 
à ses irrégularités prétendues, peut -on douter 
qu'elles n'aient toutes leur cause physique ; et sut 
fit -il de ne la pas apercevoir pour nier qu'elle 
existe ? Ces apparentes irrégularités viennent sans 
doute de quelques lois que nous ignorons, et que 
la nature suit tout aussi fidèlement que celles qui 
nous sont connues ; de quelque agent que nous 
n'apercevons pas , et dont l'obstacle ou le concours 
a des mesures fixes dans toutes ses opérations; 
autrement il faudrait dire nettement qu'il y a des 
actions sans principe et des effets sans cause , ce 
qui répugne à toute philosophie. 

Supposons deux poids en équilibre et pourtant 
inégaux; qu'on ajoute au plus petit la quantité 
dont ils diffèrent : ou les deux poids resteront en- 
core en équilibre , et l'on aura une cause sans ef- 
fet ; ou l'équilibre sera rompu , et l'on aura un effet 
sans cause : mais si les poids étaient de fer, et 
qu'il y eût un grain d'aimant caché sous l'un des 
deux , la précision de la nature lui ôterait alors 
l'apparence de 'la précision, et à force d'exactitude, 
elle paraîtrait en manquer. Il n'y a pas une figure , 
pas une opération, pas une loi dans le monde phy- 
sique à laquelle on ne puisse appliquer quelque 
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exemple semblable à celui que je viens de propo- 
ser sur la pesanteur*. 

Vous dites que nul être connu n'est d'une figure 
précisément mathématique ; je vous demande, mon- 
sieur , s'il y a quelque figure qui ne le soit pas , et 
si la courbe la plus bizarre n'est pas aussi régu- 
lière aux yeux de la nature, qu'un cercle parfait 
aux nôtres. J'imagine, au reste, que, si quelque, 
corps pouvait avoir cette apparente régularité, ce 
ne serait que l'univers même , en le supposant 
plein et borné ; car les figures mathématiques, n'é- 
tant que des abstractions , n'ont de rapport qu'à 
elles-mêmes, au lieu que toutes celles des corps, 
naturels sont relatives à d'autres corps' et ^ des, 
mouvements qui les modifient; ainsi cela ne prou- 
verait encore rien contre la précision dç la nature , 
quand même nous serions d'accord sur ce que vous, 
entendez par ce mot de précision. 

Vous distinguez les événements qui ont des ef- 
fets de ceux qui n'en ont point : je doute que cette, 
distinction soit soUde. Tout événement ipe semble 

*^ M. de Voltaire ayant avancé qu^ la nature n*agit jamais rigou- 
reusement y que mille quantité précise n'est requise pour nulle opé- 
ration , il s'agissait de combattre cette doctrine , et d^éclaircir mon 
raisonnement par un exemple. Dans celui de l'équilibre entre deux 
poids, il n'est pas nécessaire, selon. M. de Voltaire, que ces deux, 
poids soientrigoureusementikux pour que cet équilibre ait lieu. Ôr 
je lui fais voir que , dans cette slq)position , il y a nécessairement effet 
sans cause , ou cause sans effet. Piiis , ajoutant la seconde supposi- 
tion des deux poids de fer et du grain d'aimant , je lui fais voir que, 
quand on ferait dans la nature quelque obseryatidn semblable à 
Texemple supposé , cela ne prouverait encore rien en sa fa¥«ur , parce 
qu'il ne saurait s'assurer que quelque cause naturel]^ ou secrète ne 
produit pas en cette occasion l'apparente irrégularité dont il accuse 
la nature. 
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avoir nécessairement quelque effet , ou moral , ou 
physique, ou composé des deux, mais qu'on n'a- 
perçoit pas toujours , parce que la filiation des évé- 
nements est encore plus difficile à suivre que celle 
des hopimes. Comme en général on ne doit pas 
chercher des effets plus' considérables que les évé- 
nements' qui lesi produisent , la, petitesse des causes 
rend souvent l'examen ridicule , quoique les effets 
soient certains; et souvent aussi plusieurs effets 
presque imperceptibles se réunissent pour pro- 
duire un événement considérable. Ajoutez que 
tel effet ne laisse pas d'avoir lieu , quoiqu'il agisse 
hors du corps qui la produit. Ainsi , la poussière 
qu'élève un carrosse peut ne rien faire à la marche 
de la voiture , et influer sur celle du monde : mais 
comme -il* n'y a rien d'étranger à l'univers, tout 
ce qui s'y fait agit nécessairement sur Tunivers 
même. 

Ainsi , monsieur , vos exemples me paraissent 
plus ingénieux que convaincants. Je vois mille rai- 
sons plausibles pourquoi il n'était peut-être pas 
indifférent à l'Europe qu'un certain jour l'héritière 
de Bourgogne fiit bien ou mal coiffée , ni au des- 
tin de Rome que César tournât les yeux à droite 
ou à gauche , et crachât de l'un ou de l'autre côté , 
en allant s^u sénat le jour l|u il y fut puni. En un 
mot, en me rappelant le grain de sable cité par 
Pascal, je suis, à quelques égards, de l'avis de 
votre bramine ; et , de quelque manière qu'on en- 
visage les (fcoses , si tous les événements n'ont pas 
des effets sensibles , il me paraît incontestable que 
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tous en ont de réels , dont l'esprit humain perd 
aisément le fil , mais qui ne sont jamais confondus 
par la nature. 

Vous dites qu'il est démontré que les corps cé- 
lestes font leur révolution dans l'espace non rési- 
stant : c'était assurément une belle diose à dé- 
montrer; mais, selon la coutume» des ignorants, 
j'ai très-peu ae foi aux démonstrations qui passent 
ma portée. J'imaginerais que , pour bâtir celle-ci , 
l'on aurait à peu près raisonné de cette manière. 
Telle force, agissant selon telle loi, doit donner , 
aux astres tel mouvement dans un -milieu non ré- 
sistant ; or les astres ont exactement le mouvement 
calculé , donc il n'y a point de résistance. Mais qui 
peut savoir s'il n'y a pas, peut-être, un million 
d'autres lois possibles , sans compter la véritable , 
selon lesquelles les mêmes mouvements s'expli- 
queraient mieux encore dans un fluide que dans 
lé vide par celle-ci? L'horreur du vide n'a- 1- elle 
pas long-temps expliqué la plupart des effets qu'on 
a depuis attribués à l'action de l'air ? D'autres ex- 
périences ayant ensuite détruit l'horreur du vide, 
tout ne s'est-il pas trouvé plein? N'a-t-on pas ré- 
tabli le vide sur de nouveaux calculs ? Qui nous 
répondra qu'un système encore plus exact ne le 
détruira pas derechef? Laissons les difficultés 
sans nombre qu'un physicien ferait peut-être sur 
la nature de la lumière et des espaces éclairés ; 
mais croyez-vous de bonne foi que Bayle , dont 
j'admire avec vous la sagesse et la retenue en ma- 
tière d'opinions, eût trouvé la vôtre si démontrée? 
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En général, il semble que les sceptiques s'oublient 
un peu sitôt qu'ils prennent le ton dogmatique , 
et qu'ils devraient user plus sobrement que per- 
sonne du tenue de démontrer. Le moyen d'être 
cru quand on se vante de ne rien savoir, en affir- 
mant tant de choses! Au reste , vous avez fait un 
correctif très-ju*te au système de Pope , en obser- 
vant qu'il n'y a aucune gradation proportionnelle 
entre les créatures et le Créateur, et que si la 
chaîne des êtres créés aboutit à Dieu , c'est parce 
qu'il la tient , et non parce qu'il la termine. 

Sur le bien du tout préférable à celui de sa par- 
tie , vous faites dire à Fhonmie : Je dois être aussi 
cher à mon maître , moi être pensant et sentant ^ 
que les planètes, qui probablement ne sentent 
point. Sans doute cet univers matériel ne doit pas 
être plus cher à son auteur qu'un seul être pen- 
sant et sentant; mais le système de cet univers, 
qui produit , conserve et perpétue tous les êtres 
pensants et sentants , lui doit être plus cher qu'un 
seul de ces êtres ; il peut donc , malgré sa bonté , 
ou plutôt par sa bonté même, sacrifier quelque 
chose du bonheur des individus à la conservation 
du tout. Je crois , j'espère valoir mieux aux yeux 
de Dieu que la terre d'une planète ; mais si les 
planètes sont habitées, comme il est probable, 
pourquoi vaudrais -je mieux à ses yeux que tous 
les habitants de Saturne ? On a beau tourner ces 
idéei^ en ridicule , il est certain que toutes les ana- 
logies sont pour cette population , et qu'il n'y a 
que l'orgueil humain qui soit contre. Or, cette 
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population supposée , la conservation de l'univers 
semble avoir pout Dieu même une moralité qui 
se multiplie par le nombre des mondes habités. 

Que le cadavre d'un homme nourrisse des vers, 
desj^loups , ou des plantes , ce n'est pas , je l'avoue , 
un dédonmiagement de la mort de cet homme ; 
mais si, dans le système de cet univers, il est né- 
cessaire à la conservation du genre hiunain qu'il 
y ait une circulation de substance entre les hommes, 
les animaux et les végétaux , alors le mal particu- 
lier d'un individu contribue au bien général. Je 
meurs , je suis mangé des vers ; mais mes enfants , 
mes frères vivront comme j'ai vécu ; mon cadavre 
engraisse la terre dont ils mangeront les produc- 
tions; et je fais, par l'ordre de la nature et pour 
tous les hommes, ce que firent volontairement 
Codrus, Curtius, les Décies, les Philènes, et mille 
autres , pour une petite partie des hommes. 

Pour revenir, monsieur, au système que vous 
attaquez, je crois qu'on ne peut l'examiner con- 
venablement sans distinguer avec soin le mal par- 
ticulier, dont aucun philosophe n'a jamais nié 
l'existence , du mal général qui nie l'optimisme. Il 
n'est pas question de -savoir si chacun de nous 
souffre ou non , mais s'il était bon que l'univers 
fut, et si nos maux étaient inévitables dans sa 
constitution. Ainsi, l'addition d'un article rendrait, 
ce semble , la proposition plus exacte , et , au lieu 
de tx)ut est bien , il vaudrait peut-être mieux dire , 
le tout est bien , ou tout est bien pour le tout. Alors il 
est très-évident qu'aucun homme ne saurait dçn- 
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ner de preuves directes ni pour ni contre ; car ces 
preuves dépendent d'une connaissance parfaite de 
la constitution du monde et du but de son auteur, 
et cette connaissance est incontestablement au- 
dessus de l'intelligence humaine. Les vrais prin- 
cipes de l'optimisme ne peuvent se^ tirer ni des 
propriétés de la matière , ni de la mécanique de 
l'univers, mais seulement par induction des per- 
fections de Dieu qui préside à tout : de sorte qu'on ^ 
ne prouve pas l'existence de Dieu par le système 
de Pope , mais le système de Pope par l'existence 
de Dieu; et c'est, sans contredit, de la question 
de la Providence qu'est dérivée celle de l'origine 
du mal : que si ces deux questions n'ont pas été 
mieux traitées l'une que l'autre,. c'est qu'on a tou- 
jours si mal raisonné sur la Providence , que ce 
qu'on en a dit d'absurde a fort embrouillé tous les 
corollaires qu'on pouvait tirer de ce grand et con-p 
solant dogme. 

Les premiers qui ont gâté la cause de Dieu sont 
les prêtres et les dévots, qui ne souffrent pas que 
rien se fasse selon l'ordre établi, mais font tou- 
jours intervenir la justice divine à des événements 
purement naturels, et, pour être sûrs de leur fait, 
punissent et châtient les méchants, éprouvent ou 
récompensent les bons indifféremment avec des 
biens ou des maux , selon l'événement. Je ne sais , 
pour moi, si c'est une bonne théologie, mais je 
trouve que c'est une mauvaise manière de raison- 
ner, de fonder indifféremment sur le pour et le 
contre les preuves de la Providence , et de lui at- 
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tribuer , sans choix , tout ce qui se ferait également 
sans elle. 

Les philosophes, à leur tour, ne me paraissent 
guère plus raisonnables, quand je les vois s'en 
prendre au ciel de ce qu'ils ne sont "pas impas- 
sibles, crier que tout est perdu quand ils ont mal 
aux dents, ou -qu'ils sont pauvres, ou qu'on les 
vole , et charger Dieu , comme dit Sénèque , de la 
garde de leur valise. Si quelque accident tragique 
eût fait périr Cartouche ou César dans leur en- 
fance , on aurait dit : Quels crimes avaient^ils com- 
mis? Ces deux brigands ont vécu , et nous disons : 
Pourquoi les avoir laissé vivre? Au contraire, un 
dévot dira , dans le premier cas , Dieu voulait pu- 
nir le père en lui ôtant son enfant; et 4ans le se- 
cond. Dieu conservait l'enfant pour le châtiment 
du peuple. Ainsi , quelque parti qu^âit pris la na- 
ture , la Providence a toujours raison chez les dé* 
vots, et toujours tort chez les philosophes. Peut-* 
être, dans l'ordre des choses humaines, n'a-t-elle 
ni tort ni raison , parce que tout tient à la loi com- 
mune, et qu'il n'y a d'exception pour personne. 
Il est à croire que les événements particuliers ne 
sont rien aux yeux du maître de l'univers ; que sa 
providence est seulement universelle; qu'il se con- 
tente de conserver les genr'es et les espèces , et de 
•présider au tout, sans s'inquiéter de la lAanière 
dont chaque individu passe cette courte vie. Un 
roi sage, qui veut que chacun vive heureux dans 
ses états , a-t-il besoin de s'informer si les cabarets 
y sont bons? I^ passant murmure une nuit quand 
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ils sont mauvais , et vit tout le reste de ses jours 
d'unç impatience aussi déplacée. CommoraneU enùn 
natura dk^ersorium nohisy non habitandi dédit. 

Pour penser juste à. cet égard, il semble que les 
choses devraient être considérées relativement 
dans Tordre physique et absolument dans l'ordre 
moral : la plus grande idée que je puis me faire 
de la Providence est que chaque être matériel soit 
disposé le mieux qu'il est possible par rapport au 
tout, et chaque être intelligent et sensible le mieux 
qu'il est possible par rapport à lui-même ; en sorte 
que , pour qui sent son existence , il vaille mieux 
exister que ne pas exister. Mais . il faut appliquer 
cette règle à la durée totale de chaque être sensible , 
et non à quelque instant particulier de sa durée, 
tel que la vie humaine ; ce qui montre combien la 
question de la Providence tient à celle de l'immor- 
talité de l'ame, que j'ai le bonheur de croire, sans 
ignorer que la raison peut en douter, et à celle 
de l'éternité des peines , que ni vous , ni ;moi , ni 
jamais homme pensant bien de Dieu , ne croirons 
jamais. 

Si je ramène ces questions diverses à leur prin- 
cipe commim , il me semble qu'elles se rapportent 
toutes à celle de l'existence de Dieu. Si Dieu existe , 
il est .parfait ; s'il est parfait , il est sage , puissant , 
et juste; s'il est sage et puissant, tout est bien , s'il- 
est juste et puissant, mon ame est immortelle; si 
mon ame est immortelle, trente ans de vie ne sont 
rien pour moi, et sont peut-être nécessaires au 
maintien de l'univers. Si l'on m'accorde la pre- 
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mière proposition , jamais on n'ébranlera les sui- 
vantes; si on la nie, il ne faut point disputer sur 
ses conséquences. 

Nous ne sommes ni l'un ni l'autre dans ce der- 
nier cas. Bien loin , du moins , que je puisse rien 
présumer de semblable de votre part en lisant le 
recueil de vos œuvres, la plupart m'offrent les 
idées les plus grandes, les plus douces, les plus 
consolantes de la divinité, et j'aime bien mieux un 
chrétien de votre façon que de celledelaSorbonne. 

Quanta moi, je vous avouerai naïvement que ni 
le pour ni le contre ne me paraissent démontrés 
sur ce point par les seules lumières de la raison , et 
que , si le théiste ne fonde son sentiment que sur 
des probabilités , l'athée , moins précis encore , ne 
me paraît fonder le sien que sur des possibilités 
contraires. De plus, les objections de part et 
d'autre sont toujours insolubles , parce qu'elles 
roulent sur des choses dont les hommes n'ont point 
de véritable idée. Je conviens de tout cela, et pour- 
tant je crois en Dieu tout aussi fortement que je 
crois une autre vérité , parce que croire et ne pas 
croire sont les choses du monde qui dépendent le 
moins de moi ; que l'état de doute»est un état trop 
violent pour mon ame; que, quand ma raison 
flotte, ma foi ne peut rester long-temps en suspens, 
et se détermine sans elle; qu'enfin mille sujets de 
préférence m'attirent du côté le plus consolant, 
et joignent le poids de l'espérance à l'équilibre de 
la raison. 

Voilà donc une vérité dont nous partons tous 
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deux, à l'appui de laquelle vous sentez combÎMi 
l'optimisme est facile à défendre et la Providence 
à justifier, et ce n'est pas à vous qu'il faut répéter 
les raisonnements rebattus, mais solides, qui ont 
été faits si souvent à ce sujet. A l'égard des p] 
losophes qui ne conviennent pas du principe 
né faut point disputer avec eux sur ces matières, 
parce que ce. qui n'est qu'une preuve de sentiment 
pour nous ne peut devenir pour eux une démons- 
tration , et que ce n'est pas un discours raisonnable 
de dire à un homme : Fous deve:^ croire ceci parce 
que je le crois. Eux, de leur côté, ne doivent point 
non plus disputer avec nous sur ces mêmes ma- 
tières , parce qu'elles ne sont que des corollaires 
de la prc^àtion principale qu'un adversaire hon- 
nête ose à peine leur opposer, et qu'à leur tour, ils 
auraient tort d'exiger qu'on leur prouvât le corol- 
laire indépendanmient de la proposition qui lui 
sert de base; Je pense qu'ils ne le doivent pas en- 
core par une autre raison : c'est qu'il y a de l'inhu- 
manité à troubler des âmes paisibles et à désoler ' 
les honunes à pure perte, quand ce qu'on veut 
leur apprendre n'est ni certain ni utile. Je pense, 
en un mot , qu'à votre exemple on ne saurait atta- 
quer trop fortement la superstition qui trouble la 
société , ni trop respecter la religion qui la soutient. 
Mais je suis indigné, comme vous, que la foi de 
chacun ne soit pas dans la plus parfaite liberté , et 
que l'homme ose contrôler l'intérieur des con- 
sciences où il ne saurait pénétrer , comme s'il dé- 
pendait de nous de croire ou de ne pas croire dans 
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des matières où la démonstration n'a point lieu, 
et qu'on pût jaïnais asservir la raisqn à l'autorité. 
Les rois de ce monde ont-ils doric^quélc^ijesîpspec- 
tion daiis l'autre , et s6nt41s ea droit de fourmen- 
pat leurs sujets âci bas pour 1^ lorcer d'aller en 
jptradis? Non, tout gouvernement^ humain, se 
borne ^ par sa nature j ïftix devoirs civils , et , xjuol; . '^ 
qu'en ait pu dire» le sophiste' Hobbes, quand un 
homme sert bien l'état , il ne doit coiiïpte à per* 
sonne de la manière ^ont il sert Dieu. ' • 

J'ignore si cet être juste ne pt^niraf point un jour 
toute tyrannie exercéei en sen nom; je ^suis bien 
sûr au çioins qu'il lie la partagera pas , et lie refti* 
sera le bonheur éteï^élir nul incrédule vertueux et 
de bonne foi. PuiiB^je, sans offenser sa bonté, *et 
même sa justice , douter qu'un cœur droit n« ra- 
chète une erreur involontaire , • et que des mœur^ 
irréprochables ne vaillent bien mille cultes bizarres 
prescrits par lesl ly>nmies 'e* rejetés par la raison? 
Je dirai plus -i si je pouvais , à mon choix , acheter 
les oeuvres aux dépens de*nia foi , et compenser , à 
force de vertu, mon incrédulité supposée, je ne 
balancerais pas ùnlbstant , et j'aimerais mi^UK pou- 
voir dire à Dieu : J^ ai fait, sans songer h toi Ç le bien 
qui t'est agréable , et mon cdbjUr suiiHzit ta volonté 
sans la connaître , que de lui dire, conime il* faur 
dra que je fiasse un jour : Je ^aimaiijetje n'ai cessé 
de ^offenser; je iai connUy et n*ai rien Jitit pour tè 
plaire.' t 

Il 'y a, je l'avoue, une sorte de profession de foi 
que les lois peuvent imposer , mais hors les prin- 
R. xvm. 19 
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cipes de la mors^ et, du droit naturel, elle doit 
être purement négatix^, parce, qu'il peut exister 
des r^igions qui attaquent les fondements de la 
société , et qu'il faut conpneïiçer par exterminer ces 
religions pour cfesurer la paix de l'état. De ces 
dogmes à proscrire , ^'intolérance est sans difficidlé 
le plus odiçux; mais il faut la prendre à sa source; 
car les fanatiques le^ plu9 sanguinaires changent 
de langage selbîi la fortuné, et ne prêchent que pa- 
tience etdoucétir qi^and ils ne sont pas lesplus for,ts. 
Ainsi j'appelle intolérant par principe tout honune 
qui s'imagine qu'on ne peut être homme de bien 
sans croire tout ce qu'il croit ,• et damne ifnpito.ya- 
blement &ux qui ne pensent point comme lui. En 
effet , les fidèles sont rarement d'humeur à laisser 
IjBS réprouvés en paix dans ce pionde , et un saint 
qui croit vivre avec des damnés anticipe volontiers 
sur le métier du diable. Quagt aux incrédules in- 
toléraqits qui voudraient forcer le peuple à ne rien 
croire, je ne les bannirais pas moins sévèrement 
que ceux qui le veulent.forcer à croire tout^:^ qu'il 
leur plaît ; car on voit , au zèle de leurs décisions., à 
l'ameçtiune de leurs satires , qufil né leur manque 
que d'être les maîtres pour persécuter tout aussi 
cruellement les croyants qu'ils sont eux-mêmes 
persécutés par les fanatiques. Où est l'homme pai- 
sible et doux qui trouve bon qu'on ne pense pas 
coBome lui? Cet homme ne se trouvera s^rement 
jamais paniii les 4évots , et il est encore à trouver 
chez les philosophes. 

Je voudrais donc qu'on eût, dans chaque état. 



AKlciE 1756. Î29.I 

un code moral, ou une «spèce de profession de 
foi civile qui contînt positivement les maximes sor 
ciales que chacun, serait tenu d'admettre , et îiégar 
tivement les maximes intolérantes qu'on serait tenu 
de rejeter, non comme impies, mais comme sédi- 
tieuses. Ainsi , toute religion qui pourrait s'accor- 
der avec le code serait admise ; toute religion qui 
ne s'y • accorderait pas serait proscrite, et chacun 
serait libre de n'en avoir point d'autre que le code 
même.- Cet ouvrage , fait avec soin , serait , ce me 
semble, le livre le plus utile qui jamais ait été com- 
posé , et peut-être le seul nécessaire aUxFhommed. 
Voilà, monsieur, un sujet pour V0Ù3 ; je souhaiterais 
passionnément que vous voulussiez entreprejndre 
cet ouvrage, et l'embellir de votre poésie-, afin que 
chacun pouvant l'apprendre aisément, il. porta t.dès 
l'enfance, dans tous les coeurs, ces sentiments de 
douceur et d'humanité qur brillent dans vos écrits, 
et qui manquent à tout le monde dans la pratique. 
Je vous exhorte à méditer ce projet, qui doit plaire 
à l'auteur d^Alzire. Vou^ nous avez donné , dans 
votre poème sur la religion naturelle , le caté- 
chisme de l'honune; donnez-nous mahitenant, 
dans celui que je vous propose, le catéchisme du 
citoyen. C'est une matière à méditer long- temps, 
et peut-être à réserver pour le dernier de vos ou- 
vragés, afin d'achever, par.un bienfait au genre hu- 
main , la plus brillante carrière que jamais homme 
de lettres. ait parcourue. 

Je ne puis m'empêcher, monsieur, de remarquer 
à ce propos une opposition bien singulière, entre 

19- 
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VOUS et moi dans le sujet de cette lettre. Rassasie 
de gloire , et désabusé des vaines grandeurs, vous 
vivez libre au sein de l'abondance; bien sûr de 
votre, immortalité , vous philosophez paisiblement 
sur la nature de l'anie ; et , si le corps ou le cœur 
souffre , you5 avez Tronchin pour médecin et pour 
ami: vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. 
Et moi , homme obscur, pauvre, et tourmenté d'un 
mal sans remède , je médite avec plaisir dans ma 
retraite, et trouve que tout est bien. D'où viennent 
c^ contradictions apparentes ? Vous l'avez vous- 
même expliqué: vous jouissez, mais j'espère; et 
l'espérance embellit tout. 

J'ai autant de peine à quitter cette ennuyeuse 
lettre que vous en aurez à l'achever. Pardonnez^' 
moi, grand homme, un zèle peut-être indiscret, 
mais qui ne s'épancherait pas avec vous si je vous 
estimais moins. A Dieu ne plaise que je veuille of- 
fenser celui de mes contemporains dont j'honore 
le pliis les talents, et dont lés écrits parlent le mieux 
à mon .cœur ; maia il s'agit de la cause de la Provi- 
dence, dont j'attends tout. Après avoir si long-temps 
puisé dans vos leçons des consolations et du cou- 
rage , il m'jest dur que vous m'ôtiez maintenant tout 
cela pour ne m'offrir qu'une espérance incertaine 
et vague , plutôt comme un palliatif actuel que 
comme un dédommagement à venir. Non , j'ai trop 
souffert en cette vie pour n'en pas attendre une 
autre. Toutes les subtilités de la métaphysique ne 
me feront pas douter un moment de l'immortalité 
de l'àme • fCt d'ime ' Providence bienfaisante. Je la 
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sens , je la crois, je la yeux , je Fespère , je la défen- 
drai jusqu*à mon dernier spupir ; et ce sera , de 
toutes les disputes que j'aurai soutenues , la seule 
où mon intérêt ne .sera pas oublié. 
Je suis avec respect , monsieur , etc. 

Observation. — Si jamais lettre fut digne d'attention et mé- 
rita mie réponse de la part de Voltaire , c'était celle-ci, pleine 
de raison, de sensibilité, de tact, et d'qa sentiment exquis des 
convenances. L'adviir^tion pour le g^rand homme y est peinte 
avec de légères restrictions qui en renflent l'expression plus 
sincère , et la louatige, en des termes qui ne permettent pas de 
douter de la franchise de celui qui en pays^t le tribut. Enfin le 
sujet traité était du plus grand intérêt , et s'il l'eût été par deux 
hommes de cette trempe, à quels développements lumineux' ne 
pouvait-il pas se prêter? Tout .provoquait donc une réponse de 
la'p^rt de Voltaire, libre, riche, maître de son temps. £n quoi 
consista-t-elle ? En ce peu de mots : a Votre lettre est très- 
a belle, mais je suis garde^malade et malade moi-^nême. J'at- 
(c tendrai que je me porte mieux pour penser avec vous. Comptez 
« que de tous ceux qui vous ont lu, personne ne vous estime 
« mieux que moi, malgré mes mauvaises plaisanteries. i> Zia 
santé ne revint pas assez pour penser avec Rousseau, et bientôt 
les mauvaises plaiianteries furent remplacées par de sanglants 
outrages. 
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LETÎRÉ CXI II. 

A M. «IONIEB; 

• * 

É 

PBIKTRB d'aTIGNOV^ 

Qui m'ayait enToyé trois fois la même pièce de vers^ demandant 

instamment une réponse. 

A l^ermitage, le i4 septembre .17S6. 

Ainsi , monteur, votre épîtrë et vos louanges sqn t 
un expédient que la curiosité vous inspire, pour 
voir -une lettre de ma façon : d'dù j'infère à quoi 
j'auîrais • dû m'attendre, si des moyens contraires 
vous eussent conduit à la même fin. 

Pour itatoi , je trouve qu'on ne doit jamais ré- 
pondre aux injures, et moins encore aux louanges ; 
car , si la vérité les dicte , elle en fait l'excuse ou la 
récompense; et, si c'est le mensonge, il les faut 
également mépriser. 

D'ailleurs, monsieur, que dire à quelqu'un qu'on 
ne connaît point? Il y a de l'esprit dans vos vers; 
vous m'y donnez beaucoup d'éloges , et peut-être 
en méritez -vous à plus juste titre; mais ce sont 
deux faibles recommandations près de moi que de 
l'esprit et de l'encens. 

Je vois que vous aimez à écrire ; en cela je ne vous 
blâmé pas : mais, moi, je n'aime point à répondre , 
surtout à des compliments, et il n'est pas juste que 
je sois tyrannisé pour votre plaisir : non que mon 
temps soit précieux , comme vous dites ; il se passe à 



souffrir, ou se perd dai*s l'oisiveté , et j'avoue qu'pn 
ne peut guère eïi £sdr^ un moindre usa^e^ ïnais, 
quand je ne puis l'employer utilement' ^ur ^per- 
sonne, je.ne veux pas qu'on m'empêche de le perdre 
comme il me plaît. Une seule minute usurpée est 
un bien- que tous les rois de Punivers ne me sau- 
raient rendra, et éest pour «disposer de moi que je 
fais les oisifs des villes , gens aussi ennuyés qu'en- 
nuyeux, qtii , ne sachant qtje faire de leur temps, 
abusent de Celui des autres. 

Je suis très-parfaitetBeMt , etc. . 
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LETTRÉ CXIV. 

A MADAME D'ÊPINAY. 

.... 1756. 

Je commence par vous dire que je suis résolu , 
déterminé, quoi qu'il aïrivé , à passer l'hiver à l'Her- 
mitage ; que rien ne me fera ehanger de résolution , 
et que vous n'en avez pas le droit vous-même , parce 
que telles ont été nos cbnventioris quand je suis 
venu; ainsi n'en parlons plus, que pour vous dire 
en deux mots mes raisons. 

Il m'est essentiel d'avoir du loisir, de fa tran- 
quillité , et toutes mes commodités pour travailler 
cet hiver ; il s'agit en cela de tout pour moi. Il y a 
cinq mois que je travaille à pourvoir à tout, afin 
que nul soin ne vienne mq détourner. Je mè suis 
pourvu de bois ; j'ai fait mes provisions ; j'ai ras- 
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semblé , rangé des ps^piers et de3 livres pour être 
commodéinent sous ma mah^Tai pounru de loôn 
à toutes jnes aises en cas de maladie; je ne puis 
avoir de loisir qu'en suivant ce projet, et il faudra 
nécessairement que je donne à m'arsanger le temps 
que je ne puis me cKspenser de donner à mon tra- 
vail. Un déménagement , je le sais par expérienc^é , 
ne peut se faire, malgré vous-même, sans perte , 
dégâts et frais de nia part , que je ne puis supporter 
une seconde fois. Si j'emporte tout, voilà ^^a em- 
barras terribles; si je kôs^ quelqiie chose ^ il me 
fera faute , où l'on viendra le voler ici cet hiver ; 
enfin, dans la position où je suis, moii temps et 
mes commodités me sont plus précieux que ma 
vie. Mais ne vous imaginez pas que je coure ici 
aucun risque; je me défendrai toujours aisément 
de Tennemi du dehors ; c'est au-dedans qu'il était 
dangereux. Je vous promets de ne jamais m'éloi- 
gner sans précaution. Je ne compte pas même me 
promener de tout Thiver «ailleurs que dans le ja.r- 
din: il faudrait faire un siège pour m'àttaquer ici. 
Pour surcroît de précaution , je ferai toujours cou- 
cher un voisin dans la maison. Enfin , sitôt que vous 
m'aurezenvoyé des armes , je ne sortirai jamais sans 
un pistolet en vue , même autour de la maison ; 
d'ailleurs je compte faire parlera notre homme par 
M. Matta. Ne m'en parlez donc plus, ma bonne 
amie ; vous ne feriez que me désoler , et n'obtien- 
driez rien; car la contradiction m'est mortelle, et 
je suis entêté avec raison. 
. Je vois , par votre biilçt , que c'est lundi , et non 
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pas dimanche, que vous congécUesE notre hoimme^'j 
ce que je remarque^^parce qu'il M'est pas indîfiié- 
rent que je sois instruit exactement du jour. N'ou- 
bliez pas de lui donner la note de ce que vous con- 
sentez qu'il emporte de la chambre^ sans quoique 
sachant pas ce qui est à lui , je .ne laisserai;rien 
sortir. Je suis touché de vos cdarmes et des in<j[uié- 
tudés que je vqiis donne ; mùifi comme>clle%iie sont 
pas rais|}nnables, je vo.us prie de les calmer. Âltaiez* 
moi toujours et tout ira bien. BDnjour. 

Observation. — "^oid le contmencement des peFsé(;utioos 
dont Rousseau parle dans ses Çonfessk>ns. On; voulait ^u'il 
rentrât à Paris, La mère Ae Thérèse ^nnu}Rait à râfnnitage, 
où sa seule société consistait dans Thérèse, et dans JeatfJacqu^s, 
qu'elle ne comprenait pas. Comme elle se faisait faire des ca- 
deaux à .rinsu de Rousseau par les amis de cehA-ci y l^on sent 
combien elle était contrariée d'être dans une solitude où , pen- 
dant rhiver, on ne voyait personne. 



LETTRE CXV^ 

Â LA MÊME. 

Le lundi, septembrjc 1756. 

Il y a un mot dans votre lettue qui me fait beau- 
coup de peine, et je vois bien que Vos chagrins ne 
sont pas finis * ; jlrar le pliis tôt qu'il me sera pos- 
sible savoir de quoi il s'agit. 

^ Le jardinier. 

' D'après les Mémoires de madame d'Épinay, Ton sait qu'elle 
ayait des chagrins de deux sortes. Les uns loi venaient de son mari. 
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J'ai mieux aimé.donner congé à votre jardinier, 
que de tqus en lai3ser le tracas. Cependant cela ne 
vous l'évile pas ; il pi^tend avoir un autre ccnnpte 
avec vous. Je n'ignore pas ce que vous faites pour 
moi sans m'en rien dire, et je vous laisse faire, 
parce que je vous aime et qu'il ne- m'en coûte pas 
de vpus devoir ce que je ne peux tenir de moi- 
même , au moins quamt à prés(^nt. U prétend aussi 
que tous le» outils du jardin , de vieux échalas et 
les graines sont à lui : j'ai du peiichant à le croire, 
mais dans Fincer titude je ne laisserai rien sortir sans 
\o\fe ordre.- 
* Je ne sais si le jour de Diderot est changé : ils 
ne m'oftt rien fait dire, et je les attends. Bonjour, 
malDo^e aAîè. J'ai reçu hier une lettre obligeante 
de Voltaire'. ' 

Comme je connais le jardinier pour un insolent, 
je dois vous prévenir que si j'ai , quant à moi, lieu 
d'être content de ses services', il ne l'a pas moins 
de l'être de ma reconnaissance. 

qui mangeait sa fortune avec des actrices ; et les autres d'elle-même. 
Elle aima tour-à-tour Francueil et Grimm , et vit deux fois sa passion 
survivre à celle qu'elle avait inspirée. 

' C'est celle dont nous avons donné un fragment à la suite de la 
lettre du 1 8 août. Nous avons oublié de dire que la réponse de Vol- 
taire était écrite des Délioes , le la septembre 1756 ; date qui nous 
met à même d'en dqnner une à cette lettre. 
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LETTRE CXVI. 

A LA MÊME. 
Dîmanch^matîn, l'Hâmitage^ octobre 1756. 

rapprends avec plaisir,ïna bonne amie , que vous 
êtes mieux, et madame votre mère aussi; je he 
saurais vous en dire autant dfe moi. Je commence 
à craindre d'tivoir porté mes projets plus loin que 
mes forces ; et si l'état où je suis continue, je doute 
que je revoie le printemps. ni mon pays: au sur-^ 
plus, l'ame est assez tranquille , surtout depuis que 
j'ai revu mon «uni ^.* 

Je voulais vous aller vpir aujourd'hui, mais il 
faut remettre à demain ; encore rie puis-je m'àssurer 
de rien. Ce sera sûrement le premier. moment où 
je me sentirai du courage. Je n'ai point* vu mon 
menaçant compatriote^; je vous*remercie de votre 
avis; mais je ne puis m'empêcher de rire de vos 
alarmes. A demaiq. • 



LETTRE CXVIL 

A lix MÊME. 

L'Hermitage , octobre 1756. 

Quelque impatience que j'aie de sortir pour aller 
vous quereller, il faut, madame, que' je garde en- 

* Diderot y qui fit dans ce mois, une visite à THerinitage. 
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core la chambre malgré moi pour une maudite 
fluxion sur tes dents, qui me désole. Faites -ipoi 
donc dire de vos nouvelles, puisque je n'en saurais 
encore aller savoir moi-même; mais croyez que je 
ne laisserai pas échapper pour cela le premier jour 
de relâche. Tespère vous vQir tout-à-fait rétablie , 
et VOUA retrouver cet air et ces yeux qui mettent 
M, de SaiAt- J. et bien d'autres si mal à leur aise. 

LETTRE CXVIIL 

A LA MÊME. 

L'Hermitagey noyembre i^S6. 

Je suis beaucoup mieux aujourd'hui; mais je ne 
pourrai cependant vous voir que la semaine pro- 
chaine, et j'irai fièrement à pied; car cet appareil 
de carrosse me fait mal à Timagination , comme si 
je pouvais manquer de jambes pour vous aller voir. 
Vous ne m'avez rien dit de vous ; j'espère que ma- 
demoiselle Le Vasséur m'en rapportera de bonnes 
nouvelles. Bonjour , madame. 

LETTRE ex IX. 

A LA MÊME. 

L*Hermitage, oe mardi soir iy&6. 

J'envoie , m'a bonne amie , savoir de vos nouvelles 
par Damour, qui va à Paris se présenter pour une 
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bonne concUtiôn, qui, j'opère, ne lui fera pas 
quitter la vôtre ; et quand elle la Ifti ferait quitter , 
vos principes et les miens sont qu'il ne faut nmre 
à personne pour notre inténet ;ainsi , je lui ai donné 
un certificat en votre nom , t^ que le peut com- 
porter le peu de temps qu'il y a qu'il est à votre 
service. 

Je vous prie de lui donner l'adresse de M. de 
Gauffecourt, afin qu'il aille de ma part en savoir 
des nouvelles, car j'en suis fort en peine : faites-moi 
dire des vôtres et de tout ce qui vous intéresse. Je 
ne puis vous écrire plus au long; madame de Che- 
nonceaux a passé ici la journée ; elle vient de partir 
au flambeau. Il est tard à l'Hermitage , et je vais 
me coucher. Adieu. 

Je ne sais toujours point ce que signifient les 
douze francs de MéGrimm. 



LETTRE eXX. 

A LA MÊME. 

L'Hermîtagle , décembre 1756. 

Les phemins sont si mauvais , que je prends le 
parti de vous écrire par la poste , et vous pourrez 
en faire de même , car on m'apporte mes lettres de 
Montmorency jusqu'ici , et je suis à cet égard comme 
au milieu de. Paris. 

Il fait ici un fi*oid rigoureux qui vient altérer un 
peu de bonne heure ma provision de bois, mais qui 
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me montre, par l'image prématurée de l'hiver, que, 
quoi qu'on en clise , cette saison n'est plus terrible 
ici qu'ailleurs que paryl'absence des amis; mais on 
se consolç par l'espoir de les retrouver au prin- 
temps , ou du moins de les revoir ; car il y a long- 
temps que vous 'me faites connaître qu'on les re- 
trouve au besoin dans toutes les saisons. 

Pour Dieu , ^Éirdez bien cette chère imbécillité, 
trés9r inattendu dont le ciel vous favorise et dont 
vous avez grand besoin ; car si c'est un rhumatisme 
pour l'esprit, c'est au çorpg un trèsrbon emplâtre 
pour la santé ; il vous, faudrait bien de pareils rhu- 
matismes pour Vous rendre impotente ; et j'aime- 
rais mieux que vous ne pussiez remuer ni pied ni 
pâte, c'est-à-dire n'écrire ni vers ni comédie, que 
de vous savoir la migraine. 

Je dois une réponse à M. de Gauffecourt ; mais 
je compte toujours qu'il viendra la recevoir. En at- 
tendant les bouts-rimés, il peut prier M. Chapuis 
d'envoyer un double du mémoire que je lui ai laissé. 
Si tout ceci vous paraît clair , le rhumatisme vous 
tient bien fort. 

A propos de M. de Gauffecourt, et son manus- 
crit, quand voulez -vous me le renvoyer? Savez- 
vous qu'il y a quatre ans que je travaille à pouvoir 
le lire, sans avoir pu en venir à bout? Bonjour, 
madame ; touchez pour moi la pâte à toute la so- 



ciété*. 



* Madame d'Épinay appelait ses ours plusieurs personnes de sa 
société : il y a-yait déjà long-temps qu'elle donnait ce nom à Rous> 
seau. 
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LETTRE CXXI. 

A LA MÊME. 

Le i3 décembre 1756 *. 

Ma chère amie, il faudra que j'étouffe, si je ne 
verse gas mes peïnçs dans le sein de l'amitié. Di- 
derot m'a écrit une lettre qui me perce l'aihe. Il 
më fait entendre que c'est par grâce qu'il ne me 
regarde pas comme un scélérat , et quHl y aurait 
bien a dire la^ dessus i^ ce sont sés-iiermes ; et cela, 
savez-vous pourquoi ? parce que madame Le Vas- 
seur est avec moi. Eh! bon Dieu, que dirait-il de 
plus si elle n'y était pas^ Je les ai recueillis dans la 
rue , elle et son èaari , dans un âge où ils n'étaient 
plus en état de gagner leur vie. Elle ne m'a jamais 
rendu que trois mois de service. Depuis dix ans je 
m'ôte pour elle le pain de la bouche; je là mène 
dans un bon air, où rien ne lui manque ; je renonce 
pour elle au séjour de ma patrie; elle est sa maî- 
tresse absolue , va, vient sans compte rendre ; j'en 
ai autant de soin que de ma propre mère ; tout cela 
n'est rien, et je ne suis qu'un scélérat si je ne lui 
sacrifie encore mon bonheur et ma vie , et si je ne 
vais mourir de désespoir à Paris pour son amuse- 
ment. Hélas! la pauvre femme ne le désire point; 
elle ne se plaint point ; elle est très-contente. Mais 
je vois ce que c'est-; M. Grimm ne sera pas content, 

': Cette date est prise- dans les Mémoires de madame d'Epinay. . 
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lui-même qu'il ne m'ait ôté toifô le$ amis que je lui 
ai donnés. Philosophes des villes , si ce sont là vos 
vertus , vous me consolez bien de n'être qu'un mé- 
chant! J'étais heureux dans ma retraite ; la solitude 
ne m'e^ point à charge; je crains peu la misère; 
Foubli du monde m'est indifférent; je porte mes 
içaiix avec patience : mais aimer, et ne trouver que 
de3 cœurs ingrats, ah! voilà le seul qui me soit in- 
supportable! PM'don, ma chère amie; j'ai le cœur 
surchargé d'ennuis, et les yeux gonflés de larmes 
qui ne peuvent sortir. Si je pouvais vous voir un 
moment et pleurer, que je serais soulagé ! Mais je 
ne remettrai de ma vie les pieds à Paris ; pour le 
coiip , je l'ai juré. 

J'oubliais de vous dire qu'il y a même de la plai^ 
santerie dans ki lettre du philosophe; il devient 
barbare avec légèreté : on voit qu'ilse civilise.. 

Observation. — Rousseau peint son ame dans cette lettre. 
On y voit combien il ét^it révolté des jugements injustes. Il 
était loin de se douter que l'avenir lui en réservait de plus ini- 
ques que cehii de Diderot, et même de M. Grimm. La manière 
dont il parle de; ce dernier devait déplaire à madame d'Ëpinay. 



LETTRE CXXII. 

A LA MÊME. 

Janvier 1757. . 

Tenez , madarae , voilà les lettres de Diderot et 
nxa dernière réponse ; lisez et jugez-nous , car pour 
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moi je suis trop aigri, trop violemment indigné 
poui* avoir de là raison. 

Je vienisT de déclarer à madame Le Vasseur que , 
quelque plaisir que nous eussions tous deux à 
vivre ensenAle , mes amis jugeaient qu'elle était 
trop mal ici pour une femme de son âge ; qu'il 
fallait qu'elle allât à Paris vivre avec ses enfants , et 
que je leur donnerais tout ce que j'avais au monde, 
à elle et à sa fille. Là - dessus la fille s'est mise; à 
pleurer, et malgfé la douleur de se séparer de sa 
mêré, elle a protesté qu'elle ne me quitterait point, 
et en vérité les philosophes auront beau dire , je 
ne l'y coritraindrai pas. Il faut donc que je me ré- 
serve quelque chose pour la nourrir aussi bien 
que moi. J'ai donc dit à madame Le Vâsseur que 
je lui ferais une pension qui lui serait payée àiissi 
long-temps que je vivrais, et c'est ce qui sera exé- 
cîîté. Je lui ai dît encore que je vous prierais d'ép 
régler la somme, et je vous en prié; ne craignez 
point de la faire trop forte, .j'y gagnerai toujours 
beaucoup , ne fut-ce que ma liberté personnelle. 

Ce qu'il y a de plus affreux pour moi, c'est que 
la bonne femme s^est mis en tête que tout cela est 
un jeu joué entre Diderot, moi et sa fille, et que 
c'est un moyen que j'ai imaginé pour me défàirie 
d'elle. Elle m'a représenté 1^-dessus Une chose très- 
juste , savoir , qu'ayant passé une partie de l'hiver 
ici ' ,. il lui est bien dur d'en partir à l'approche du 

' Cette circonstance fait présumer que cette lettre , qui n*est pas 
datée, fut écrite vers la Bn de janvier. Noiis là laissons -danà l'ordre 
où nous l'avons trouvée. 

R. XVJII. 20 
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printemps ; je lui ai dit qu'elle avait raison , mais 
que s'il venait à lui arriver le moindre malheur 
durant Tété , on ne manquerait pas de m'en rendre 
responsable. Ce ne sera pas le public , aî-je ajouta, 
qui dira cela, ce seront mes amis, et je n'ai pas le 
courage de m'exposer à passer chez eux pour un 
assassin. • 

H y a quinze jours que nous vivions paisible- 
ment ici , et dans une concorde parfaite. Mainte- 
nant nous voilà tous alarmés, agités, pleurant , 
forcés de nous séparer. Je vous assure que cet 
exemple m'apprendra à ne me mêler jamais qu'a- 
vec connaissance de cause et beaucoup de circon- 
spection des affaires domestiques de mes amis , et 
je suis très -incertain, même si je dois écrire à 
M. d'Épinay en faveur" de ce pauvre Cahouet'. 

Comme Diderot me marque qu'il viendra sa- 
medi , il est important de lui envoyer sur-le-chantp 
sa lettre. S'il vient, il sera reçu avec honnêteté, 
mais mon cœur se fermera devant lui , et je sens 
que nous ne nous rêverrons jamais. Peu* lui im- 
porte, ce ne sera pour lui qu'un ami de moins. 
Mais moi, je perdrai tout, je serai tourmenté le 
reste de ma vie"^. Un autre exemple m'a trop ap- 
pris que je n'ai point un cœur qui sache oublier 
ce qui lui fut cher. Evitons , s'il se peut , une rup- 
ture irréconciliable. Je suis si cruellement tour- 
menté, que j'ai jugé à propos de vous envoyer cet 

' Secrétaire de M. d*Épinay. 

* La différence entre les deux amis est exprimée avec autant de 
justesse que d'énergie. 
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exprès, afin d'avoir réponse à point nommé. Ser- 
vez-vous-en pour l'envoyer porter la lettre à Di- 
derot , et mè répondez sur-le-rchamp , si vous avez 
quelque pitié de moi. 

jP, s. Il faut que je vous ajoute que madame Le 

• 

Vasseur me fait à présent de violents reproches ; 
elle me les fait durement, avec hauteur, et du 
ton de quelqu'un qui se sent bien appuyé. Je ne 
réponds rien iïon plus que sa fille ; nous nous con- 
tentons de gémir en silence : je vois que les vieil- 
lards sont durs , sans pitié , sans entraillés , et u'ai- 
ment plus rien qu'eux-mêmes. Vous voyez que je 
ne peux plus éviter d'être un monstre. J'en, suis xm 
aux yeux de. M. Diderot, si madame Le Vasseur 
reste ici; j'en suis un à ses yeux si elle n'y reste 
pas. Quelque parti que je prenne , me voilà mé- 
chant malgré moi. 

m 

OBSE&VATioif . — Ces lettres, à rdCcasion de Diderot, mettent 
à même de juger avec connaissance de cause les deux amis; 
rtm violent, l'autre emporté, mais avec cette difTérence que 
le premier voulait , bon gré malgré, se mêler des affaires du 
second , qui s'pccupait à peine des siennes , et ne voulait pour 
lui que Tindépendance. L^emportement de celui-ci était tou- 
jours provoqué par une cause qui le justifia.it. D'ailleurs il s'é- 
vaporait promptement : mais la violence de Diderot, accessible 
à la haine , avait de la durée. L'odieuse note à l'occasion de 
Sénèque ne le prouve que trop. Diderot a laissé dans ses 
écrits des traces de cette baine et de son injustice : dans les 
siens , Rousseau n'a parlé de son tincien ami qu'en termes ho- 
norables. • ' 
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LETTRE CXXIIÏ. 

A LA MÊME. 

.... 1757. 

• 

Je reçois votre lettre , ma bonne amie , une heure 
après que je vous ai envoyé uii exprès avec celles 
que vous me demandez. Je ne suis pas homme à 
précautions, et surtout avec mes amis, et je n'ai 
gardé aucune copie de naes lettres. Vous avez bien 
prévu que la vôtre m'attendrirait. Je vous jure , 
ma bonne amie, que votre amitié m'est plus chère 
que la vie , et qu'elle me console de tout. 

Je n'ai rien à répondre à ce que vous me mar- 
quez des bonnes intentions de Diderot, qu'une 
seule chose; mais pesez -la bien. Il connaît mon 
caractère emporté , et la sensibilité de mon ame. 
Posons que j'aie eu tert, certainement il était l'a- 
gresseur; c'était donc à lui à me ramener par les 
voies qu'il y savait propres ; un mot, un seul mot 
de douceur me faisait tomber la plume de la main, 
les larmes des yeux, et j'étais aux pieds de mon 
ami. Au lieu de cela voyez le ton de sa seconde 
lettre , voyez comment il raccommode la dureté de 
la première; s'il- avait formé le projet de rompre 
avec moi, comment s'y serait -il pris autrement? 
Croyez-moi , ma bonne amie , Diderot est mainte- 
nant un homme du monde. Il fut un temps où 
nous étions tous deux pauvres et ignorés , et nous 
étions amis. J'en puis dire autant de Grimm ; mais 
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ils sont devenus tous deux des gens importants.... 
J'ai continué d'être ce que j'étais , et nous ne i^ous 
convenons phis. 

.Au reste, je suis porté à croire que j'ai fait in- 
justice à ce dernier., et même que ce n'est pas la 
seule; mais si vous voulez connsutre quelles ont 
été toujours pour- lui mes dispositions intérieures , 
je VOUS/ renvoie à un mot du billet que vous avez 
dû recevoir aujourd'hui et qui ne vous aura. pas 
échappé. Mais tous ces gens -là sont si hauts , si 
maniérés, si secs; le moyen' d'oser les aimer en- 
core ? Non , ma bonne amie , mon temps est passé. 
Hélas! je suis réduit à désirer pour eux que nous 
ne redevenions jamais amis« Il n'y a plus que l'ad- 
versité qui puisse leur rendre la tendresse qu'ils 
ont eue pour moi. Jugez si votre isimitié m'est chère, 
à vous qui n'avez pas eu. besoin de ce inoyen cruel 
d'en connaître le prix. 

Surtout que Diderot ne vienne pas...:.. Mais je 
devrais mè rassurer , il a promis de venir. 



LETTRE CXXIV. 

A LA MÊME. 

..-. . 1757. 

Madame Le Yasseur doit vous écrire , ma bonne 
amie ; je l'ai priée de vous dire sincèreipcient ce 
qu'elle pense. Potir la mettre bien à stxn aise , je 
hii ai déclaré que je ne voulais pas voir sa lettre , 
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et je vous prie de ne ine rien dire de ce qu'elle 
contient/ 

Je n'enverrai pas la mienne à Diderot, puisque 
vous vous y opposez. Mais me sentant très-griève- 
ment offensé, îl»y àuirait, àiconveiiir d'un tort que 
je n'ai pas., une bassesse et une fausseté' que je ne 
saurais^ mepermettre , et que vous blâmeriez vous- 
même sur ce qui se passe au fond de moïi coeur. 
L'ÉvUngile ordonne bieto à celui qui reçoit un souf- 
jBet d'ofifrir l'autre joue , mais4ion p^s de denfandei^ 
pardon. Vous rappelez-vQUS cet bômme dé la co- 
médie, qui crie au meurtre ei^ donnant des coups 
de bâton ? voilà \e rôle du philosophe. 

N'espérez pas Tempécher de venir pat* le temps 
quHl fait : il serait très -fâché qu'il fut plus beau. 
La colère lui donnera le loisir et les forces que 
l'amitié lui refase : il s'excédera pour venir à pied 
me répéter les injures qu'il me dit dans ses lettres. 
Je ne les endurerai rien moins que patiemment; 
il s'en retournera être malade à Paris , et moi , je 
paraîtrai à tout le monde un homme fort odieux. 
Patience ! il faut souffrir. N^admirez-vous pas la rai- 
son de cet honame qui me voulait venir prendre à 
Saint-Denys, en fiacre, y dîner, et me remmener 
en fiacre , et à qui , huit jours après , sa fortune 
ne permet plus d'aller à l'Hermitage autrement 
qu'à pied ? Pour parler son langage , il n'est pas 
absolument impossible que ce soit là le ton de la 
bonûe foi ; mais , dans ce cas , il faut qu'en huit 
jours il" soit arrivé d'étranges révolutions dans sa 
fortûtie. O la philosophie ! 
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Je prend& part a^ chagrin que yûuà donne la 
maladie de madame votre mère ; mais croyez que 
votre peine' ne satfrait approcher de la mienne; 
on souffre moins, encore de voir malades les peN 
sonnes qu'on aime, qu'injustes et cruelles. 

Adieu, ma bonne amie; voici la derriière fois que 
je vous parlerai de cette malheureuse affaire. 

Vous me parlez d'aller à Paris avec^un sang froid 
qui me réjouirait dattis tout autre temps. Je me 
tiens -pour bien dites toutes le$ belles choses qu'il 
y aurait à dire là-<dessus ; mais avec, tout cela , je 
n'irai dé ma vie à Paris , et je bénis le ciel de 
m'avoir fait ours , hermite , et têtu , plutôt que 
philosophe. 



LETTRE CXXV. 

• • • . 

• * 

A LA MÊME. 
De THermitage , à dix heures du matin ,1757. 

Quand j'avais un almanach et point de pendule, 
je datais du quantième; maintenant que j'ai une 
pendule et point d'almanach , je date de l'heure. 
Je suis obligé de voiis dire yk cause du rhumatisme , 
que c'est luie manière de vous demander un air 
manach pour mes étrennes. 

Le Ueutenant. criminel* vous supplie d'agréei* 
ses respects. La maman n'en peut faire autant, 
attendu qu'elle est à Paris et malade d'un gros 

* Mademoiselle Le Vasseur. 
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rhume; elle compte pourtant revenir lundi , et j'es- 
père qu'elle -me rapportera de vos nouvelles. 

Je reçois à l'instant votre lettre et vos paquets. 
Je n'ai pas bien entendu les géants du N(5rd , et la 
glacière, et les lutins, et les tasses à la crème , etc, ; 
ce qui me fait comprendre que vpus m'avez, avec 
tout cela, inoculé de votre rhumatisme : ainsi yous 
faites bien de m'envoyer en même temps votre 
cotillon pour m'en guérir *. J'ai pourtant quelque 
peur qu'il ne me tienne un peu trop chaud , car 
je n'ai pas accoutumé d'être si bien fourré. 

• 

LETTRE CXXVi. 

. . A LA MÊME. 

Passe pour le cotillon; mais le sel ! jamais femme 
donna-t-elle -à la fois de la chaleur et de la pru- 
dence ? A la fin vous me ferez mettre mon bonnet 
de travers, et je ne le redresserai plus. N'avez- 
vous pas assez fait pour vous ? faites maintenant 
quelque chose pour moi , et laissez-vous aimer à 
ma guise. 

Oh! que vous êtes bonne avec vos explications! 
Ah! ce cher rhumatisme! Maintenant que vous 
m'avez, expliqué votre billet , expliquez -moi le 
commentaire; car cette glacière où je ne comprends 
rien y revient encore , et pour moi , je ne vous 
connais pas d'autre glacière qu'un recueil de mu- 
sique française. 

* Voyez Confessions , livre ix. 



* 
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•Enfin , vçus avez vu ITiomme *. Cest toujours 
autant de pris ; car je suis dé votre avis, et je crois 
que c'est tout ce que vous en aurez. Je me» (Jbute 
pourtant bien de ce qu'un ours musqué ' devrait 
voijs dirç sur l'effet de ce premier entretien ; mais 
quant à moi, je pense que le Diderot du matin 
voudra toujours vous aller voir , et que le ÏHderot 
du soir ne vous.aiira jamaiS' vue. Vous savez bien 
que le rhumatisme le tient aussi quelquefois V.et 
quand il ne plane pas sur ses deux grades aiïes 
auprès du soleil , on le trouve sur un tas .d'herbes, 
perclus de ses quatre pâtes. Croyez-moi , si vous 
avez encore un cotillon de reste,, vous ferez, bien 
de le lui envoyer. Je ne savais pas que le papa 

C'étïdt Biderot , dont Grîmm n'avait pu yaÎQcre les préyentions 
contre madame ^^Épinay, et qui se. refusait absolument à la voir. 
— Pour la parfaite intelligence de cette lettre, il faut rapporter ici 
un passage de la lettre de madame d'Ép.inay à laquelle celle-ci «ert 
de réponse. 

' « J'ai yu M. Diderot , et si je n'étaijs pas une imbécile, il aurait 
certainement dioé chez jtnoi;^ mais je crois que le pauvre Gaufie- 
court m'avait inoculé sa goutte ou son rhumatisme sur l'esprit ; ^et 
pui^, je ue.sais point tiraiUer ni violenter l^s $ens; au moyen de 
quoi je suis très-persuadée que je ne le .reverrai pas , malgré Iputes 
les assurances qu'il m'a données de venir me yoir. Mais encore 
faut-il vous dire commc^it ^cette entrevue s'est passée. ■ J'étais- en 
peine de aotre ami que j'avais laissé en mauvais état hier au spir ; 
je me. levai ce matin de bonne heure , et je me rendis chez lui' avant 
neuf heures. Le baron d'Holbach et M. Diderot y étaient. Celui-ci 
voulut sorâr dès qu'il me vit ; je l'arrêtai par le bras ; Afx ! lui 
djs-je, le hasard ne me servira pas si bien, sans que j'en .profite. Il 
rentra, et je puis assurer que je n'ai de ma vie eu deux heures- pins 
agréables. 

« Il y a sans doute dans ce billet bien des fautes d'orthogr^pl^c 9 ^ 
mais vous en trouverez davantage encore dans les plans que je vous 
fais ]>as9er. * 

' Grimm, qd'Kse parfumait, est l'ours musqué. 
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Gauffecourt fut malade j et Ton m'a même flatté 
de le voir aujourd'hui ; ce que vous m'avez mar- 
qué 'fera que s'il ne vient pas, j'en serai fort en 
peine. 

Encore de nouveaux plans ? Diable soit fût des 
plans , çt plan plan relantanplan ! C'est sans doute 
uffé fort belle chose qu^un plan^ mais laites des dér 
tailç et des scènes théâtrales; il né faut que cela 
pour' le succès d'une pièce à la lecture , et même 
(Quelquefois à la représentation. Que I>ieu vous 
préserve d'en faille une assez bonne pour cela. 

J'ai relu votre lettre pour y chercher les fautes 
d'orthographe , et n'y en ai pas su trouver une , 
quoique je ne doute pas qu'elles n'y soient. Je ne 
voijs sais pas mauvais gré, de les avoir faites, mais 
bien de les avoir remarquées. Moi, j'eA voulais £siire 
exprès pour vous faire honte , et n'y ai plus scmgé 
en vous écrivant. 

. Bonjour, mon amie du temps présent, et bien 
plu§ encore du temps à venir. Vous ne me dites 
rien de votre SaRté , ce qui me fait augurer qu'elle 
est bonne. 

A propos de santé , je ne sais s'il y a de l'orthœ 
graphe dans ce chiffon , mais je trouve cftx^il n'y 
a pas grand sens ; ce qui me fait croire que je n'au- 
rais pas mal fait de me faire de votre cotillon une 
bonne calotte bien épaisse , au lieu d'un gilet , car 
je sens que le rhumatisme ne me tient pas au cœur, 
mais à la cervelle. 

Je vous prie de vouloir bien demander au tyran* 

* Sobriquet donné à Grimm. 
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ce que signifie .un paquet qu'il m'a fait adl-eàser , 
contenant deux écus de six francs :*cela me paraît 
un à-compte ui} peu fort sur les parties d'échecs 
qu'il doit pérdVe avec moi. 

Diderot sort d'ici ; je lui ai ïnontré votre lef t^6 
et la mienne. *Je vous l'^i dit , il a cônçi; une graiide 
estime pour vousr, et ne yôuS verra point. Yoiïs 
en avez assez fait,*même pour lui. Çroye:5-moi,.lais- 
sez-le aller. La maman Le Vasse.ur se porte un peu 
mieux. 
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LETTRE' CXXVII. 

* A LA MÊME. 

. . •■•'.' 

Voilà , madame , un emploi Tacant àr Grenoble, 
comme vous verrez ci - derrière j mais j'ignore et 
dans quel département, et ^i l'emplôî, n'est point 
trop important; ce que je sais , c'est qife lé gendre 
de madame Sabi , nionS hôtesàê', qiii * est dans lé 
pays, dominerait une pension à madamte Le Vas- 
seur , si elle pouvait' le lui faire obtenir ; cjue le père 
du pté tendant est très-solvab le, et que les cautions 
ne lui manqueraient pas. Consultez donc là-déssus 
M. d'Épinay , si vous le jugez à propos; {puisque 
vous avez donné à madame Le Vasseur la com- 
mission de vous informer des emplois vacants, lious 
vous parlons de celui-ci à tout hasard, sauf à re- 
tirer bien vite notre proposition si elle^st indis^ 
crête ,' comme j'en ai peur. . . ^ 

Faites-moi dire comment vous^ êtes aujourd'hui. 
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Je ^ouç recommande toujours le ménagement; car 
je trouve qu'en général on prend trop de precaut- 
tions dans les aUtt*eâ temps , et jamais assez dans 
les convalescences. Pour moi , je ne vaux pas la 
peine qu'on en .parler quand j'aurai de meilleiures 
nouvelles , soyez sûre que j'irai vous le dire moi- 
même. Bonjour, madam^e et bonne amie. ; 



LETTRE CXXVIII. 

ALAMÊHE*. 

A .ITténnitage 9 janTià* 1 7 5 7 . 

Nous sommes ici trois malades , dont je ne suis 
pas<c«lui qui auriait le moins besoin d'être gardé. 
Je laisse en pleia hiver, au milieu des bois,. les 
personnes que j^y ai amenées sous promesse de ne 
les y point «abandonner. Les chemins sont affreux, 
et l'on .enfonce detoutes parts jusqu'au jarret. De 
plus de deux cents amis qu'avait M. Gaufifecourt à 
Paris, il est étrange qu'un pauvre infirme , acca- 
blé de ses propres maux, soit le seul dont il ait 
besoin. Je vous laisse réfléchir sur tout cela; je vais 
dpnftetv encore ces deu:ç jours à ma santé et aux 
chemins pour se raffermir. Je compte partir ven- 
dredi sHl ne pleut ni ne neige ; mais jp suis tout-à-fait 

'* Dans.iine lettre précédente y elle avait fait part à Rousseau du 
désir que témoignait Gan^jeooort malade qu'il vînt passer quel- 
ques jours avec lai, soupçoimaât:, ajoutait-elle, que Gauffecqurt 
avait quelques affaires à «rrapger, et qu'il ne yoi\Iait lès confier 
qu'à Ini." 
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hors d'état d'aller à pied jusqu'à Paris , ni même 
jusqu'à Saint-Denys , et le pis est que le carrosse 
ne peut manquer de me faire beaucoup de m$d 
dans l'état où je suis. Cependant si le vôtre se trouve, 
en cas de temps passa&le , vendredi à onze, heures 
précises devant la grille de M. de Lus;embourg % 
j'en profiterai, sinon je continuerai ma route 
comme je j)ourrai-, et j'arriverai quand il plaira 
à Dieu. Au resté, je véui: que mon voyage nie 
soit payé; j^ denàande upe épingle pour ma récom- 
pense; si- vous- ne me .la faites pas avoir, vous qîii 
pouvez tout, je nç vous le pardonnerai jamais. 

Je choisis d'aller dîner avec vous , e£ Coucher 
chez Diderot. Je sens aussi , parmi tous mes cha- 
grins , une certaine consolation à passer encore 
quelques soirées paisibles avec uQtre pauvre ami. 
Quant aux affaires, je n'y entends au tout rien; 
je n'en veux entendre parler d'aucune espèce , à 
quelque prix que ce soit ; arrangez-vous là-dessus. 
Voilà un paquet et une lettre que je vous prie de 
faire porter chez Diderot. Bonjour, ma bonne ^mie; 
tout en vous querellant, je vous plains, vous estime, 
et ne songe point sans attendrissement' au zèle 
et à la constance dont vous avez besoin, toujours 
environnée d'amis malades ou chagrins, qui né 
tirent leur courage et leur consolation que de 
vous: 

' Au château de Montmorency. 
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LETTRE CXXIX. 

A M. DIDEROT*. 

Ce mercredi.soiTy 1757. 

Quand vous prenez des engagements , vous n'i- 
gnorez pas que vous ayez Femme*, enfant, dômes* 
tique, etc. ; cependant vous ne laissez pas de les 
prendre comme si rien ne vous forçait d y man- 
quer : j'ai donc raison d'admirer votre courage. Il 
est vrai que , quand vous avez promis, de venir , 
je murmure de vous attendre toujours vainement; 
et, quand vous me donnez des rendez-vous, de 
vous voir manquer à tous sans exception : voilà, 
je pensé, le plus grand des maux que je vous ai 
faits en ma vie. 

Vous n'avez pas changé. Ne vous flattez pas de 
cela.* Si vous eussiez toujours été ce que vous êtes, 
j'ai bien de la peine à croire que je fu3se devenu 
votre ami; je suis bien sûr au moins que vous ne 
seriez pas devenu fe mien. 

Vous voulez venir à l'Hermitage samedi ? Je 
vous prie de n'en rien faire; je vous en prie in- 
stamment. Dans la disposition où nous sommes 
tous deux, il ne convient pas de se voir si tôt; car 
il y a bien de l'apparence que ce serait notre der- 
nière entrevue, et je ne veux pas exposer une 
amitié qui m'est chère à cette crise. Il n'est pas 
question de mon ouvrage, et je ne suis plus en 
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état d'en parler, ni d'y penser. Mais peut-être se- 
rez-vous bien aije /le gagner une maladie , pour 
avoir le plaisir de nipe la reptoeher, et de me thagri- 
ner doublement. Dans nos altercations^ vous avez 
toujours été l'agresseur. Je suis très-Sur de ne vous 
avoir jamais fait d'au,tr.e mal que *de ne pas endu- 
rer assez patiemment celui que vous aimez à me 
faire , et en cela jeconyiens que j'avais tort. J'étais 
heureijx dans ma solitude; vous avez pris à tâche 
d'y troubler mon bonheur, et vous la remplissez 
fort bien. D'ailleurs , vous avei dît qu'il n'y a 
que le méchant qui soit seul; et, pour j^ustifier 
votre sentence , il faut bieijj , à quelque prix que 
ce soit, .faire en sorte que je le devienne. Philo- 
sophes! philosophes! 

Non, je ûe. reprocherai point au ciel de m'avoir 
donne : des anais ; maïs,' sans madame d'Épinay , 
j'ai bien peur que je n'eusse à Itii reprocher de 
ne m'en avqir point donné. Au reste , je né con- 
viens pas de ieur inutilité ; ils servaient ci-deVant à 
me rendre la vie agréable, et' servent. maintenant 
à m'eu détacher. * • 

Quant au sophisme inhumain que vous me re- 
prochez, vous avez raison d'en parler bien bas; 
vous ne sauriez en parler assez bas pour votre 
honneur. Que Dieu vous préserve d'avoir un cœur 
qui voie ainsi ceux de vos .amis! Je commence à 
être de votre avis stir madame Le Vasseur; elle 
sera mieux à Paris :' malheureusement je ne puis 
l'y tenir daiis l'aisance ; mais je lui donnerai tout 
ce que j'ai , je vendrai tout ; si je piiis gagner quel- 
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que chose ,* le produit sera pour elle: Elle a des 
enfanits à Paris qui peuvent la.soigner : s'ils ne suf- 
fiseiU pas , sa fillç la* suivra. En tout cela , je ne 
ferais pas trop pour mon cœur, ni assez pour mes 
amis. Mais, quoi qu'il en puisse arriver, je ne 
veux pas aliéner la liberté de ma personne , ni de- 
venir son. escbive , la philosophie dût-elle me dé- 
montrer que je le dois. Je resterai seul ici; je man- 
gerai«du pain, je boirai de. Feau; je seraj heureux 
et* tranquille : vous aungz madame Le Vasséùr ,. et 
je serai bientôt oublié. 

Je xîrois avoir répandu au ^iÇttré % c'est-à-dire 
au fils d'un fermier général, que je ne plaignais 
pas les pauvres qu'il .avait^perçus sur le rempart, 
attendant mon liard; qu'apparemment il les en 
avait amplement dédommagées; que je l'établissais 
mon substitut ; que tes pauvres^ de Paris n'au- 
raient pas à se plaindre de cet échange; «aais que 
je ne trouverais pas aisément vm si bon substitut 
pour ceux de Montmorency , qui en avaient beau- 
coup plus de besoin. Il y a ici un bon vieillard 
respectable qui a passé sa vie à travailler , et qui , 
ne le poutant plus , meurt de faim sur ses vieux 
jours. Ma cojlsciencé est plus contente des deux 
sous que je lui donne tous les lundis,. que de cent 
liardstque j'aurais distribués à tous les gueux du 
rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philo- 
sophes, quand vous regardez les habitants des 
villes comme les seuls hommes auxquels vo§ de- 

' Nom de plaisanterie donné par Grimm au fils de madame d'É* 
pinay, ( Confessions, livre ix.) 
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voirs vous lient. C'est à la campagne qu'on ap- 
prend à aimer et servir l'humanité ; on n'apprend 
qu^à la mépriser dans les villes. J'ai des devoirs 
dont je suis l'esclave ; et c'est pour cela que je ne 
veux pas m'en imposer d'autres qui m'ôtent le 
pouvoir de remplir ceux-là. 

Je remarque une chose qu'il çst important que 
je vous dise. Je ne vous ai jamais écrit sans attei^- 
drissement, et je mouillai de mes larmes ma ^précé- 
dente lettre ; mais enfin la sécheresse des vôtres 
s'étend jusqu'à moi. Mes yeUx sont secs , et mon 
cœur se resserre en vous écrivant. Je ne suis pas 
en état de vous voir : ne venez pas, je vous en" 
conjure. Je n'ai jamais cônsidté le temps, ni compté 
mes pas, quand mes amis ont eu besoin de ma 
présence. Je puis attendre d'eux le même zèle; 
mais ce n'est pas ici le cas de l'employer. Si vous 
avez quelque respect pour une ancienne amitié , 
ne venez pas l'exposer à une rupture infaillible 
et sans retour. Je vous envoie cette lettre par un 
exprès auquel vous pourrez remettre mes papiers 
cachetés. 

Observation. — Cette lettre est une de celles qu'il" est né- 
cessaire de lire. avec attention pour juger de quel côté furent les 
torts dans la rupture entre Diderot et Jean- Jacques. On y voit 
que celui-ci s'aperçoit que F amitié du premier se refroidit , et 
qu'il en éprouve un sentiment plein d'ameitnme. 
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LETTRE CXXX. 

AU MÊME. 

Janyier 1757. 

• 

J'ai envie de reprendre en peu de mot3 This- 
toire de nos démêlés. Vous m'envoyâtes votre 
livre. Je vous écrivis la-dessu:s un billet le plus 
tendre et le plus honnête. que j'aie écrit de ma 
vie, et dans lequel je me plaignais, avec toute la 
douceur de l'amitié, d'une maxime trèsrlouche , et 
dont on pourrait me faire une application bien in- 
jurieuse. Je reçus en réponse ime lettre très-sèche , 
dans laquelle vous prétendez me faire grâce , en ne. 
me regardant pas comme un malhonnête homme ; 
et cela, uniquement parce que j'ai chez moi une 
femme de quatre-vingts ans : comme si la cam- 
pagne était mortelle; à cet âge, et qu'il n'y eût des 
femmes de quatre-vingts ans qu'à Paris. Ma' ré- 
plique avait toute la vivacité d'un honnête honmie 
insulté par son ami : vous repartîtes par une lettre 
abominable. Je me défendis encore, et très -for- 
tement; mais, me défiant de la fureur où vou3 m'a- 
viez mis, et, dans cet état même, redoutanÇ d'a- 
voir tort avec un ami , j'envoyai ma lettre à 
madame d'Épinay, que je fis juge de notre diffé- 
rent. Elle me renvoya cette même lettre , en me 
conjurant de la supprimer , et je la supprimai* 
Vous m'en écrivez maintenant une autre dans la- 
quelle VQUS m'appelez méchant, injuste , cruel, fé- 
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roce. Voilà le précis de ce qui s'est passé dans 
cette occasion. ■ 

Je voudrais vous faire deux ou trois questions 
très-simples. Quel est l'agresseur dans cette affaire? 
Si vous voidez vous en rapporter à un tiers , inon- 
trez mon premier billet; je montrerai le vôtre. 

En supposant que j'eusse mal' reçu vos repro- 
ches, et que j'eusse. tort dans le fond, qui de nous 
deux était le plus obligé de prendre le ton de la 
raison pour y ramener l'autre ? Je n'ai jamais résisté 
à un mot de douceur. Vous pouvez l'ignorer, mais 
vous pouvez savoir que je ne. cède pas volontiers 
aux outrages. Si votre dessein , dans toute ôette af- 
faire^ eût été de m'irriter , qu'euséiez-vous fait de 
plus? 

Vous vous plaignez beaucoup des maux que je 
vous ai faits. Quels'sont-ils donc enfin ces maux ? 
Serait-ce de ne pas endurer assez patiemment ceux 
que vous aimez à me faire; de ne pas me laisser 
tyranniser à votre gré; de murmurer quand vous 
affectez de me manquer de parole, et de ne jamais 
venir lorsque vous l'avez promis? Si jamais je vous 
ai fait d'autres maux, articulez - les. Moi, faire idu 
mal à mon ami! Tout cruel, tout méchant, tout 
féroce que je suis , je mourrais de douleur , si je 
croyais jamais en avoir fait à mon plus cruel en- 
nemi autant que vous m'en faites depuis six se- 
maines. 

Vous me parlez de vos services; je né les avais 
point oubliés; mais ne vous y trompez pas : beau- 
coup de gens m'en ont rendu, qui n'étaient point 

21. 
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mes amis. Un honnête homme , qui ne sent rien, 
rend, service , et croit être ami : il se trompe; il 
n'est qu'honnête* homme. Tout votre empresse- 
ment, tout votre zèle pour me procurer des choses 
dont je n'ai que faire, me touchent peu. Je ne veux 
que de l'amitié; et o'est la seule chose qu'on me 
refuse. Ingrat, je ne t'ai point rendu de service3, 
mais je t'ai aimé ; et tu ne me paieras de ta vie ce. 
que j'ai senti pour toi durant trois mois. JVlontre 
cet article, à ta femme , plus équitable que toi , et 
demande - lui si , quand ma présence était douce à 
toi^cœur affligé, je comptais nies pas et regardais 
au temps qu'il fai^it , pour aller à Vincennes con- 
soler mon ami. Honame insensible et dur! deux lar- 
mes versées dans mon sein m'eussent mieux valu 
que le trône du monde ; mais tu me les refuses , et 
te conteutes de ni'en arracher. Hé bien ! garde tout 
le reste, je ne veux plus rien de toi. 

Il est vrai que j'ai engagé madame d'Épinay à 
vous empêcher de venir samedi dernier. Nous étions 
tous deux irrités: je ne sais point mesurer mes pa- 
roles;, et vous, vous êtes défiant, ombrageux, pe- 
sant à la rigueur les mots lâchés inconsidérément, 
et sujet à donner à mille choses simples un sens 
subtil auquel on n'a pas songé. Il était dangereux 
en cet état de nous voir. De plus, vous vouliez venir 
à pied; vous risquiez de vous faire malade, et n'en 
auriez pas, peut-être, été trop fâché. Je ne me sen- 
tais pas le courage de courir tous les dangers de 
cette entrevue. Cette frayeur ne méritait assuré- 
ment pas vos reproches ; car , quoi que vous puis- 
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siez faire, ce sera toujours un lien sacré pour mon 
cœur que celui de notre ancienne amitié ; et dus- 
siez-vous m'insulter encore, je vous verrai toujours 
avec plaisir , quand la colère ne m'aveuglera pas. 

A l'égard de madame d'Épinay, je lui ai envoyé 
vos lettres et les miennes; je serais étouffé de dou- 
leur sans cette communication ; et , n'ayant plus de 
raison , j'avais besoin de conseils. Vous paraissez 
toujours si fier de vos procédés dans tétte affaire, . 
que vous devez être fort content d'avoir un témoin 
qui le3 puisse admirer. Il est vrai qu'elle vous sert 
bieri ; et si je ne connaissais son motif , je la croirais^ 
aussi injuste que vous. 

Pour moi, plus j'y pense, moins je puis vous 
comprendre. Comment! parce qu'à propos je ne 
sais pas trop de quoi , vous avez dit que le méchant 
est seul , faut-il absolument me rendre méchant , et 
sacrifier votre ami à votre sentence? Pour d'autres 
auteurs , l'alternative serait dangereuse : mais vous! 
D'ailleurs , cette alternative n'est point nécessaire ; 
votre sentence, quoique obscure et louche , est très- 
vraie en un sens , et dans ce sens elle ne me fait 
qu'honneur: car , quoique vous en disiez, je suis 
beaucoup moins seul ici que vous au miliçu de Paris, 
Diderot ! Diderot ! je le vois avec une douleur amère : 
sans cesse au milieu des méchants , vous apprenez 
à leur ressembler ; votre bon cœur se corrompt 
parmi eux, et vous forcez le mien de se détacher 
insensiblement de vous. 
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LETTRE CXXXI. 

A MADAME D'ÉPINAY*. 

A l'Hermitage , ce jeudi , 1757. 

Diderot m'a écriture troisième lettre, en me ren- 
voyant mes papiers. Ma réponse était faite quand 
j'ai reçu la vôtre: il y a trop long-temps que cette 
tracasserie dure ; il faut qu'elle finisse : ainsi n'en 
parlons plus. Mais où avez- vous pris que je me 
plaindrai de vous aussi , parce que vous me querel- 
lez? Eh! vraiment, vous faites fort bien: j'en ai 
souvent grand besoin quand j'ai tort; et même à 
présent que vous me querellez quand j'ai raison , 
je ne laisse pas de vous en. savoir gré; car je vois 

* Cette lettre étant, par son objet et par la- cîi'constance où elle 
fut écrite, une des p\i^s intéressantes de cette correspondance, et 
étant aussi celle qtii , d'un des deux textes à l'autre , offre des diffé- 
rences plus nombreuses et plus remarquables, nous avons cru de- 
voir mettre le lecteur à portée d'en faire lui-même la comparaison, 
en mettant sous ses yeux les deux textes l'un au-dessous de l'autre. 

LETTRE DE ROUSSEAU A MADAME D'ÉPINAY. . 

Diderot m'a écrit une troisième lettre , en me renvoyant mes pa- 
piers. Quoique "vous me marquiez par la vôtre que vous m'envoyez 
ce paquet , elle m'est parvenue plus tard et par une autre voie ; de 
sorte que quaad je l'ai reçue ,'ma réponse à Diderot était déjà faite. 
Vous devez être aussi ennuyée de cette longue tracasserie que j'en 
suis excédé. Aiusi n'en parlons plus , je vous en supplie. 

Mais où avez-vous pris que je me plaindrai de vous aussi ? Si 
j'avais à m'en plaindre, ce serait parce que vous usez de trop de 
ménagement avec moi et me traitez trop doucement. J'ai souvent 
besoin d'étr<' plus gourmande que cela; un ton de gronderie me 
plaît fort quand je le mérite ; je crois que je serais homme à le re- 
garder quelquefois comme une sorte de cajolerie de l'amitié. Mais 
on querelle son ami sans le mépriser ; on lui dira fort bien qu'il 
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VOS motifs; et tout ce que vous me dîte^, pour être 
franc et sincère, n'en a que mieux le ton de l'estime 
et de l'amitié. Mais vous ne me fevet, jamais en- 
tendre que vous croyeas me faire grâce en parlant 
bien de moi : vous ne direz jamais : Encore j- aurait^ 
il bien à dire ïa- dessus. Vous m'offenseriez "vive- 
ment, et vous vous outrageriez vous-même; car il 
ne convient point à d'honnêtes gens d'avoir des 
amis dont ils pensent mal; Conmient , madame , ap- 
pelez-vous cela une forme , un extérieur ? 

En qualité de solitaire , je suis plus sensible qu'un, 
autre; en qualité de malade , j'ai droit aux ména- 
gements que l'humanité doit à la faiblesse et à l'hu- 
meur d'un homme qui souffre. Je suis pauvre, et 
il me semble que cet état mérite encore des égards. 
Que je vous fasse donc ma déclaration sur ce que 

est une béte ; on ne lui dira pas qu'il est un coquin. Vous ne me . 
ferez jamais entendre que vous me croyez faire grâce en pensant bien 
de môL Vous ne. m'insinuerez jamais qu'en y regardant de près il y 
aurait beaucoup d'estime à rabattre. Vous ne me direz pas : EncoYe y 
aurait-il bien à dire là-dessus. Ce ne serait pas seulement m'offenser , 
ce serait yous offenser vous-même y car il ne convient pas à d'hon- 
nêtes gens d'avoir des amis dont ils pensent mal; que s'il' m'était 
arrivé de mal interpréter sur ce point iin discours de votre part, 
yons vous hâteriez assurément de m'expliquer votre .idée, et v^us 
garderiez de soutenir durement et sèchement ce même propos dans 
le mauvais sens où je l'aurais edtendu. Gomment^ madame , appelez- 
vous cela une forme , un extérieur ? 

J'ai envie , puisque nous traitons ce sujet , de vous faire ma dé- 
claration sur ce que j'exige de l'amitié , et sur ce que j'y yeux 
mettre à mon tour. Reprenez librement ce que vous trouverez à 
blâmer dans mes règles; mais attendez-vous à ne m'en pas voir dé- 
partir aisément; car elles sont tirées à$ mon caractère, que je ne 
puis changer. 

Premièrement, je veux que mes amis soient. mes amis, et non 
pas mes maîtres ; qu'ils me conseillent sans prétendre me gouver- 
ner ; qu'ils aient toutes sortes de droits sur mon cœur , aucun sur 
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j'exige de ramitié , et sur ce que j'y veux mettre. 
Reprenez librement ce que vous trouverez à blâmer 
dans mes règles; mais attendez-vous à ne m'en pas 
voir départir aisément; car elles sont tirées de mon 
caractère , que je. ne puis changer. 

Premièrement, je veux que mes amis soient mes 
amis, et non pas mes maîtres; qu'ils me conseillent, 
et non pas qu'ils me gouvernent: je veux bien leur 
aliéner mqn cœur., mais non pas ma liberté. 

Qu'ils me parlent toujours librement et franche- 
ment. Ils peuvent me tout dire: hors le mépris, je 
leur permets tout. Le mépris des indifférents m'est 
indifférent; mais si je le souffrais de mes amis , j'en 
serais digne. S'ils ont le malheur de me mépriser, 
qu'ils ne me le disent pas ; car à quoi cela sert-il? 
Qu'ils me quittent, c'est leur devoir envers eux- 

ma liberté. Je trouve très-singuliers les gens qui, sous ce nom, 
prétendent toujours se mêler de mes affaires sans me rien dire des 
leurs. . • . . 

Qu'ils me parient toujours librement et franchemen t. Ils peuvent 
me tout dire : hors le mépris, je leur permets tout. Le mépris 
d'un indifférent lù'est indifférent ; mais si je le souffrais d'un ami , 
j'en serais digne. S'il a le malheur de me .mépriser , qu'il ne me le 
dise pas , qu'il me quitte; c'est son devoir envers lui-même. A cela 
près, quand il me fait ses représentations, de .quelque ton. qu'il 
les fasse , il use de . son droit ; quand , après l'avoir écouté , je £ûs 
ma volonté , j'use du mien ; et je tit>uve mauvais qu'on me rabâche 
éternellement sur une chose faite. 

Leurs grands empressements à me rendre mille services dont je 
ne me soucie point me sont à charge ; j'y trouve un certain air de 
supériorité qui me déplaît '• d'ailleurs tout le monde en peut faire 
autant. J'aime mieut qu'ils m'aiment et se laissent aimer; voilà ce 
que les amis seuls peuvent faire. Je m'indigne surtout quand le 
premier venu les dédommage de moi , tandis que je ne puis souf&ir 
qu'eux seuls au monde. Il n'y a que leurs caresses qui -puissent me 
faire supporter leurs bienfaits; mais quand je fais tant que d'en re- 
cevoir d'eux y je tcox qu'ils consultent mon goût et non pas lf3 leur; 
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mêmes. A cela près, quand ils me font leurs repré- 
sentations , de quelque ton qu'ils les fassent,. ils 
usent de leur droit ; quand, après les avoir écoutés, 
je fais ma volonté , j'use du. mien ; et je ne veux 
plus que, quand j'ai pris une fois mon parti, ils y 
trouvent sans cesse à redire , en. m'accablant de 
criailleries éternelles et tout-à-fait inutiles. 

Leurs grands empressements à me rendre mille 
services dont je ne me soucie poin t me son t à charge ; 
j'y trouve un certain air de supériorité qui me dé- 
plaît ; d'ailleurs tout le monde en peut faire autant. 
J'aime mieux qu'ils m'aiment et se laissent aimer; 
voilà ce que les amis seuls savent faire. Je m'indigne 
surtout quand le premier venu les dédommage de 
moi, tandis que je rie peux souffrir qu'eux seuls au 
monde. Il n'y a que leurs caresses qui puissent me 

car nous pensons si différemment sui' tant de choses , que souvent 
ce qu'ils estiment bon me paraît mauvais. 

S'il survient une querelle, je dirais bien que c'est à celui qui a 
tort de revenir le preinier; mais c'est ne rien dire, car chacun croit 
toujours avoir raison. Tort ou raison , c'est à celui qui a commencé 
la querelle à la finir. Si je reçois mal sa censure , si je m'aigris 
sans sujet, si je me mets en<x)lère mal à propos, il ne doit pas s'y 
mettre à mon exemple , ou bien il ne m'aime pas. Au contraire , je 
veux qu'il me caresse bien, qu'il me baise bien; entendez -vous, 
madame? en un mot, qu'il commence par m'apaiser , ce qni sûre- 
ment ne sera pas long ; car il n'y eut jamais d'incendie au fond de 
mon cœur qu'une larme ne pût éteindre. Alors> quand je serai. attra- 
dri, calmé, honteux, confus, qu'il me gourmande bien,. qu'il me 
dise bien mon fait ; et sûrement il sera content de moi. S'il est ques- 
tion d'une minutie qui ne vaille pas l'éclaircissement , qu'on la laisse 
tomber : que l'agresseur se taise le premier , et ne se fasse point un 
sot point d'honneur d'avoir toujours l'avantage. Voilà ce que je veux 
que mon ami fasse envers moi , et que je suis toujours prêt à faire 
envers lui dans le même cas. 

Je pourrais vous citer là-dessus une espèce de petit exemple dont 
vous ne vous doutez pas, quoiqu'il vous . regarde ; Veat au sujet 
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&ire enducer leurs bien£adts; et, quand je fais tant 
que d'en recevoir d'eux, je veux qu'ils. consultent 
mon goût, et non pas le leur : car nous pensons si 
différemment sur tant de choses, que souvent ce 
qu'ils jugent bon me parsut mauvais. 

S'il survient une querelle, je dirais bien que c'est 
à celui qui a tort de revenir le premier ; mais c'est 
ne rien dire, car chacun croit toujours avoir rai- 
son. Tort ou raison , c'est à celui qui a commencé 
la querelle à la finir. Si je reçois mal sa censure , si 
je m'aigris sans sujet, si je me mets en colère niai 
à propos, je ne veux point qu'il s'y mette à son 
tour. Je veux qu'il me caresse bien , qu'il me baise 
bien ; entendez - vous , madame ? en un mot , qu'il 
commence par m'apaiser , ce qui ne sera pas long; 
car il n'y a point d'incendie au fond de mon cœur 

d'an billet que je reçus de vous il y a quelque temps , en réponse 
à un autre dont je yis que vous n'étiez pas contente, et où vous 
n'ayiez pas, ce me semble, bien entendu ma pensée. Je &s une ré- 
plique assez bonne , ou du moins elle me parut telle : elle avait sûre- 
ment le ton de la véritable amitié, mais en même temps une certaine 
Vivacité dont je ne puis me défendre; et je craignis, en la relisant, 
que vous n'en fussiez pas plus contente que de la première. A l'in- 
stant , je jetai ma lettre au feu ; je ne puis vous dire avec' quel conten- 
tement de cœur je vis brûler mon éloquence; je ne vous en ai plus 
parlé, et je crois avoir acquis Tbonneul* d'être battu : il ne faut quel- 
quefois qu'une étincelle pour allumer un incendie. Ma cbère et bonne 
amie j Py thagore disait qu'on ne devait jamais attiser le feu avec une 
épée ; cette sentence me paraît la plus importante et là plus sacrée 
des lois de l'amitié. 

J'exige d'un ami bien plus encore que tout ce que je viens de 
vous dire ; plus même qu'il ne doit exiger de moi , et que je n'exi- 
gerais de lui, s'il était à ma plafce et que je* fusse à la sienne. 'En 
qualité de solitaire , je suis plus sensible qu'un autre : si j'ai quelque 
tort avec un ami qui vive dans le monde, il y songe un moment, 
et mille distractions le lui font oublier le reste de la journée; mais 
rien ne itie distrait sur les siens ; privé du sommeil, je m'en occupe 
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qu'une larme ne puisse éteindre. Alors, quand je 
serai attendri , calmé , honteux , confiis , qu'il me 
gourmande bien , qu'il me dise bien mon fait ; et 
sûrement il sera content de moi. Voilà ce que je 
veuxqiie moii ami fasse envers moi quand j'ai tort, 
et ce que je suis toujours prêt à faire envers lui 
dans le même cas. S'il est question d'une minutie, 
qu'on la laisse tomber , et qu'on ne se fasse pas un 
sot point d'honneur d'avoir toujours l'avantage. 

Je puis vous citer là-dessus une espèce de" petit 
exemple dont vous ne vous doutez pas , quoiqu'il 
vous regarde ; c^est à l'occasion de ce bi^et où je 
vous parlais de la Bastille dans un sens bien dif- 
férent de celui où vous le prîtes , et que vous n'en- 
tendîtes assurément pas comme je vous l'avais 
écrit. Vous m'écrivîtes une lettre bien éloignée 
d'être injurieuse et désobligeante (vous n'en savez 

durant la nuit entière; seul à la promenade , je m'en occupe depuis 
que le soleil se lève jusqu'à ce qu'il se couche; mon cœur n'a pas 
un instant de relâche, et les duretés d'un ami me donnent dans un 
seul jour des années de douleurs. En qualité de malade, j'ai droit 
aux ménagements que l'humanité doit à la faiblesse et à l'humeur 
d'un . homme qui souf&e. Quel est l'ami, quel est l'honnête homme 
qui ne doit pas craindre d'affliger un malheureux tourmenté d'une 
maladie incurable et douloureuse? Je suis pauvre, et il me semble 
que cet état mérite encore dcjs égards. Tous ces inénagements que 
j'exige, vous les avez eus sans que je vous en parlasse; et sûrement 
jamais un véritable ami n'aura besoin que je les lui demande. Mais, 
ma chère amie , parlons sincèrement; me connaissez- vous des amis? 
Ma foi , bien m'en a pris d'apprendre à m'en passer ; je connais 
force gens qui ne seraient pââ fâchés que je leur eusse obligation , et 
beaucoup à qui j'en ai en effet; mais des cœurs dignes de répondre 
au mien , ah ! c'est bien assez d'en connaître un. 

Ne TOUS étpnnez donc pas si je prends Paris toujours plus en 
haine ; il ne m'en vient rien que de chagrinant , hormis vos lettres : 
on ne m'y reverra jamais. Si vous voulez ine faire vos représenta- 
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point écrire de telles à* vos amis), mais où je voyais 
que vous étiez mécontente de la mienne. J'étais 
persuadé, comme je lé suis encore, qu'en cela 
vous aviez tort ; je vous répliquai : vous aviez éta- 
bli certaines maximes , qu'il £aut aimer les hommes 
indifféremment; qu'il faut être content des autres, 
pour l'être de soi ; que nous sommes faits pour 
la société , pour supporter mutuellement nos . dé- 
fauts , pour avoir entre nous une intimité de 
frères , etc. Vous m'aviez mis précisément sur mon 
terrain. Ma lettre était bonne , du moins je la crus 
telle y et sûrement vous auriez pris du temps pour 
y répondre. Prêt à la fermer, je la relus avec plai- 
sir; elle avait , n'en doutez pas ^ le ton dé l'amitié, 
mais Une certaine chaleur dont je ne puis me dé- 
fendre. Je sentis que vous n'eil serieiE pas plus 
contente que de la première , et qu'il s'élèverait 
entre nous un nuage d'altercation dont je serais 
la caUse. A l'instant je jetai ma lettre au feu , ré- 
solu d'en demeurer là. Je ne saurais vous dire 

lions là-dessus , et même aussi vivement qu'il vous plaira , vous en 
avez le droit : elles seront bien reçues et inutiles ; après cela , vous 
n'en ferez plus. 

Faites tout. ce que vous jugerez à propos au sujet du livre de 
M. d'Holbach, excepté de vous charger de l'édition; c'est' une ma- 
nière de faire acheter un livre par force, et de mettre à contribution 
ses amis : je ne veux point de cela. 

Je vous remercie du Voyage d'Anson ; je vous le renverrai la se- 
maine prochaine. 

Pardonnez les ratures ; je vous écris au coin de mon feu , où nous 
soJnmes tous rassemblés. Les goruverneuses épuisent avec le jardinier 
les histoires de tous les pendus du pays, et la gazette d'aujourd'hui 
est si abondante que je ne sais plus du tout ce que je dis. Bonjour, 
ma bonne amie. 
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avec quel contentementdecœur je vis brûler mon 
éloquence; et vous savez que je ne vous en ai 
plus parlé. Ma chère et bonne amie , Pythagore 
disait qu'il ne faut jamais attiser le feu avec une 
épée; cette sentence me paraît être la plus impor- 
tante et la plus sacrée des lois de l'amitié. 

J'ai bien d'autres prétentions encore avec mes 
amis , et elles augmentent à mesure qu'ils me sont 
chers: aussi serai-je de jour en' jour plus difficile 
avec vous. Mais ^ pour le coup , il faut finir cette 
lettre. ' 

Je vois, en relisant' la vôtre, que vous nï'annon- 
cez le paquet de Diderot. L'un et l'autre ne me 
sont pourtant pas^parvenus ensemble , et j'ai reçu 
le paquet long-temps avant la lettre. Ne voua éton- 
nez pas si je prends Paris toujours plus en haine : 
il ne m'en vient rien que de chagrinant ,. hormis 
vos lettres. Je-n'irai jamais. Si vous voulez me faire 
vos représentations là-dessus , et mêîne aussi vi- 
vement qu'il vous plaipa , vous en avez le droit : 
elles seront bien reçues et inutiles; après cela, vous 
ne m'en ferez plus. 

Faites ce que vous jugerez à propos au sujet 
du livre de M. d'Holbach ; mais je n'approuve 
point qu'on se charge d^une édition, et surtout 
une femme. C'est une manière de faire acheter un 
livre par force, et de mettre à contribution ses 
amis ; je ne veux point de cela. Bonjour, ma bonne 
amie. 
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LETTRE CXXXII. 

A LA MÊME. 
Ge mardi au soir, l'Hermitage, janvier 1757. 

Sans madame dHoudetot , j'aurais été fort en 
peine de M. de Gauffecourt , parce que vous m'en 
aviez promis des nouvelles tous les jours , et que 
je n'en ai point reçu jusqu'à ce moment. Me voilà 
rassuré et consolé , puisqu'elles sont bombes et les 
vôtres aussi. En attendant que les remèdes de 
M. Tronchin vous soient utiles , vous ne perdez 
pas votre temps à les prendre, puisqu'ils sont 
agréables à prendre : c'est un tour d'ami dont les 
médecins ne s'avisent guère. 

Madame Le Vasseur est mieux, et vous remercie 
très-humblement , ainsi que sa fille. Moi , je n'ai 
que mes indispositions coutumières , un peu ren- 
grégées par l'hiver comme tous les ans; par-des- 
sus tout cela un mal de dents me désole depuis 
deux jours. Je vous tiendrai au besoin ce que je 
vous ai promis ; je vous le tiendrais quand je ne 
vous aurais rien promis; l'amitié que vous me té- 
moignez est digne de cette confiance : mais je ne 
suis point dans le cas , et j'espère de n'y jamais 
être. Bonjour, ma bonne amie. 

Voilà deux paires de bas en attendant. 

Je vous prie de vouloir bien remercier madame 



[ 



* * 
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d'Houdetot de son billet; j'en avais besoin pour me 
rassurer sur les suites des fatigues excessives qu'elle 
avait essuyées en venant. 



LETTRE CXXXIII. 

A LA MÊME. 

L'Hermilage , février 1757. 

Il y a si long-temps que je n'ai reçu de vos nou- 
velles par vous-même , que je serais fort inquiet 
de votre santé si je ne savais d'ailleurs qu'à votre 
fluxion près elle a été passable. Je n'ai jamais aimé 
entre amis la règle, de s'écrire exactement, car 
l'amitié elle-niême est ennemie des petites formules; 
mais la circonstance de ma dernière lettre me 
donne quelque inquiétude sur l'effet qu'elle aura 
produit sur vous; et si je n'étais rassuré par mes 
intentions, je craindrais qu'elle ne vous eût déplu 
en quelque chose. Soyez bien sûre qu'en pareil 
cas j'aurais niai expliqué ou vous auriez mal in- 
terprété mes sentiments ; voulant être estimé de 
vous, je n'ai prétendu y faire que mon apologie 
vis-à-vis mon ami Diderot et des autres personnes 
qui ont autrefois porté ce nom ; et qu'hors les té- 
moignages de mon attachement pour vous , il n'y 
avait rien dans cette lettre dont j'aie prétendu 
vous faire la moindre application. Ce qui me ras- 
sure aussi bien que mon cœur, c'est le vôtre qui 
n'est rien moins que défiant ; et je ne puis m'em- 
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pédier de croire que si tous eussiez été mécon- 
tente de moi , vous me l'auriez dît ; mais , je vous 
en prie, pour me tranquilliser tout-à-£aiit, dites- 
moi que vous ne Tétés pas. Bonjour, ma bonne 
amie. 

Vous aviez bien raison de vouloir qu^ je visse 
Diderot ; il a passé hier la journée ici. Il y a long- 
temps que je n'en ai passé d'aussi délicieuse. Il n'y 
a point de dépit qui tienne contre la présence d'un 
ami. 

LETTRE CXXXIV. 

A LA MÊME. 

« 

Février tyby. 

Vous ne m'avez pas marqué si Ton avait codgé^ 
dié les médecins. Qui pourrait tenir a,u supplice 
de voir assassiner chaque jour son ami * sans y 
pouvoir porter remède? Eh ! pour l'amour de Dieu, 
balayez-moi tout cela, et les comtes et les abbés, 
et les belles dames, et le diable qui les emporte 
tous. Alors, écrivei-moi, et, s'il est nécessaire, je 
m'offre de ne le plus quitter ; mais ne me faites 
pas venir inutilement. Je veux bien donner :iQa vie 
et ma santé, mais je voudrais au moins que ce sa- 
crifice fut bon à quelque chose; car, quant à moi , 
je suis très-persuadé que je ne retournerai jamais à 
Paris que pour y mourir. Bonjour, ma bonne amie. 

' C'est de M«. Ganfftbourt qu*îl est question. 
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LETTRE CXXXY» 

A LA MÊME. 
De THermitage^ ce je ne sais pas quantième, printemps 17Ô7. 

Je voudrais bien , ma bonne amie , que vous 
eussiez été quitte de votre fluxion aussi facilement 
que moi de mon rhume ; il prenait un train assez 
vif, mais il s'en est allé tout d'un coup , san$ que 
je sache ce qu'il est dévenu. Que Dieu donne une 
bonne fois le même caprice à vos migraines ! • 

Je vous remercie; je ne me souviens pas lie 
quoi. Ah! du dinde , dont je ne vous remercie pour- 
tant pas , puisqu'il n'était pas pour moi , mais dont 
j'ai mangé ou mangerai comme si é'était à moi d'en 

remercier. t * . 

Ce que vous me recommandez était tout-à^faît 

superflu. Les échos de mes bois sont discrets ; j'ai 

pour l'ordinaire peu de choses à leur* dire , et d# 

ce peu, je ne leur en dis riea du tout. Le nom de 

Julie et le vôtre sont les seules choses qu'ils sa- 

chent répéter. . . 

Je vous recommande votre santé , votre gaieté , 
et vos comédies. Je vous prie de faire ma cour à 
la parfaite*,- d'embraser pour moi toute votre fa- 
mille; et même le^ours embrassables :je m'imagiAe 
qu'ils le sont tous , Jiors moi. . • . . 

J'assure en 'particulier sa tjTannie ** de mes ces- 
pects. 

* Madame "d^Houdetot. wjt,-** Grimm. > ^ * '■ ^ 
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LETTRE CXXXVI. 

A LA MÊME. 

Ce jeudi , printemps de 1757. 

Je comptais, madame , vous aller voir au comment 
cément de cette semaine; mais le mauvais temps et 
le doute si vous ne seriez pas retournée à Paris 
m'ont retenu , outre que l'ours ne qiiitte pas volon- 
tiers les bois. Tirai demain dîner avec vous s'il ne 
pleut pas dans l'intervalle , et que vous me fassiez 
dire que vous y serez et que vous n'aurez point 
d'étrangers. Bonjour, ma bonne amie ; je vous aime 
dans ma solitude , où je n'ai que cela à faire , et où 
tout ni'avertit que c'est bien fait; mais vous, au 
milieu de tant de distractions, songez-vous un peu 
a moi? 



LETTRE CXXXVII. 

A LA MÊME. 

Ce dimanche matin ^ avril 1757. 

Voilà , madame , les prémices de votre Hermîtage , 
à ce que dit le jardinier. Faites«moi dire, je vqus 
supplie, des nouvelles de votre santé et de vos af- 
faires, en attendant que les fêtes se passent, que 
les chemins s'essuient et me permettent de vous 
aller voir. Je fus, mardi, dîner à £aubonne,et pris, 
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en revenant , de la pluie et d'un dérangement , qui 
l'un et l'autre n'ont pas cessé jusqu'ici. Bonjour, 
madame; aimez -moi hermite^ comme vous m'ai- 
miez ours ;autrement je quitte mon froc et reprends 
ma peau. * • 



LETTRE CXXXVIIL 

. A m;, vernes. 

A THermitage, le 4 avril 1757. 

Votre lettre , mon cher concitoyen , est venue 
me consoler dans un momen-t où je cix>yais avoir à 
me plaindre de l'amitié, et je n'ai jamais mieux senti 
combien la vôtre m'était chère. Je me suis dit : Je 
gagne un jeune ami ; je me survivrai dans lui , il 
aimera ma mémoire après moi ; et j'ai senti de la 
douceur ài m'atteiidrir dans cette idée. 

J'ai lu avec plaisir les vers de M. Roustan;il y en 
a de très-beaux parmi d'autres fort mauvais ; mais 
ces disparates sont ordinaires au génie qui com- 
mence. J'y trouve beaucoup de bonnes pensées et 
de la vigueur dans l'expression ; j'ai grand'peur qufe 
ce jeune honime ne devienne assez bon poète pour 
être un mauvais prédicateur ; et le métier qu'un hon- 
nête homme doit le mieux faire , c'est toujours le 
sien. Sa pièce peut devenir fort bonne , mais die a 
besoin d'être retouchée; et à moins que M. de Vol- 
taire n'en voulût bien prendre la peine, cela ne 
peut pas se faire ailleurs qu'à Paris; car il y a une 

22. 
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Certaine pureté de goût j et une correction.de style 
qu'on n'atteint jamais dans la province , quelque 
-efifort qu'on fasse pour cela. Je chercherai volon- 
tiers quelque ami qui corrige la pièce et ne la gâte 
pas ; c'est la manière la plus honnête et la plus con- 
venable dont je puisse remercier l'auteur: mais son 
consentement est préalablement nécessaire. 

Il est vrai, mon ami, que j'espérais vous em- 
brasser ce printemps, et que je compte avec impa- 
fience les minutes qui s'écoulent jusques à ma re- 
traite dans ma patrie , ou du moins à son voisinage. 
Mais j'ai ici une espèce de petit ménage , une vieille 
gouvernante de quatre-vingts ans , qu'il m'est im- 
possible d'emmener , et que je ne puis abandonner 
jusqu'à ce qu'elle ait un asile , ou que Dieu veuille 
disposer d'elle : je ne vois aucun moyen de satisfaire 
mon empressement et le vôtre tant que cet obstacle 
subsistera. 

Vous ne me parlez ni de votre santé ni de votre 
famille ; voilà ce que je ne vou^ pardonne point ; je 
vous prie de croire que vous m'êtes cher et que 
j'aime tout ce qui vous appartient. Pour moi, je 
traîne et souffre plus patiemment dans ma solitude 
que quand j'étais obligé de grimacer devant les im- 
portuns; cependant je vais toujours, je me pro- 
mène , je ne manque pas de vigueur , et voici le 
temps que je vais me dédommager du rude hiver 
que 'j'ai passé dans les bois* 

Je vous prie instamment de ne point m'adresser 
•de lettres chei: madame d'Épinay : cela lui donne 
des embarras, et multiplie les frais; il faut écrire. 
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envoyer des exprès ; et l'on évite tout cela en m'é* 
crivant tout bonnement à VHermitagey sous Mont'- 
morencjypar Paris ;les lettres me sont plus promp- 
tement, aussi fidèlement rendues, et à moindres 
frais pour madanàe d'Épinay et pour moi. A la vé- 
rité quand il est question de paquets un peu gros, 
comme le précédent , on peut mettre une enveloppe 
avec cette adresse \AM,de JUdwed'Épinaj^ fer- 
mier général du roi, h VTiotel d^s fisrmesy à Paris, 
Car, ce que je vois, qu'on qe sait pas à Gçnève, 
c'est que les fermiers généraux ont bien leurs ports 
francs à l'hôtel des fermes, mais non pas chez eux. 
Encore faut-il bien prendre garde qu'il ne paraisse 
pas que leurs paquets contiennent des lettres à 
d'autres adresses; et il y a dans cette économie une 
petite manœuvre que je n'aimé points 

Adieu j- mon cher concitoyen; quand viendra le 
temps où' nous irons ensemble profiter des utiles 
délassements de ce médecin du cprps et de l'ame , 
de ce Ghrysippe moderne, que j'estime plus que 
l'ancien , que j'aîine comme mon ami , et que je 
respecte comme mon maître? 

P. S. Je vous envoie ,• ouverte , ma réponse à 
M. Roustan , pour que vous en jugiez , et que vous 
la supprimiez si vous la croyez capable d^ lui dé- * 
plaire; car assurément ce n'est pas mon. intention. 



■Jt 
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LETTRE CXXXIX. 

A tIADAME D'ÉPINAY. 

Ce 4. mai 1757. 

Bonjour, ma bonne amie. On dit que vous vous 
portez bien: et comme je peqse que si cela n'était 
pas vous m en auçiéz fait dire quelque chose , je 
me fie à cette bonne nouvelle : on dit aussi que 
j'aurai bientôt le plaisir de vous revoir, et c'est alors 
que les beaux jours seront tout-à-fait revenus, sur- 
tout s'il est vrai, comme j'ai lieu de l'espérer, que 
vous viendrez ici goûter quelques-uns de ceux de 
l'Hermit^ge. Bonjour, derechef. M. Cahouet, pressé 
de repartir , me presse , et je finis. 

Apportez de l'eau-de-vie, et une boujteille qui 
ait le goulot assez larg« pour y passer des noix. 



LETTRE CXL. 

A LA MÊME. 

Juin 1757. 

Votre fièyr^ m'inquiète ; car, faible comme vous 
têtes, vous n'êtes guère en état de la supporter long- 
temps. J'imagine que, si elle continue, M. Tron- 
chin vous ordonnera le quinquina; car, à quelque 
prixqiîe ce soit , il faut vous débarrasser de ce mau-* 
vais hôte. Moi , j'ai fait heureusement mon* voyage^ 
mais j'ai actuellement une forte migraine. 
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Vous ne me dites point si nôtre ami est enfin 
décidé sur son départe J'ai la consolation de l'avoir 
laissé très en état de faire le voyage ; il n'y a que 
des gens malintentionnés qui puissent l'en détour- 
ner. Donnez-moi, je vous prie, exactement dp ses 
nouvelles et des vôtres. Voici le billet pour M. Tron- 
chin; je vous prie de le joindre à la consultation , 
et de la lui envoyer. Je vous demande excuse de 
vous l'avoir remise ouverte , mais je ne savais pas 
ce qu'elle contenait. Bonjour, madan^e. 



LETTRE CXLI. 

A LA MÊME. 
Ce vendredi au soir, rHermitage, été de 1757. 

J'envoie , madame , savoir de vos nouvelles el de 
celles de madame d'Esclavelles, par Damour le fils, 
qui va à Paris. Pour moi j'ai été incommodé ces 
deux jours -ci ; j'y ai beaucoup gagné ; car j'ai tou- 
jours remarqué que les maux du corps calment les 
agitations de l'ame. J'aurais besoin du Voyage de 
r amiral Anson^^ SX vous saviez où trouver ce livre ^ 
vous me ferieaj plaisir de l'emprunter pour une 

' Gomme, d'après les Mémojjres de madame d'Épinày, Grimm 
fut, en 1767 9 nommé secrétaire du maréchal d*£strées , <pii se rendit 
à Tarmée d'Allemagne , il est probable que c'est de lui qu'il est ques- 
tion. Il hésita quelque temps, préférant le- séjour de Paris, et ne 
partit que lorsqu'il perdit l'espoir d'avoir une autre place. 

' C'était pour la Nouvelle, Héloise ^^sais laquelle il faivembarquer 
Saint-Preux avec cet amiral, dont la relation avait été traduite en 
français far l'abbé Giia de Malver , et publiée en 1750 , in-4^* 



344 CORRESTPONDANCE. 

quinzaine de jours, et de me l'envoyer. Je crois que 
M; d'Holbach l'a, et il se fera sûrement un plaisir 
de le prêter. Si vous pouviez me l'envoyer par le 
retour de Damour , j'en serais fort aise ; cependant 
cda ne presse pas absolument. Bonjour, ma bonne 
amie; je su^s touché de vos soins pour me rendre 
le repos ; le malheur est que personne n'en dira à 
Diderot autant que vous m'en avez dit , et qu'en 
vérité il est bien dur de porter eh toute occasion 
les torts de nos amis et les nôtres. 

Si vous ne trouvez pas aisément le livre , ne vous 
en tourmentez pas ; je le ferai demander à la Biblio- 
thèque du roi. 



LETTRE CXLIL 

A SOPHIE (MADAME D'HOUDETOT). 

L'Hermitage, juin 1757*. 

■ i* 

Nota. La lettre suivante est d'un intérêt particulier par la 
^situation dans laquelle se sont trouvés Jean-Jacques et Sophie , 
et que le premier décrit avec tant de charmes. Sa passion te- 
nait du délire. Madame d'Houdetot y était peu sensible, parce 
qu'elle Ha éprouvait une pareille pour Saint-Lambert; et, sans 
duninuer le mérite de la résistance , jl est certain qu'elle eût été 
plus glorieuse si l'amour ne s'en était pas mêlé. Une bizarrerie 
inconcevable, si l'on ne savait çpmbien cette passioû fait com- 
mettre d'extravagances, c'est le plaisir que trouvait Jean-Jac- 

m 

Cette lettre est sans date : mais il nous a paru facile d'en mettre 
une, en nous rappelant que la passion de Jean-Jacques pour madame 
d'Houdetot» fut portée au dernier degré dans l'été de iy^y, et que 
1^ lettre à Sophie est celle où cette passion est exprimée avec le plus 
de force. . 



*» 
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ques à se faire dire et répéter., par Sophie, qu'elle en aimait un 
autre. « J'aimais, lui dit-il, à t entendre exprimer ta passion 
« pour un autre. », 

Liée à la fin de sa longue carrière, avec un de nos hommes 
de lettres les plus estimables, soit par la supériorité du talent, 
soit par la noblesse du caractère ' , madame d'Houdetot lui 
parlait un jour de la scène du bosquet d'Eaubonne , avec cet 
abandon charmant qui rendait ses entretiens délicieux. Elle 
avouait avoir couru des risques, et n'être échappée au danger 
quepar l'effet que produisit sur elle une interjection ^ronoucce à 
très-intelligible voix par un charretier qui passait près du mur 
au moment delà scène. Cette interjection, adressée à un cheval 
qui venait de s'agenouiller, rendait très-comique une situation 
qui ne l'était guère. Madame d'Houdetot, jeune, vive , et facile 
à distraire, partit d'un éclat' de rire qui mit Rousseau en fu- 
reur. Tous les deux durent leur salut à un seul mot énergique, 
et tous deux sans doute très-satisfaits par la suite d'avoir con- 
servé, l'un ce que l'amour ne lui permettait pas de céder, 
l'autre ce que ses principes lui défendaient de 'prendre. 

Viens , Sophie , que j 'afflige ton cœur injuste ; 
que je sois, à mon tour, sans pitié comme toi. 
Pourquoi t'épargnerais-je tandis que tu m'ôtes la 
raison, l'honneur et la vie? Pourquoi te laisserais-je 
couler de paisibles jours, à toi qui me rends les 
miens insupportables ? Ah ! combien tu m'aurais 
été moins cruelle , si tu m'avais plongé dans le cœur 
un poignard au lieu du trait fatal qui me tue! Vois 
ce que j'étais et ce que je suis devenu : vois à quel 
point tu m'avais élevé et jusqù^où tu m'as avili. 
Quand tu daignais m'écouter, j'étais plus qu'un 
homme; depuis que tu me rebutesr, je suis le der- 
nier des mortels : j'ai perdu le sens , l'esprit et le 

I V^uteor cfAgamemnoii, 

« 
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courage ; d'un mot tu jn'as tout ôté. Gomment 
peux-tu te résoudre à détruire ainsi ton propre 
ouvrage ? Comment oses-tu rendre indigne de ton 
estimé celui qui fut Jxonoré de tes bontés? Ah! 
Sophie., je t'en conjure , ne te fais point rougir de 
l'ami que tu as cherché. C'est pour ta propre gloire 
que je te demande compje de moi. Ne suis-je pas 
ton bien ? N'en as - tu pas pris possession ? tu ne 
peux plus t'en dédire, et, puisque je t'appartiens, 
malgré moi-même et malgré toi, laisse -moi du 
moins mériter de t'appartenir. Rappelle -toi ces 
temps de félicité qui , pour mon tourment , ne sor- 
tiront jamais de ma mémoire. Cette flamme invi- 
sible, dont je reçus une seconde vie plus précieuse 
que la première , rendait à mon ame , ainsi qu'à 
mes sens , toute la vigueur de la jeunesse. L'ardeur 
de mes sentiments m'élevait jusqu'à toi. Combien 
de fois ton cœur, plein d'un autre amour, fut -il 
ému des • transports du 'mien? Combien de fois 
m'as-tu dit dans le bosquet de la cascade : Fous êtes 
Vamantleplus tendre dont j'eusse Vidée : non ^ jamais 
hoihme n'aima comme vous *. .Quel triomphe pour 
moi que cet aveu dans ta bouche ! assurément il n'é- 
tait pas suspect; il était digne des feux dont je brû- 
lais , de t'y rendre sensible en dépit des tiens , et de 
t'arracher une pitié que tu te reprochais si vive- 

^ Rousseau , dans %es Confessions , rapporte ces paroles ; mais il 
leur a donné plus d'élégance et plus d'énergie. Son imagination embei*. 
lissait alors ses souvenirs. On en peut juger en confrontant les deiix' 
versions. Voici celle des Confessions : « Non, jamais homme ne fat 
« si aimable et jamais amant n'aima comme vous ! mais votj^ ami 
« Saint-Lambert nous écoute , et mon cœur ne saurait aimer deux fois. 
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ment. Eh ! pourquoi te la reprocher ? En quoi donc 
étais-tu coupable? En quoi la fidélité était-elle of- 
fensée par des bontés qui laissaient ton cœur et 
tes sens tranquilles ? Si j'eusse été plus aimable et 
plus jeune, l'épreuve eût été plus dangereuses 
mais , puisque tu l'as soutenue , pourquoi t'en re- 
pentir ? Pourquoi changer de conduite avec tant 
de raisons d'être contente de toi? Ah! que ton 
amant même serait fier de ta constance s'il savait 

• \ 

ce qu'elle a surmonté ! Si ton cœur et moi sommes 
seuls témoins de ta force , c'est à moi seul à m'en 
humilier. Étais- je digpe de t'inspirer des désirs? 
Mais quelquefois iU s'éveillent malgré qu'on en 
ait, et tu sus toujours triompher des tiens. Où est 
le crime d'écouter un autre amour, si ce n'est le 
danger de Je partager ? L,oin d'éteindre tes premiers 
feux, les miens semblaient les irriter encore. Ah! 
si jamais tu fus tendre et fidèle , n'est-ce pas dans 
ces moments délicieux où mes pleurs t'en arra- 
chaient quelquefois ; où les épanchements de nos 
cœurs s'excitaient mutuellement ; où , sans se ré- 
pondre , ils savaient s'entendre ; où ton amour s'a- 
nimait aux expressions du mien, et où l'amant 
qui t'est cher recueillait au fond de ton ame tous 
les transports exprimés par celui qui t'adore? L'a- 
mour a tout perdu par ce changement bizarre 
que tu couvres de si vains prétextes. Il a perdu 
ce divin enthousiasme qui t'élevait à mes yeux 
au-dessus de toi-même; qui te montrait à la fois, 
charmante par tes faveurs, sublime par ta résis- 
tance, et redoublait par tes bontés mon respect 
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et mes adorations. Il a perdu , chez toi , cette con- 
fiance aimable qui te faisait verser dans ce cœur 
qui t'aime tous les sentiments du tien. Nos con- 
versations étaient touchantes : un attendrissement 

continuel les remplissait de son charme. Mes trans- 
ports , que tu ne pouvais partager , ne laissaient 
pas de te plaire , et j'aimais à t'en tendre exprimer 
les tiens pour un autre objet qui leur était cher, 
tant l'épanchement etja sensibilité ont de prix, 
même sans celui du retour! Non, quand j'aurais 
été aimé , à peine aiu'ais-je pu vivre dans un état 
plus doux, et je te défie de jamais dire à ton amant 
même rien de plus touchant que ce que tu me 
disais de lui , mille fois le jour. Qu'est devenu ce 
temps, cet heureux temps? La sécheresse et la 
gêne , la tristesse ou le silence remplissent désor- 
mais nos entretiens. Deux ennemis , deux indiffé- 
rents , vivraient entre eux avec moins de réserve 
que ïie font deux cœurs faits pour s'aimer. Le 
mien , resserré par la crainte , n'ose plus donner 
l'essor aux feux dont il est dévoré. Mon ame inti- 
midée se concentre et s'affaisse sur elle-même;, 
tous mes sentiments sont comprimés par la dou- 
leur. Cette lettre , que j'arrose de froides larmes , 
n'a plus rien de ce feu sacré qui coulait de ms^ 
plumé en de plus doux instants. Si nous sommes 
un moment sans témoins , à peine ma bouche ose- 
t-elle exprimer un sentiment qui m'oppresse, 
qu'un -air triste et mécontent le resserre au fond 
de mon cœur. Le vôtre , à son tour , n'a plus rien 
à me dire. Hélas! n'est-ce pas me dire assez com* 



'!•■ 
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bien vous vous déplaisez avec moi , que ne me plus 
parler de ce que vous aimez. Ah! parlez -moi de 
lui sans cesse , afin que ma présence ne soit pas 
pour vous sans plaisir. 

Il vous 03 1 plus. aisé de changer, ô Sophie! 
que de cacher ce. changement à mes yeux. N'al- 
léguez plus de fausses excuses qui ne peuvent m'en 
imposer. Les événements ont. pu vous fprcer à 
une circonspection dont je ne me suis jamais plaint: 
mais tant que le cœur ne change pas , les circon- 
stances ont beau changer, son langage est tou- 
jours le même; et si 1^ prudence vous force à me 
voir plus rarement, qui vous force de perdre avec 
moi le langage du sentiment, pour prendre celui 
de l'indifférence ? Ah ! Sophie , Sophie ! ose me 
dire que ton amant t'est plus cher aujourd'hui 
que quand tu daignais m'écouter et me plaindre, 
et que tu m'attendrissai3 à mon tour , aux expres- 
sions de ta passion pour lui! Tu l'adorais et t» lais- 
sais adorer; tu soupirais pour un autre, mais ma 
bouche et mon cœur recueillaient tes soupirs. Tu 
ne te faisais point un vajn scrupule de lui cacher 
des entretiens qui tournaient au profit de ton 
amour. Le charme de cet amour croissait sous 
celui de l'amitié ; ta fidélité s'honorait du sacrifice 
de§ plaisirs non partagés. Tes refus , tes scrupules 
étaient moins pour lui que pour moi. Quand les 
transports de la plus violente passion qui fut ja- 
mais t'excitaient à la pitié , teé yeux inquiets cher- 
chaient dans les miens si cette pitié net'ôterait 
point mon estinxe , et la seule condition que tu 
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mettais aux preuves de ton amitié était que je ne 
cesserais point d'être ton aimi. 

Cesser d'être ton ami! chère et charmante So- 
phie , vivre et ne plus t'aimer est-il , pour mon 
ame, un état possible? Eh! comment mon coeur 
se fiit-il détaché de toi , quand aux chames de 
Famour tu joignais les doux nœuds de la recon- 
naissance ? J'en appelle à ta sincérité. Toi qui vis , 
qui causasse délire, ces pleurs, ces ravissements, 
ces extases , ces transports qui n'étaient pas faits 
pour un mortel , dis , ai-je goûté tes faveurs de 
manière à mériter de les perdre ? Ah ! non , tu t'es 
barbarement prévalue, pour me les ôter , des 
tendres craintes qu'elles m'ont inspirées. J'en suis 
devenu plus épris mille fois , il est vrai ; mais plus 
respectueux , plus soumis , plus attentif à ne ja- 
mais t'offenser. Comment ton bon cœur a-t-il pu 
se résoudre, en me voyant tremblant devant toi, 
à s'armer de ma- passion contre moi-même, et à 
me rendre misérable pour avoir mérité d'être 
heureux? 

Le premier prix de tes bontés fut de m'apprendre 
à vaincre mon amour par lui-même , de sacrifier 
mes plus ardents désirs à celle qui les faisait nalître, 
et mon bonheur à ton repos. Je ne rappellerai 
point ce qui s'est passé ni dans ton parc, ni dans 
ta chambre ; mais pour sentir jusqu'où l'impres- 
sion de tes charmes inspire à mes sens l'ardeur 
de te posséder, ressouviens-toi du Mont-Olympe, 
ressouviens -toi de ces mots écrits au crayon sur 
un chêne. J'aurais pu les tracer du plus pur de 
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uàon sang, et je ne saurais te voir ni penser à toi 
qu'il ne s'épuise et ne renaisse sans cesse. Depuis 
ces moments délicieux' où tu m'as fait éprouvéi" 
tout ce qu'un amour plaint , et non partage , peut 
donner de plaisir au monde, tu m'es devenue si 
chère que je n'ai plus osé désirer d'être heureux 
à. tes dépens, et qu'un seul refus de ta part eût 
fait taire un délire insensé. Je m'en serais livré plus 
innocemment aux' douceurs de l'état où tu m'avais 
mis ; l'épreuve de ta force m'eût rendu plus cir- 
conspect à t'exposer à des combats que j'avais trop 
peu su te rendre pénibles. J'avais tant de titres 
pour mériter que tes faveurs et ta pitié même ne 
me fussent point ôtées; hélas! que faut-il que je 
me dise pour me consoler de les- avoir perdues , si 
ce n'est que j'aimai trop pour les savoir conserver! 
J'ai tout fait pour remplir les dures conditions 
que tu m'avais irilposées ; je leur ai conformé toijtes 
mes actions, et, si je n'ai pu contenir de même' mes 
discours, mes regards-, mes ardents" désirs, de quoi 
peux-tu m'accuser, si ce n'est de m'être engagé, 
pour te plaire, à plus que la force humaine ne 
peut tenir! Sophie! j'aimai trente ans la vertu, ahl 
crois-tu que j'aie -déjà le cœur endurci au crime? 
Non; mes remords égalent mes transports; c'est 
tout dire : mais pourquoi ce cœur se livrait-il aux 
légères faveurs que tu daignais m'accorder, tandis 
que son murmure effrayant me détournait si for- 
tement d'un attentat plus téméraire ? Tu 1^ sais, toi 
qui vis mes égarements , si , même alors , t$i per- 
sonne me fut sacrée! Jamais mes ardents désirs, 
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jamais mes tendres supplications n'osèrent un inp- 
stant solliciter le bonheur suprême que je ne me 
sentisse arrêté par les cris intérieurs d'iuie ame 
épouvantée. Cette voix terrible qui ne trompe 
point, me Êdsait frémir à la seule idée de souiller 
de parjure et -d'infidélité celle que j'aime , celle 
que je voudrais voir aussi parfaite que l'image que 
j'en porte au fond de mon coeur; celle qui doit 
m'étre invioIat)le à tant de titres. J'aurais donné 
l'univers pour un moment de félicité; mais.t'avi- 
lir , Sophie ! ah ! non , il n'est pas possible , et , 
quand j'en serais le maître, je t'aime trop pour te 
posséder jamais. 

Rends clpnc à celui qui n'est pas moins jaloux 
* que toi de ta propre gloire , des bontés qui ne sau- 
raient la blesser. Je ne prétends m'excuser ni en- 
vers toi, ni envers moi-même : je me reproche 
tout ce que tu me fais jdésirer . S'il n'eût fallu triom- 
pher que de moi , peut-être l'honneur de» vaincre 
m'en eût -il donné le .pouvoir; mais devoir au dé- 
goût de ce qu'on aime , des privations qu'oBt eût 
dû s'imposer, ah! c'est ce qu'un cœur sensible ne 
peut supporter sans désespoir. Tout le prix de la 
victoire est perdu dès qu'elle n'est pas volontaire. 
Si ton cœur ne m'ôtait rien , qu'il serait digne du 
mien de tout refuser! Si jamais je puis me guérir, 
ce sera quand je n'aurai que ma passion seule à 
combattre. Je suis coupable , je le sens trop , mais 
je m'en console en songeant que tu ne l'es pas. Une 
complaisance insipide à ton cœur, qu'est-elle pour 
toi , qu'un acte de pitié dangereux à la première 
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épreuve , indifférent pour qui l'a pu supporter une 
fois. O Sophie! après des moments si doux, l'idée 
d'une, éternelle privation est trop affreuse à celui 
qui gémit de ne pouvoir s'identifier avec toi. Quoi! 
tes yeux attendris ne se baisseraient plus avec cette 
douce pudeur qui m'enivre de volupté ? Quoi ! mes 
lèvre^ brûlantes ne déposeraient plus sur ton cœur 
mon ame avec naes baisers? Quoi! je n'éprouverais 
plus ce frémissement céleste , ce feu rapide et dé- 
vorant qui , plus prompt que l'éclair mo- 
ment ! moment inexprimable ! quel cœur , quel 
homme , quel dieu peut t'avoir ressenti et renon- 
cer à toi ? 

Souvenirs amers et délicieux! laisserez-vous ja- 
mais mes sens et mon cœur en paix ? et toutefois 
les plaisirs que vous me rappelez ne sont point 
ceux qu'il regrette le plus. Ah ! non , Sophie 5 il en 
fut pour moi de plus doux encore et dont ceux-là 
tirent leur plus grand prix, parce qu'ils. en étaient 
le gage. Il fut , il fut un temps où mon amitié t'é- 
tait chère et où tu savais me le témoigner. Ne 
m'eusses -tu rien dit, ne m'eusses -tu fait aucune 
caresse , un sentiment plus touchant et plus sûr 
m'avertissait que j'étais bien avec toi. Mon cœur 
te cherchait et le tien ne me repoussait pas. L'ex- 
pression du plus tendre amour qui fut jamais, 
n'avait rien de rebutant pour toi. (On eût dit à 
ton empressement à me voir que je te manquais 
quand tu ne m'avais pas vu : tes yeux ne fuyaient 
pas les miens , et leurs regards n'étaient pas ceux 
de la froideur : tu cherchais mon bras à la prome- 
R. xvni. a 3 
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nade; tu n'étais pas si soigneuse à me dérober 
l'aspect de tes charmes , et quand ma bouche osait 
presser la tienne, quelquefois au moins je la sen- 
tais résister. Tu ne m'aimais pas , Sophie , mais tu 
te laissais aimer et j'étais heureux. Tout est fini : 
je ne suis plus rien, et, me sentant étranger, à 
charge , importun près dfe toi , je ne suis pas moins 
misérable de mon bonheur passé que de mes peines 
présentes. Ahl si je ne t'avais jamais vue attendrie, 
je me consolerais de ton indifférence et me conten- 
terais de t'adorer en secret ; mais me voir déchirer 
le cœur par la main qui me rendit heureux, et être 
oublié de celle qui m'appelait son doux amil ô 
toi qui peux tout sur mon être, apprends -moi à 
supporter cet état affreux , ou le change , ou me 
fais mourir. Je voyais les douleurs que m'apprê- 
tait la fortune, et je m'en consolais en y voyant tes 
plaisirs; j'ai appris à braver les outrages du sort, 
mais les tiens! qui me les fera supporter? I^ val- 
lée que tu fiiis pour me fuir, le prochain retour 
de ton amant, les intrigues de ton indigne sœur, 
l'hiver qui nous sépare , mes maux qui s'accrois- 
sent, ma jeunesse qui fuit de plus en plus, tandis 
que la tienne est dans sa fleur , tout se réunit pour 
m'ôter tout espoir; mais rien n'est au-dessus de 
mon courage que tes mépris. Avec la consolation 
du cœur, je dédaignerais les plaisirs des sens, je 
m*en passerais au moins : si tu me plaignais, je ne 
serais plus à plaindre. Aide-moi, de grâce, à m'a- 
buser moi-même : mon cœur affligé ne demande 
pas mieux; je cherche moi-même sans cesse à te sup- 
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poser pour moi le tendre intérêt que tu n'as plus. 
Je force tout ce que tu me dis pour l'interpréter 
en ma faveur : je m'applaudis de mes propres dou- 
leurs quand ellea semblent t'avoir touchée : dans 
l'impossibilité de tirer de toi de vrais signes d'at- 
tachement, un rien sufiBt pour m'en créer de chi- 
mériques. A notre dernière entrevue, où tu dé- 
ployais de nouveaux charmes pour m'enflammer 
de nouveaux feux, deux fois tu me regardas en 
dansant. Tous tes mouvements s'imprimaient au 
fond de mon ame ; mes avides regards traçaient tous 
tes pas: pas un de tes gestes n'échappait à mon 
cœur, et, dans l'éclat de ton triomphe, ce faible 
cœur avait la simplicité de croire que tu daignais 
t'occuper de moi. Cruelle, rends-moi l'amitié qui 
m'est si chère, tu me l'as offerte; je l'ai reçue; 
tii n'as plus droit de me l'ôter. Ah ! si jamais je te 
voyais un vrai signe de pitié; que ma douleur ne 
te fût point importune ; qu'un regard attendri se 
tournât sur moi ; que ton bras se jetât autour de 
mon cou ; qu'il me pressât contre ton sein ; que 
ta douce voix me dît avec un soupir, infortunéï 
que je te plains! oui, tu m'aurais consolé de tout : 
mon ame reprendrait sa vigueur et je redevien- 
drais digne encore d'avoir été bien voulu de toi... 

NOTE DB M. DK KERATRT SUB. CETTE LETTEB. 

« Madame d'Houdetot ayant déclaré à J. J. Rousseau , quand il 
lui redemandait les lettres qu'il lui avait écrites pendant lé séjour de 
Tun à THermitage et de l'autre à Ëaubonne , que ces lettres avaient 
été détruites par elle , à l'exception d'une seule confiée à Saint-Lam-. 
bert y et cette dernière ayant elle-même disparu , il y a lieu de croire 

23. 
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que ce qu'on vient de lire est uniquement une copie du brouillon 
trouvé dalis les papiers de J. J. Rousseau, dont M. Moultou reçut le 
dépôt; Ce qu'il y a de certain , c'est qu'on doit cette lettre à M. Moultou 
fils, qui en a fait l'envoi à M. de Musset, aut«ur de V Histoire de la 
Vie et des Ouvrages de J. J. Rousseau : production en harmonie avec 
le cvactère et les actes de ce grand écrWain sur lequel elle lève bien 
des doutes. Sans avoir jeté les yeux sur l'autograj^ des pages pré- 
cédentes, nous osons affirmer qu'elles appartiennent à l'auteur d'^"- 
miU ; mais nous sommes persuadés qu'il les aura retouchées avant d'en 
Êûre l'envoi à madame d'Houdetot '. Cest sa verve, c'est sa chaleur 
de sentiment, et sa force de pensée ordinaire, tempérée par un naturel 
chamlant et quelquefois aussi accompagnée de formes paradoxales. 
Cest donc toujours Rousseau , toais ce n'est qu'un premier jet de sa 
plume. Notre opinion à ce sujet prendra un caractère d'évidence , 
pour peu que l'on remarque les parties négligées de cette lettre, ses 
incorrections nombreuses, les répétitions des mêmes termes , là on il 
était faciie.de les éviter, soin dont Rousseau s'acquittait avec scru- 
pule , souvent par le seul motif d'euphonie , ainsi que l'attestent les 
nombreux manuscrits de cet auteur. D'ailleurs , cette lettre est tel- 
lement remarquable en elle-même , que nous ne seicions pas étonné 
qu'elle fût une de celles que madame d'Houdetot sacrifia avec le plus 
de regret, peut- être même celle qu'elle ne put se résoudre à livrer 
aux flammes ; et qu'elle crut faussement pouvoir préserver de la des- 
truction en la confiant k Saint-Lambert. Un rival, même un rival 
heureux , est rarement digne d'un tel dépôt ! 



LETTRE CXLIII. 

A MADAME D'ÉPINAY, 

Ce dimanche, FHermitage, juin 1757. 

Je reçiis votre lettre , madame , qui me fit un 
sensible plaisir; je n'y répondis pas, parce qu'elle 
était elle-même une réponse, que je ne voulais pas 
vous donner occasion de vous fatiguer par trop 
écrire , et que j'étais paresseux moi-même. Comme 

' Il résulte des renseign^fnents qui nous ont dté donnés , que 
cette lettre était chiflrée par Rousseau , et que c'est ce ch'itTre que 
possède M. Moultou à qui nous en devons la copie. 



ANNÉE 1757. 357 

j'espère tous aller voir dans la semaine , j^aurai 
bientôt la consolation d'achevpr avec vous cet en- 
tretien. Au reste, vous savez que le philosophe 
m'est venu voir ; autant en a fait hier au soir M. d'É- 
pinay. Voici deux copies du Saline % dont une est 
pour lui et l'autre pour vous. Je vous les envoie 
avant qu'elles soient davantage enfumées ; ne m'en 
envoyez pas l'argent, attendu que vous avez ou- 
blié de faire la déduction du café sur les m;anchette* , 
et que ceci fera , je pense , à peu près l'équivalent. 
Vous prenez continuellement les eaux ; il me semble 
qu'il serait bientôt temps de changer de régimie 
pour reprendre un peu de forces , mais 

Je nf suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle; 

et je sens bien que me3 ordonnances de médecine 
ne doivent pas avoir plus d'autorité que mes livres 
de morale. Adieu, madame; aimez. un peu votrq 
pauvre ours qui sait mieux ce qu'il sent que ce 
qu'il dit. 

LETTRE CXLiy. 

A LA MÊME. 

A l'Hermitage , ce yendredi , Août. 1 757. 

Je suis, ma chère amie, toujours malade et cha- 
grin : on dit que la philosophie guérit ce dernier; 
pour moi je sens que c'est elle, qui le donne , et 

^ Au nombre des œuvres de musique composées par Jean-Jilcques, 
est un Salve, regituiy qu'il avait fiiit en X75a. Voyez, dans l'avertis-, 
sèment du tome xi, page xvi> l'énumération de ces œuvres. 
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je n!avais pas besbin de cette découverte pour 
la mépriser. Quant aux maux , on les supporte avec 
de la patience ; mais je n'en ai qu'en me prome- 
nant, et malheureusement voilà le temps tout-à- 
fait à la pluie. Sans lé souvenir des amis , je ne 
connaîtrais plus de remède à rien : c'est votre bil- 
let qui m'a rappelé celui-ci : de sorte que les biens 
qui me viennent de vous sont à peu près les seuls 
qui me restent. 

Je voudrais bien que madane d'Holbach fut 
promptement et heureusement accouchée, afin 
qu'elle, son mari, vous, et tous ses amis, fussions 
tirés d'inquiétude, et qu'on vous revît bientôt à la 
Chevrette. 

Je serai bien aise de voir le théologien La Tour ; 
mai^ il n'y a que vous, qui m'avez tant fait accep-^ 
ter de choses , qui puissiez me faire accepter mon 
portrait, pour l'échanger avec le vôtre, conmie 
étant de la main d'un meilleur peintre, par forme 
de compensation. 

Prenez bien vite le livre de M. de Bu chelai, pourvu 
cependant que, vu ma lenteur, il me laisse un 
temps raisonnable pour le copier ; mais il faut le 
prier d'envoyer aussi du papier, car je n'en ai pas 
ici. Je serai trop heureux d'avoir à copier dans un 
temps où je ne saurais faire autre chose. 

Bonjour, madame, revenez vite à la Chevrette, 
sitôt que vous aurez fait ce petit garçon ; c'est unm 
chose terrible que, depuis que les femmes se mê- 
lent de faire des enfants , elles ne savent pas en- 
core accoucher toutes seules. 
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LETTRE CXLV. 

A. LA MÊME. 
Ce mardi 16 août 17S7. A THermitage. 

Voilà , madame , de la musique de malade ; c'est 
tout dire. Je vous prie de donner, le plus tôt qu'il 
se pourra, cette partition à M. d'Épinay, afin que 
JQ me sois acquitté au moins de ce qui a dépendu 
de moi. 

Vous m'aviez dit que vous reviendriez le lende- 
main de la Notre-Dame , c'est-à-dire aujourd'hui. 
Mais je me suis bien douté que vous seriez forcée 
à différer votre retour. Donnez-moi des nouvelles 
de madame d'Holbach et des vôtres, et dites-moi 
quand vous comptez être à la Chevrette. Au pis 
fidler , vous ne sauriez tarder plus long-temps que 
de demain en huit , dussiez-vous ensuite retourner 
à Paris. Je voudrais vous parler de moi; mais je 
suis aussi ennuyé de vous en dire toujours la même 
chose que vous devez l'être de l'entendre. Je ne 
suis pas aussi heureux que la pauvre Waldstoer-^ 
chel, et même, gn faisant de la musique, je brûle 
encore de l'huile de navette. J'étsds pourtant mieux 
depuis quelques jours; mais je me suis échauffé 
hier pour éviter l'orage , et mes douleurs m'ont re- 
pris aujourd'hui. Bonjour, la mère aux ours; vous 
avez grand tort de n'être pas ici , car j'ai le mu- 
seau tout frais tondu. 



- ■* 
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LETTRE CXLVI. 

A LA MÊME. 
Ce jeadi matin , ' THermitage , août 1757. 

Je suis en si mauvais état, que je ne me sentais 
pas le courage de vous aller voir aujourd'hui ; et la 
pluie de cette nuit m'en' avait tout-à-fait ôté l'idée. 
Cependant , puisque votre aiùi est avec vous , et 
que je ne sais combien de temps il y demeurera , si 
le temps se ressuie dans la journée et laisse un peu 
sécher les chemins , je vous irai voir ce soir; car je 
suis trop faible ce matin , et les chemins sont trop 
mauvais pour tenter l'aventure; après une aussi 
mauvaise nuit. A ce soir donc, ma chère amie; 
vous connaissez trop mon cœur pour me soupçon- 
ner d'être en reste envers ceux qui m'aiment , et 
qu'il m'est si naturel d'aimer. 



LETTRE GXLVII. 

A LA MÊME. 
Ce jeudi , THermitage , août 1757. 

Que signifient ces chagrins pour un enfant de 
six ans , dont il est impossible de connaître le ca- 
ractère ? Tout ce que font les enfants , tant qu'ils 
sont au pouvoir d'autrui , ne prouve rien ; car on 
ne peut jamais savoir à qui en est la faute : c'est 
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quand ils n'ont plus ni nourrices, ni gouvernantes, 
ni précepteurs, qu'on voit ce que les a faits la na- 
ture, et c'est alors que leur véritable éducation 
commence. Au reste, je ne sais si vous faites bien 
d'éloigner de vos yeux votre fille * ; mais je sais 
qu'il importe, en pareil cas, qu'elle ne soit pas 
aussi agréablement qu'auprès de vous, et je ne 
vois pas comment vous pourrez jamais vous assu- 
rer de cela. Songez-y; cette précaution est impor- 
tante pour l'avenir , encore plus que pour le pré- 
sent. 

^Je vous plains d*être à Paris , et j'envisage avec 
plaisir le moment qui doit vous ramener à mon 
voisinage ; non que je ne vive fort bien ici tout seul , 
mais si après Diderot j'ai envie de voir quelqu'un 
au monde, c'est vous. J'ai eu ces jours-ci de grands 
maux d'estomac , pour avoir eii la présomption de 
vivre en paysan , et manger des choux au lard plus 
qu'à moi n'appartenait. 

Mademoiselle Le Vasseur est au désespoir de 
vous servir si lentement ; mais le soin de sa pauvre 
nièce lui prend presque tout son temps , et je vous 
assure que le peu qui lui en reste n'est employé 
que pour vous. 

Bonjour, ma chère et aimable amie ; je voudrais 
bien que vous fussiez ici au coin de mon feu ; nous 
causerions doucement ensemble , et il me semble 
que le cœur serait de la partie. En me donnant 
de vos nouvelles, n'oubliez pas de m'en donner du 
papa Gauffecourt. 

' Depuis, madame de Belsunce. 
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LETTRE CXLVIII. 

A LA MÊME. 

L'Hermitage, été de 17S7. 

Quoique je ne craigne pas la chaleur, elle est si 
terrible- aujourd'hui, que je n'ai pas le courage 
d'entreprendre le voyage au fort du soleil. Je n'ai 
fait que me promener à l'ombre autour de la mai- 
son , et je suis tout en nage. Ainsi , je vous prie de 
témoigner mon regret à mes prétendus confrères*; 
et, comme depuis qu'ils. sont ours je me suis fsdt 
galant, trouvez bon que je vous baise très-respec- 
tueusement la main. 

Puisqu'on ne peut vous voir demain, ce sera 
pour vendredi , s'il fait beau , et je partirai de bonne 
heure **. 



LETTRE C^LIX. 

A LA MÊME, 

L'Hermitage , été de 1 7 5 7 . 

Je vous remercie de votre souvenir. Je ne souf- 
fris jamais tant de mes maux que je fais depuis 
quelques jours : tout le monde , à commencer par 

* Ceux que madame d*Épinay appelait mes ours. 

** Après cette lettre viennent les trois billets que Jean-Jacques 
écrivit le même jour à madame d'Épînay , et qu'il a textuellement 
insérés dans ses Confessions , livre ix. 
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moi-même, m'est insupportable. Je porte dans le 
corps toutes les douleurs qu'on peut sentir , et dans 
l'ame les angoisses de la mort. J'allai hier à Eau- 
bonne , espérant quelque soulagement de la marche 
et quelque plaisir de la gaieté de madame d'Hou- 
detot. Je l'ai trouvée malgde, et j'en suis revenu 
encore plus malade moi-même que je n'étais allé. 
Il faut absoliunent que je me séquestre de la so- 
ciété et vive seul jusqu'à ce que ceci finisse de ma- 
nière ou d'autre. Soyez sûre qu'au premier jour 
de trêve je ne manquerai pas de vous aller voir. 
Mille respects , s'il vous plaît , à madame d'Escla- 
velles , et amitiés à ces messieurs. Je vous conjure 
tous de me pardonner mes maussader^es ; croyez 
qu'à ma place chacun de vous serait dans son lit et 
penserait n'en point relever. 



LETTRE CL. 

A LA MÊME. 

UHennitage , automne de 1757. 

Soyez sûre que, sans le temps qu'il a fait, vous 
m'auriez vu dès hier. Je suis, sur votre état, dans 
des inquiétudes mortelles. Au reste , je juge que 
vous prenez le bon parti *. Adieu , ma chère amie; 
quoique je me porte fort mal moi-même , vous me 
verrez demain matin au plus tard. 

* Celui d'aller à Genève consulter Tronchin. 
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LETTRE CLI. 

A LA MÊME. 

Ce yeodrediy septembre 1757. 

J'apprends que vous continuez de souffrir, et j'ai 
à ressentir vos maux et les miens. Si je sors aujour- 
d'hui, je crains de ne le pouvoir pas demain ; faites- 
moi donc dire si cela est nécessaire , car Barré ne 
s'est pas bien expliqué. Je comptais toujours aller 
dîner avec votis demain, comme vous me l'avez 
ordonné, et mon projet est d'y aller avant tout le 
monde. Que si vous avez quelque chose de pressé 
à me dire , j'irai vous voir aujourd'hui sur les quatre 
heures ; ou bien , si cela peut se communiquer, vous 
pouvez me le faire dire par mademoiselle Le Vas- 
seur. 

Faites-moi donner en même temps des nouvelles 
de mademoiselle d'Épinay. Bonjour, madame. Nous 
souffrons tous deux , et je suis triste ; avec tout cela, 
je sens, en pensant à vous, combien c'est une douce 
consolation d'avoir un véritable ami ; il n'y a plus 
que cela qui m'attache à la vie. 
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LETTRE CLIL 

A M. DE SAINT-LAMBERT. 

A rHermitage , le 4 septembre lyby» 

En commençant de vous connaître, je désirai de 
vous aimer. Je n'ai rien vu de vous qui n'augmentât 
ce désir. Au moment où j'étais abandonné de tout 
ce qui me fut cher , je vous dus une amie qui me 
consolait de tout, et à laquelle je m'attachais à me- 
sure qu'elle me parlait de vous. Voyez, mon. cher 
Saint-Lambert, si j'ai de quoi vous aimer tous deux, 
et croyez que mon cœur n'est pas de ceux qui de- 
meurent en reste. Pourquoi faut-il donc que vous 
m'ayez affligé l'un et l'autre? Laissez-moi prompte- 
ment délivrer mon ame du poids de vos torts. 
Comme je me suis plaint de vous à elle, je viens 
me plaindre d'elle à vous. Elle m'a bien entendu : 
j'espère que vous m'entendrez de même ; et peut- 
être une explication dictée par l'estime et' la con- 
fiance produira- 1 -elle, entre de nouveaux amis, 
Feffet de l'habitude et des ans. 

Je songeais à vous sans songer guère à elle, quajid 
elle est venue me voir et qu'elle a commencé de 
me rechercher. Connaissant mon penchant à m'at- 
tacher, et les chagrins qu'il me donne, j'ai toujours 
fui les liaisons nouvelles; et il y avait quatre ans 
qu'elle m'offrait l'entrée de sa maison, sans que 
jamais j'y eusse mis le pied. Je n'ai pu la fuir; je 
l'ai vue ; j'ai pris la douce habitude de la voir. J'é- 
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tais solitaire et triste ; mon cœur affligé ne cherchait 
que des consolations ; je les trouvais auprès d'elle : 
elle en avait besoin à son tour; elle trouvait un ami 
sensible à ses pfeines. Nous parlions de vous, du 
bon et trop facile Diderot , de l'ingrat Grimm , et 
d'autres encore. Les jours se passaient dans cet 
épanchement mutuel. Je m'attachais en solitaire, 
en homme affligé : elle conçut aussi de l'amitié pour 
moi ; elle m'eh'promit du moins. Nous faisions des 
projets pour le temps où nous pourrions lier entre 
nous trois une société charmante , dans laquelle 
j'osais attendre de vous, il est vrai , du respect pour 
elle et des égards pour moi. 

Tout est changé , hormis mon cœur. Depuis votre 
départ elle me reçoit froidement ; elle 'me parle à 
peine, même de vous: elle trouve cent prétextes 
pour m'éviter ; un homme dont on veut se défaire 
n'est pas autrement traité que je le suis d'elle ; du 
. moins autant que j'en puis juger, car je n'ai encore 
été congédié de personne. Je ne sais ce que signifie 
ce changement. Si je l'ai mérité , qu'on me le dise , 
et je me tiens pour chassé; si c'est légèreté, qu'on 
me le dise encore ; je me retire aujourd'hui , et 
serai consolé demain. Mais après avoir répondu aux 
avances qui m'ont été faites , après avoir goûté le 
charme d'une société qui m'est devenue nécessaire, 
je crois, par l'amitié qu'on m'a demandée, avoir 
acquis quelque droit à celle qui m'était offerte; je 
crois, par l'état de langueur où je suis réduit dans 
ma retraite, mériter au moins quelques égards; et, 
quand je vous demande compté de l'amie que vous 
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m'avez donnée, je crois vous inviter à remplir un 
devoir de l'humanité. 

Oui , c'est à vous que je demande compte d'elle. 
N'est-ce pas de vous que lui viennent tous ses sen- 
timents? Qui le sait mieux que moi? Je le sais mieux 
que vous, peut-être , et je puis biep lui reprocher 
ce que je reprochais , avec moins de justice , à feu 
madame d'Holbach *, qu'elle rie m'aime que par 
l'impulsion de celui qu'elle aime. Dites -moi donc 
d'où vient son refroidissement. Auriez -vous pu 
craindre que je ne cherchasse à vous nuire auprès 
d'elle , et qu'une vertu mal entendue ne me rendit 
perfide et trompeur? L'article d'une de vos lettres, . 
qui me regarde , m'a fait entrevoir ce soupçon. Non , 
non, Saipt-Lambert , la poitrine de J. J. Rousseau 
n'enferma jamais le cœur d'un traître , et je me mé- 
priserais bien plus que vous ne pensez , si jamais 
j'avais essayé de vous ôter le sien. 

IJTe croyez pas m'avoir séduit par vos raisons : j'y 
lïois l'honnêteté de votre ame , et non votre justi- 
fication. Je blâme vos lieûs : vous ne sauriez les ap- 
prouver vous-même; et tant que vous me serez 
chers l'un et l'autre , je ne vous laisserai jamais la 
sécurité de l'innocence dans votre état. Mais un 
amour tel que le vôtre mérite aussi des égards , et 
le bien qu'il produit le rend moins coupable. Après 
avoir connu tout ce qu'elle sent pour vous ,^ pour- 
rais -je vouloir vous rendre malheureux l'un par 
l'autre? Non , je me sens du respect pour une union 

** Quaûd j'écrivais cette lettre, M. d'Holbach ayait déjà sa seconde 
femme, sœur de la première. 
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si tendre, et ne ia puis mener à 
min du désespoir. Un mot, surtout, qu'elle me dit 
il y a deux mois , et que je vous rapporterai quel- 
que jour, m'a touché au point que, de confident 
de sa passion, j'en suis presque devenu le complice; 
et il est certain que , si vous pouviez jamais aban- 
donner une pareille amante , je ne saurais ni'era- 
pécher de vous mépriser. Je me suis abstenu d'atta- 
quer vos raisons, que je |iouvais mettre en poudre ; 
j'ai laissé goiâter à son tendre coeur le charme de 
s'y complaire; et, sans lui cacher mon sentiment, 
j'ai laissé le voile sur cette égide redoutable, dont 
ses yeux et les vôtres se seraient détournés. Je le 
répète, je ne veux point vous ôter l'un à l'autre. 
Bien loin de là, si jamais, entre vous deux, j'ai le 
bonheur de faire parler la vérité sans vous déplaire, 
et d'adoucir sa voix dans la bouche d'un ami , je ne 
veux que prévenir l'infaillible terme de l'amour, 
en vous unissant d'un lien plus durable, àl'épreuve 
du ravage des ans , dont vous puissiez tous deUx 
vous honorer à la face des hommes , et qiii vous 
soit doux encore au dernier moment de la vie. Mais 
soyez sûrs que je ne tiendrai jamais ces discours 
à aucun des d^ux séparément. 

Un excès de délicatesse vous aurait-il fait croire 
aussi que l'amitié fait tort à l'amour, et que les 
sentiments que j'obtiendrais nuiraient à ceux qui 
vous sont dus ? Mais , dites-moi , qui est-ce qui sait 
aimer, si ce n'est un cœur sensible? Les cœurs sen- 
sibles ne le sont-ils pas à toutes les sortes d'affec- 
tions, et peut-il y naître un seul sentiment qiiine 
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tourne au profit di; celui q.ui les damiiie!'' Uù est 
ramant qui n'en devient pas plus tentlie., en par- 
lant de celle qu'il aime à son ami ? Où est le cœur, 
plein d'un sentiment qui déborde , qui n'a. pas be- 
soin, dans l'absence, d'un a,utre cœur pour s'épan- 
cher? Je fus jeune une fois, et je connus l'anip la 
plus aimante qui ait existé. Tous les attachements 
imaginables étaiept rétwis'dans cette ame tendre; 
chaciiB n'en était que f5lus délicieux par le colicours 
de tous les autres, et Celui qui l'emportait tirait dé 
tous un nouveau prix. Quoi! ne vous est-il point 
doux, dans l'éloignement , qu'il se trouve un être 
sensible, à qui vytre amie aime à parler de vçuS) 
et qui se plaise à l'entendre? 3e .suis persuadé que 
vous goûteriez ce plîrisiV aujourd'hui, si vous m'eus- 
^ez donné la journée qqe .vous m'aviez promise, 
et que vous fussiez venu recevoir, à l'Hermitage, 
l'effusion d'un cœur dont sûrement le votre eût été 
' content. 

Il est fait , j'en suis sûr, pour m'enteudre et ré- 
pondre au mien. Constiltçz-le ; il vous redemandei-a 
pour moi l'amie que je tiens de vous, qui m'est 
devenue.nécessaire, et que je n'ai point mérité de 
perdre. Si son changement vient d'elle , dites-lui ce 
qu'il convient; s'd'vient de vous , dâtes-le à vous- 
même. Sachez au moins que, de quelque manière 
que vous en usiez, vous serez, elle et vous., mes 
- derniers attachements. .Mes maux me gagnent , et 
m'éloignent chaque joiir davantage de la société, 
La vôtre était la seule de mon goût qui!restât à ma 
portée. SI vous cbercligz tous deux à vous éloigner 
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de nioi,je retirerai mon anit' au-dedansU'eUe-mème; 
je mourrai seul et abandonné dans ma solitude, et 
vous ne penserez jamais à moi sans regret. Si vons 
vous rapprochez , vous trouverez un cœur qui ne 
laisse jamais faire la moitié du chemin à ceux qui 
lui conviennent. 

Obsekvatioh. — C'est ceUc lettre dont ii parle dans le neu- 
vième livrcdes Coi^essiofiit^«Xa doiiletir-qiie me causa, dit-il, 
le refnMdissement de madame d'Hobdetot, et la certitude de oe 
l'avoir pas mérité, me firent prendre le singulier parti de m'en 
plaindre à Saint-Ijaniberl mikiie.- Sa réponse m'apporta dts 
cousolalions par les téraoij,'naj^t'S d'osiime et de comidératioa 
dont elle était pleine, et (jui medonnèi-ent le courage et la force 
de I«s mériter. " <$aint-Laaibert , cjui avait de la noblesse dans 
le caractère, sut-apprécîer la franchisé de Rousseau, et la ma- 
niére dont il parlait de sH liaison avec madame d'Houdetot. 



LETTRE CLIII. 

A M. GRIMM". 

L^lundi.ig octobre 1757. 

Dites-moi, Grimm, pourquoi tous mes amïs pré- 
tendent que je dois suivre madame d'Épinay ? Ai-je 
tort, ou seraient-ils tous séduits? auraient-ils tows 

" Notez, suï la lettre suivante , que le secret de ce.ïoyage de ma- 
dame d'Épinay , qu' elle içe croyait bien caché, m'était bien connu, 
de mËme qn'à toute sa maisoD ; mais , comme il ne me conienail pas 
d'en paraître instmii, j'étais forcé de motiver mcœ refus sur d'autres 
causes : et ce fiit par Ifi que je douilai 61 beau jeu à leur vengeance , 
d'autant plus cruelle qu'elle étMÎt (lus ii^uslc. Je savais les secrets 
de madame d'Épinay ,-san3 qu'elle me let eût dits, et sans avoir pris 
le moindre s^n pour les apprendre. Jamais je n«n ai révélé aucun, 
mâme après ma rupture avec elle. Elle et d'autres savaient les miens 



cette tinsse partialité toujours prête à pronoiicer 
en faveur du riche , et à surcharger la misère de cent 
devoirs inutiles qui la rendent plus inévitable et 
plus 4ure? J« ne veux m'ea rapporter là-dessus qu'à 
vous seul. Quoique sans dou|e prévenu comme les 
autres , je vous crcûs a«sez équitable pour vous 
mettre à ma place, et pour juger de njes vrais de- 
voirs. Écoutez donc mes; raisons ^ mon ami , et dé- 
cidez du parti que je doij^ prendre ; car quel que 
soit votre ^vis, je vous déclare qu'il sera suivi sur- 
le-champ. . , , - Ê 

Qu'est-ce qui peut iç'obliger à suivre inadame 
d'Épinay ? L'amitié , la reconnaissance-. Futilité 
qu'elle peut • retirent de moi. Examinons tous ces 
points. -. , 

Si madame d'Épinay m'a témoigné de l'amitié , 
je lui en ai témoigné davantage.* Les soins ont été 
mutuels, et du moins aussi grands de ma part que 
de là sienne. Tous Vieux malades, je iie lui dois 
plus qu'elle ne me doit qu'au cas que le plus sou£- 
fra.nt soit obligé de garder l'autre. Parce que mes 
maux sont sans remède, est-ce une raison de les 
compter pour rien ?-Je n'ajouterai qu'un mot : elle 
a des amis moin^ malades , moins pauvres , moins 
jaloux de leur liberté , moins pressés de leur temps , 

et qui lui sont du moins aussi chers que moi. Xe ne 

• 

par ma pleine et libre coiifiance , pcu'oê qu.e la roserve avec les amis 
me parait un crime , et qja^éfn t^e doit pas vouloir passer à leurs yeux 
pour meiUeur qu'on est. C'est de ces aveux ,1 faits d'une manière (fd 
devait les leur rendre 'si -sacrés, qu'ils ont tiré centre ifkoi le' parti 
que chacun sait.. Quel honnête homme n'aiinerait-pas cent'fois mieux, 
être coupable Cernés fautes que de kur trahison? ^ - . ' 
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vois pas qu'auctm d'eux se fasse un devoir de la 
suivre. Par quelle bizarrerie en sera-ce un pour 
moi seul , qui suis le moins en état de le remplir ? 
Si madame d'Épinay m'était chère au "point de re- 
noncer à moi pour l'amuser, comment lui serais-je 
assez peu cKer moi-même pour qu'elle achetât aux 
dépens de ma santé ^ de ma vie, de ma peine , de 
mon repos et de toutes mes ressources, les soiiis 
d'un complaisant aussi maladroit? Te ne sais si je 
devais offrir de la suivre; mais je sais bien qu'à 
dioins d'avoir cette dureté d'ame que donne Topu- 
lepce , et dont elle m'a toujours paru loin, elle ne 
devait jamais l'accepter. 

Quant aux bienfaits , premièrjem^nt je ne les 
aime point, je n'en veux point, et je ne sais aucun 
gré de ceux qu'on me fait supporter par force. J'ai 
dit cela nettement à madame d'Êpinay avant d'en 
recevoir aucun d'elle; ce n'est pas que je n'aime 
à me laisser entraîner comme un autre à des liens 
si chers , quand l'amitié les forme ; mais dès qu'on 
veut trop tirer la chaîne, elle rompt et je suis libre. 
Qu'a fait pour moi madame d'Epinay? Vous le sa- 
vez tous mieux que^ personne, et j'en puis parler 
librement avec vous ? elle a fait bâtir à mon occa- 
sion une petite maison à l'Iîermitage , m'a engagé 
d'y loger , et j'ajoute avec plaisir qu'elle a pris soin 
d'^en rendre Fjiabitation agréable et sûre. 

^Qu'air je fait de mon côté pour maHame d'Épi- 
nay ? Dans le temps que j'étais prêt à me retirer 
dans md patrie, que je le désirais vivement, et 
que je l'aurais . dû , elle^ femua ciel et terre pour 
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nje retenir. A force de sollicitations , et méncie d'in- 
trigues , elle vaiiiquit ma .trop juste et longue ré- 
sistance : mes vœux, mon goût, mon penchant , 
Fimprobation de, mes amis y tout cé(}a dans maii 
cœur à la voix dé l'ami ti^ ; je me laissai «entraînée 
à l'Hermitage*. Dès ce moment j'ai toujours. «senti 
que j'étais chez autrui, et cet instant de complai- 
sance m'a déjà donné de cuisants repentirs. Mes 
tendres amis , attentifs à m'y désoler sans relâche , 
ne Ai'ont pas laissé nn-moment de paix^ et m'ont fait 
souvetit pleurer de douleur de n^être pas à cinq 
cents lieues d'eux. Cependant, loîti dé me Uyrer 
aux charmes ^e la solitude , seule consolation d'un 
infortuné accablé de maux , et que tout le monde 
chei*che à tourpaenter , je vis que je n'étais plus à 
moi. Madanne d'Épinay , souvent ^eule à la cam- 
pagne , souhaitait que je lui tinsse compagi^ie : 
c'était pour cela qu'elle m'avait retenu-- Après avoiç 
fait un sacrifice à l'amitié , il en fallut fair» un autre 
à la reconnaissance. Il faut être pauvre , sans valet , 
liair la gêne , et avoir moin atne, nour savoir ce que 
c'est pour moi que ,de vivre dans la^maison d'au- 
truî'*. J'ai pourtant vécu deux ans dans la sienne, 
assujetti sans relâche avec les plii^ beauiç discours 
de libenté,- servi par vingt domestiques, e|-/net- 

** Vi^a. D'après l'édition, de du Peyrou : « elle vainquit ma longue 
< résistance-: mes vœux, 'mon goût» l'împtobation... qtc.; je me 
« laissai conduire à l'fiermitage. » 

' Il )i'y a qu'une seule maisop où l'éloignement du maître l'ajt 
affrancbi de ces dergirs qui lui paraissaient insupporûib^ : ce fiit à 
Trie y diateaa.de M. le prince de Gonti ; car il payait un loyer pouv 
sa retraite de "V^ootton^ « 



374 CORRESPONDANCE. 

toyant totls les matins mes souliers , surchargé de 
tristes indigestions , et soupirant sans cesse après 
ma gamelle. Vous savez aussi qu'il m'est imposable 
dé travailler à de certaines heures, qu'il me feut la 
solitude, ^es bois et le recueillement ; «mais je ne 
parie'pbint du temps perdu , j'en sierai quitte pour 
mourir de fisdm quelques mois plus tôt. Cependant 
cherchez combien d'argent vaut une heure de la 
vie et du temps d'im homme*; comparez les bien- 
faits dé madame d'Épinay avec* mon pays sacrifié 
et deux ans d'esclavage , et dites-moi qui d'elle ou 
de ipfbi'a le plus d'obligation à l'autre. ' 

Venons à l'article de l'utilité. Madame d'Épinay 
part dans iine bonne chaise de poste , accompa- 
gnée de son mari , du gouverneuï* de son fils , et 
dç cinq où six domestiques. 'Elle va dans une ville 
peuplée et pleifte de société , où elle hVura* que 
Perabarras du choix ; elle va Âëz M. Tronchin , 
son lOédAin , homme d'esprit , homme 'considéré , 
reclierché ; elle va dans une famille pleine de mé- 
rite , où elle trouvera des ressources de toute espèce 
pour sa santé î pour Taniitié ,'pour l'amusement. 
Considérez mon état, mes maux, mon huraieur, 
mes moyenS , mon goût , ma manière de vivre , plus 
forte désoi*mais que lés hommes et la raison même ; 
voyez, je vous prie, en quoi je puis servir.madame 
d'Épinay dans ce voyage , et q;uelles peines il faut 
que je gouffre sans lui être jamais boiS à rien. Sou- 
tiendrai -je une chaise de poste? Puis -je* espérer 
d'achever si 'rapidement une si longue joute sans 
accident? Ferai -je à chaque instant arrétei" pour 
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descendre ? ou accélérerai-je mes tourment^-et ana 
dernière heure pour m'être contraint? Que •Dide- 
rot fasse bon marché tant qu'il volidra de ma vie 
et 4e inà santé; mon état es t^ connu ^ les célèbres 
chirurgiejas de Paris peuVçnt l'attester; et soyez 
sûr qu'avec tout ce que je souffre , je ne suis guère 
moins ennuyé que les autres de mè voir viVre si 
long-temps. Madame d'Épinay doit donc s'attendre # 
à de continuels désagrément3 r à un spectacle assez 
triste, et peut-être à quelques malheurs dans la 
route.. Elle n'igniore^pas qu'en pareil cas j'irais plnr 
tôt expirer secreteraent.au coin^d'un buisson que 
de causer les moindres frais et retenir un seul do- 
mestique; et moi je connais trop son bon cœjir . 
pour ignorer combien illui serait pénible de me 
laisser dans cet état. Je pourrais suivre la voiture 
à pied, comme le veut Diderot; mais la boue, la 
pluie , laneige^ me retarderont beaucoup <lans cette 
saison. Quelque fort que je coure, çoipnlent faire 
vingt-cinq lieues par jour j et si je laisse aller la 
chaise, de qjielle «tilité serai-jiç à la personne qui 
va dedans? Arrivé à Genève, je passerai les jours 
enfermé* ' ^vec maéame* d'Épinay ; mais , - quelque 
zèle (fue j'aie pour tacher, de l'amuser j il est; imr 
possible qu'une vie si casamère et. si contrgiiie à 
mon t^mpérainent m^Sdiève de m^'^ter. la santé , et 
ne^me plongje au'mdraS dàiifi une m^ancolie dont 
je ne serai pas le maître. ' ' 

Quoi qu'on fasse , un mal&de n'est guère -propre 
à en gardef un autre, "et celui.qui n'accepte aucun 
soin , quand il -souffre, est* dispensé d'en rendre 
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ate dépens de sa santé. Quand nous sommes seuls 
et contents, madame d'Épinay Yie parle point, ni 
moi non plus; que sera-ce quand je serai triste et 
gêné? je né vois point encore là beaucoup d'amu- 
sement pour elle. Si elle tombe des nues à Genève, 
j'y en tomberai beau<ïoup plus ; car avec de Tar- 
gent on e^t bien partout , mais le pauvre n'est chez 
lui nulle part.^Les co(nnaissances que j'y ai ne peu- 
vent lui c(vi venir; celles qu'elle y fenaiûe convien- 
dront encore moins. J'aurai des devoirs à remplir 
qui lù'éloigneront ■ d'elle , ou bjeh J'on me deman- 
dera quels soins si pressants me Fes font négliger 
et me retiennent sans cesse dans sa maison ; mieux 
mis, j'y pourrais passer pour son valet de chambre. 
Quoi donc ! un malheureux accablé de maux , qui 
se voit à peine. de% souliers à ses pieds , sans ha- 
bits, sans aident, sans ressources; qiii ne demande 
à'sé^ chers amis que de le laisser lûisérabte et Kbre , 
serait nécessaire à madame d'Épiiiày, •environnée 
de toutes les commodités de la vie , et qui traîne 
dix personnes apcès elle ! Fortune ! vile et mépri- 
sable^ fortune! si dans ton sein Tort ne peut ^e pas- 
ser du pauvre, je suis plus heureux que^ceux qui 
te possèdent , car je puis me passer d'eux. * 

C'est qu'elle in'aiiné , dira - 1 - on ; t'est son ami 
dont elle a beioip''. Oh! qpS^ connais bien tous 
les sens de ce mot d'amitié rÔTèstun beau nom qui 

*^ Var. • Ah! me direz-yoïSy ç*«st qu'elle yous aime; elle ne peut 
■ se passer de ft>n ami. Mais , mon cher Grimm , elle se passera bien * 
«I de TOUS, à qui je ne serai .sûrement pas pré^ré. Oh! que je côn- 
« nais bien etc. ■ 
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sert souvent de salaire à la servitude ; mai&où com- 
mence l'esclavage, l'amitié finit à l'instant J'aime*^ 
rai tcTujours asservir' moft^'anii, pourvu qu'-il §oit 
aussi pauvre que mbi : s'il est.pl^s ricbo, soyons 
libres tous deux, ou qu'il me sefve lui-même ; car 
son paiii est tout, gagné, et il a plus dç temps A 
donner à ces plaisirs. . 

Il nae reste à vou^ dire dewç.mots de mçi. S'il 
est des devoirs qui m'appellent* à la suite de. ma- 
dame d^Épinay, n'en est-il point de plus indispen- 
sables qui me retiennent , et jie doi^je.rien qu'à 
la seulç madame d'Épinay sur la teriie ? ^ssurez- 
vous qu'à peine serai -je eli route, que Diderot, 
qui trouve si mauvais que je reste., trouvent ^i§n 
plus mauvais que je soi* parti, et y sera beaucoup 
mieux fondé. IPsuit, dira-t-il, une femnie riche, 
bien accompagnée, qui n'a pas le moii^djre besoin 
de lui , ejt 'à laquelle , après •tout, iUdolt peu de 
chose ,.,pour. laisser ici dans la misère et l'abandon 
des personnes flui ont-passé* leur vie à son service , 
et que son .départ n\et ai\ désespoir. Si je ine laisse 
défrayer par hiadame d'Épinay^, Diderot m'^n fera 
aussitôt une nouvelle obligation qui m'enchainer^ 
pour le reste de mos jours. Si'jaxnais j'o$e un mo- 
ment disjposep de naqi : Voyez cet ingrat, dira-t- 
on ; elle -a eu la bonté de le conduire dans son 
pays , et puis il l'a quittée. Tout ce qi^e je ferai 
pour m'acquitter avec elle augmentera la recon- 
naissance que je lui. devrai*, tarit c'4st une belle 
chose d'être riche ^pour dominer' et changer ei> 
bienfaits le^ fers qu'on nous doiiile. iSi , comme je 
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le dois , je paiç nne part des frais , d'où rassembler 
si pnMnptement tant d'ai'gent*? à qui vendre le peu 
d'efifetà et le peu de livres qui me^ restent ?*I1 ne 
s*a^t plû^ de m'.envelopper tout l'hiver dans une 
vieille 'robe de chambre. Toutes mes bardes sont 
msée^j; il^fiautle te^ps de. les raccommoder tou d'en 
racbeter d'autres : mais, quand O0^a dix habits de 
rediaiige, bii ne.|onge guère à cela.. Pendant ce 
voyage , dgnt je ne sais' pas là durée, je laisserai ici 
un mi^nage qu'A faut entretenir. §i je laisse ces 
feinmes à4'Hermitage', il £3iut, outre les gages du 
jaiHliniei: , payer un homne qui lès garde , car il n'y 
a bas d4iumànité à les'laisser seules au milieu des 
boiii. Si je le$ emmène à Paris , il leur faiît uïi loge- 
ment; et que deviendront les meubles et papiers 
que jë^ laisse ici? Il me faut, à moi, de- l'argent 
dans xpa poche ; car qu'est-ce que c'est que d!étre 
défr^é dans la muison d'autnii , où tout va tou- 
jours bien poiijrvu que les maîtres soient '.servis ? 
c'est dépeflser beaucoup plus que chez soi pour 
être contrarié toute la journée, pour manquer de 
tout ce qu'oji désire, pour ne rien faire de ce 
qu'T>n\v6ut,"ef se iFOu^er ensuite fort obligé à 
ceux chez qui l'oii a mangé ^on argent. Ajoutez 
à cela l'indolence d'un malade paress^ux^^kccou- 
ttuné à'toiir laisser tfaîiïer* et à ne rien perdre , à 
trouver, autour de lui ses besoins , ses comnj^odités 



a 



^R. « dans Tusage de tftut laisser... etc. » Il parait que Rous- 
seau évitait autant que possibt)^ les liîâtus que prodait souvent la 
«firéposit^on ^à la suite descertains verbes /ce qui' le portait 9 sab- 
stituér'iinéme contre l-usage^la préposition de. Je Vexkorfdi de partir; 
ils nC engagent d* y faire ^ et beaucoup d*autre exemples semblables. 
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sans' les demander, et doitt l'équipage , la fortune 
et le silence "invitent également i le négliger. Si le. 
voyage est loilg et que mon argent s.'épuis6^, mes 
souliers s'usent, mes bas se. percent ;s^il4aH|^ Blan- 
chir 'son linge, se faire* la barbe , '«iccommoder sa 
perruque , etc. l etc. , il est triste d'être sans 111*- 
sou; et s'il faut qiï&'j^en* demande à màdamt <i'É-* 
pinay.à mesure que j'«en' aurai besoin, mdti parti 
est pris; qu'elle garde bien ses meubles, car, pofur 
pioi, je vous déclare ijuè j'aime mieux "être tofeuf 
que mendiant. .',• * - 

Je ôrois voii* d'oùviennènttôtis les bicarrés de-» 
voirs qu'on m'impose ;"^'est que tous les genlf^ avec 
qui je* vis méjugent toujoifs sur leui' sort, jaAais 
sur le«mien , et veulent qu'un homme qui n'a rieri 
vive comme s'il avait six mille livres dç rente et 
du loisir de reste. V - * • . ^ > ♦ 

Personne ne sait se mètlref à ma'placè'j 0: ne 
veut voir que je suis un etre.à jSart, qui n'aj>oint 
le caractère, les maximes , les ressources <les autrési ^ 
et qu'il ne faut- point juger sijir lei^rs règles. Si l'ôrt 
fait attention 'k ma pauvreté , ce n'est pas pour 
respe'cter son :dédoriimagement, qui est lâ^liberté, 
maïs pour m'en rendre le' poids plus insupportable. 
e'est*ain)5i que le philosophe Diderot , dan^son ca- 
binet , au coin d'un l)on feu/dàhs une bonn^ robe 
de fchaihbre bien' fourrée. Veut que je fàaSè ilngt*» 
dnq lieues par jour, en hiver, à |!>iieâ j . dans. le^ 
boues, pour couFir aprè^' une chaise de posft, 

* Var. « c'est parce me j^ai de% sociétét Lorsde.n^;! ëfyt; clest 
« parce que tous les gens '»'•'' 



38o CORRESPONDANCE. 

parce qu'après tout courir 'et se crotter est 1er mé- 
tier d'ito pauvre.. Mais, en vérité, madame d'Épi- 
nây, quoiquiB riche, mérita bien que J. J. Rous- 
seau né l&i fasse pas ua pareil affront. N6 pensez 
pas qHe le! philosophe Diderot, quoi qu'il en dise, 
À^û ne. polivait supporter la chaise, courût de sa 
vie.après* celle de personne; cependant il y aurait 
du moins cette différence qu'il aurait de bons bas 
dnapés, xie bons soidiers-, une. bonne «camisole ; 
qu'il aurait bien sôjipé la. veille , et se seY^t bien 
chauffé en partit , au moyen de quoi J'on est 
plUs fort pour^ourir que celui qui n'a pas de quoi 
payer'*toi le souper^ «ni fa ïourrurft , ni les ^fagots. 
Ma "foi, si Idi philo^phie ne sert pas à faife ces 
distinctions, je ne vois*pas trop à, quoi elle est 
bopiie. 

Pesiez mes vaisotis , mo^n cher ami , et dites-moi 
ce que je dois faire. Je veux remplir mon devoir ; 
jnais', dans l'état t)ù je Suis, qu'ose^t-on exiger de 
plus ? Si vous jugez que je doive partir, prévenez- 
en madame d'Ej^inay^, puis envoyez -moi un ex- 
près , et. soyek sur que ,. sans balance , je pars à 
l'instant 'pour Paris en recevant votre répo'nse. 

Quant au séjour de FHermitage , je sens fort 
bien que je n'y tdois plus demeurer, même, en 
contimiaut de payéu le jardinier, car ce n'est pas 
WA Icty^, suffisant ; mai6 je crois devoir à iûadame 
d'^inay dfe ne pas quitter l'Hérmitage d'un aïr de 

'^ Var. « préyen6E-en madaïAe d'I^înay, prenez quelques me- 
« sures pbVLT ne pas laisser ces pfiuVres femmes seules' cet hiver^au 
«. milieu des Ibois , puis «nyoy,ez-moi.... et«. » ^' 
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mécontentement, qui* supposerait -de la brpuillerie 
entre nous. J'avoue qu'il me serait dur de déloger 
aussi dans ^cette saison j qui me fait déjà sentir aussi 
cruellement ses approches ; il vaut'miQLix atten^lre 
au printemps , où paon départ sera plus naturel , 
et où je suis résolu daller chercher une retraite 
inconnue à totis ces bailiares tyrahs qu'on appelle 
amis. , 

Ofisi^RVATiON.-^Cette lettre éml^arrassa Gf^mm, qui prit du 
temps pour y faire la réponse que Rousseau, a rapportée dans 
ses Confessions. CetXe réponse étMt*amphigouHque-:'-Grimpi 
n'en voulait ppint faire,'il désirait seulement crae son ami^secon-t 
duisîl; de 4nanière à s^ attirer J^je' blârùe. Jeân-Jacques était entre 
deux écueils. S'il restait, il passait ppur un ingrat: s*ir(]4irtart, il 
se couvrait dfi ridicule , à cause de la grossesse de madame 
d'Épinay, que l'oif voulait cacher.. ;.. 



LETTRE CLlV. 

•A MADAME D'ÉPINAY. 

* L'Heimitagè, oqtoUre lySy, 

• /'apprepds , madame , que votre départ est dif- 
féré et votre fils malade. JeVofls prie de me don- 
ner de ses noùvelles^t des. vôtres. Je voudrais bien 
que votre voyage fàt rompu ,. mai» par le réjtajjj^is- 
sementde votre.sàpté', et non par le dérangement 
de la sienne. ^ ' ' 

Madame d'Houdetot me parla mardi beaucoup 
de ce. voyage, et ni'exhorta à vous accompagner, 
presque aussi vivement qa'avaiè fait Diderot, Cet 
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empressement à me faire partir, sans considéra* 
tioii pour mon état f , me fit soupçonner une es- 
pèce de ligué -dont vous étiez le mobile. Je i^'ai ni 
l'art ni la patience de vérifier Içs- choses,. et ne suis 
pas sur les lieux; mai^ j'âi'le.taet assez sûr, et je 
suis très-certain que le billet de Diderot ne vient 
pas de luL Je Vie disconviens pas que ce désir d^ 
m'avoir avec vous ne soit obligeant et ne m'I^o- 
nore ; mais , outre que vous m'aviez témoigné ce 
désir avec si peu de chaleur que vos arrangeânents 
de voiture .étaient déjà pris, je ne puis soufi[rir 
tju'une ^mSie pnipioie l'autorité d'autrui pouf ob- 
tenir c^ que personne n'eût mieux obtenu qu'elle. 
Je trouve à tout cela un air de tyranhieet d'in- 
trifiue qui mV donné de l'humeur*, et je. ne l'ai 
peut-être que trop exhalée, mais seulement avec 
vofre aimi et le mien. Je n'ai pas oublié *ma pro- 
messe , mais on n'est pas le maître de ses pensées , 
et tout ce que je puis faire est de vous dire la 
mienne en cette occasion, pour êtfe désabusé si 
j'ai tort. Soyez. sûre qu'au heu de tous ces dé- 
tours *",' si vous eussiez 'insisté avec amitié, que 
vpus m'eussiez dit que vous le désiriez fort et ^e 
je vous serais util?'^ j'aurais passé par-dessus toute 
autre considération , et je serais parti: 
Jlfiguore comment tout ceci finira ; mais , quoi 

Vab. D'après l'édition de du Peyrod : • à me faire pisu*tlr, 

« qui devrait étire si peu naturel à ^ux-qui ont de rhumanlté e( qui 
« connaissent mon ét^l, me fît.... etc. » ^ 

Vaa. « qui m'a donné une indignatiofl contre vous que je n'ai 
« peùtrétte que trop..,., etc. » • ' * . - 

■ '^ Va*. « au- Jku de tous ces meûsouges détournés; » 
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qu'il arrive , soyez sûre que je n'oublierai jamais 
vos bontés pour moi , et que qiianjd vous ne vou-p 
drez plus m'avoîr pour esclavie *, vous tn'aur.ez tou- 
jours pour ami. > . ► . 

Toutes- mes inégalités viennent de ce que j'étais 
fait pour vous aimer du fond de ïnon-cœur ; qu'en- 
suite, ayant, eu pour suspect votre caractère ,. et 
jugeant qu'insensiblem^nt-vous cherchiez^ me ré- 
duire en siervitude , 01^ Ji ni'êmployer seloi\ vos se^ 
crêtes vues, je flotte depuis long-temps entre mon. 
penchant pour vous, et les soupçons qui le çoHitra- 
rient. Les Indiscrétions de Diderot, son tohirnpé; 
rieux et pédagogue avec un homme plus âgé -que 
lui, tout cela a changé Iç trouble de.mon aijïe qn 
une indignation qu'hçureiisemenf je n'ai laissé exha- 
ler qu'avec votre meilleur*]^mi ^ Avant de savoir 
quels en seront les effets ef les suites , je me hâte 
de vous déclarer que Iç plus ardent de mes vœuK 
est de pouvoir vous, hoiiorèr toute ma vie et con- 
tinuer à nourrir pour vpu3 autant 'd'amitié qiie jç 
vQus dois de reconnaissance. 



" Var. ■ que quand vous ne voudrez ' py m'avoir pour valet , 
■ vous etc. ». 

' Grimm, ce meilleur ^mi^ était plutôt amant. Mais je- crois que^ 
dans cette circonstance , il n'ëtaif ni l'un ni l'autre. Objet d'une pas- 
sion aveugle de la part de madame d'Ëpinay , il ne la payait pas de 
retour, et ne> l'aimait qu'autant qu'il le Êdlait pour squ intérêt; car, 
plus on étudié cet' aven^rier, plus on voit que chez lui tout fut 
calculé. * '.'."*/•• 
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^ LETTRE CLV. 



A MAJDAMC D'HOUDETOT. 



' , • . Octobre 1757. 

. * Madame d'Épinay ne. part que demain dans la 
matinée : cela m'empêcheFa , chère comtesse , de 
pouvoiPime cendre dé bonne heure k Eaubonïie , 
à moiiïs' que vous n'aye? la bonté d'envoyer votre 
carrosse , enjre onze heures et* midi , m'attendre 
à* la cfoix de Deuil. Quoi qu^ilen soit, f irai dîner 
avec vpiis ; je vous porterai un cœur tà^t nouveau, 
dont Vous sesez contenté ^ j'ai àsùfà ina pocbsjjpne 
^de invincible qui me garantira de .vous ^. Il â^jen 
fallait pas nioins pour me rendre, à moi-ménie; 
mai^ j'y suis rendu, ciela est^ûr, ou j>bitôt je stiis 
tbut à l'amitiéi^que vous me devez , que vous m'a- 
vez jurée , et dont je suis dignç. dès ce monient-ci. 



s -■* 



LETTRE CLVI. 

« 
A M. DE SAINT-LAMBERT. 

\ . A l'Hejnmitage, le a 8 octobre j 757. 

• • • « 

Que de joie et de tristesse nie viennent de vous , 
mon cher «ni! A peine l'amitié est-elle commencée 
entre nous , qUe vous iii'èn faites sentir en même 

* 

'^ « J'avais la lettre de Saint-Lambert dans ma po^he : je la relus 
plusieurs fois en mâchant. Cette lettré me servit d'égide contre ma 
faiblesse. » .Confessions , liv.-ix. 
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temps tous les tourments et tous les plaisirs. Je ne 
vous parlerai point de l'impressioto que m'a faite 
la nouvelle de votre accident. Madame d'Épinay en 
a été témoin. Je ne vous peindrai point non plus 
les agitations de notre amie; votre cœur est fait 
pour les imaginer : et moi , la voyant hors d'elle- 
même , j'avais à la fois le sentiment de votre état 
et le spectacle du sien; jugez de celui de votre 
ami. On voit bien à vos lettres que vous êtes de 
nous tous le moins sensible à vos maux. Mais, 
pour exciter le zèle et les soins que vous devez à 
votre guérison, songez, je vous en conjure, que 
vous avez en dépôt l'espoir de tout ce qui vous est 
ch«r. Au reste , quel que soit l'effet des eaux , dont 
j'attends tout , le bonheur ne. réside point dans le 
sentiment d'une jambe et d'un bras. Tant que votre 
cœur sera sensible, soyez sûr, mon cher et digne 
ami , qu'il pourra faire des heureux et l'être. 

Notre amie vint mardi faire ses adieux à la val- 
lée ; j'y passai une demi-journée triste et délicieuse. 
Nos cœurs vous plaçaient entre eux , et nos yeux 
n'étaient point secs en parlant de vous. Je lui dis 
que son attachement ' pour vous était désormais 
une vertu ; elle en fiit si touchée , qu'elle voulut 
que je vous l'écrivisse , et je lui obéis volontiers. 
Oui , mes enfants, soyez à jamais unis ; il n'est plus 
d'ames comme les vôtres , et vous méritez de vous 
aiiner jusqu'au tombeau. Il m'est doux d'être en 
tiers dans une amitié si tendre. Je vous remercie 
du cœur que vous m'avez rendu, et dont le mien 
n'est pas indigne. L'estime que vous lui devez, et 
R. xvm. a 5 
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celle dont elle m'honore , vous feront sentir toute 
votre vie l'injustice de vos soupçons. 

Vous savez mon raccommodement avec Grimm ' : 
j'ai cette obligation de plus à madame d'Épinay , et 
l'honneur d'avoir fait toutes les avances. J'en fis 
autant avec Diderot^ et j'eus cette obligation à 
notre amie. Qu on ait tort ou qu'on ait raison , je 
trouve qu'il est toujours doux de revenir à son 
ami ; et le plaisir d'aimer me semble plus cher à un 
cœur sensible que les petites vanités de l'amour- 
propre. . 
. Vous savez aussi le prochain départ de madame 
d'Épinay pour Genève. Elle m'a proposé de l'ao- 
compagner , sans me montrer la<dessus beaucseup 
d'empressement» Moi , la voyant escortée de son 
mari , du gouverneur de son fils , de cinq ou six 
domestiques , aller chez son médecin et son ami., 
et par conséquent mon, cortège lui étant fort inu- 
tile , sentant d'ailleurs qu'il me serait impossible de 
supporter , avec mon mal, et daijs la saison où nous 
entrons, une chaise de poste jusqu'à (ienève, et, 
joignant aux obstacles tirés de ma situation pré- 
sente la gêne insurmontable que j'éprouve toujours 
à vivre chez autrui , je n'ai pas accepté le voyage , 
et elle s'est contentée de mes raisons. Là -des- 
sus Diderot m'écrit un billet extravagant dans le- 

* Voyez dans le neuvième livre des Confessions le récit plaisant 
dé cette réconciliation dans laquelle le baron reçut son ancien ami 
en -empereur romain, lui adressant une mercuriale ou plutôt une 
réprimande coiiime celle qu un précepteur aurait faite à son disciple en 
lui faisant grâce du fouet. Ce raccoitamodement avait précédé la lettre 
à M. Grimm, du 19 octobre. 
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quel , me disant surchargé du poids des obligations 
que foi à madame d'Épinay-j il me représente ce 
voyage comme indispensable , en quelque état que 
soit ma santé , jusqu'à vouloir que je suive plutôt 
à pied la chaise de poste. Mais ce^ui m'a surtout 
percé le cœur , c'est de voir que votre amie est du 
même avis , et m'ose donner les conseils de la ser- 
vitude. On dirait qu'il y a une ligue entre tous mes 
amis, pour abuser de moli état précaire et me li- 
vrer à la merci de madame d'Épinay. Laissant ici 
des gens qu'il faut entretenir, partant sans argent, 
sans habits, sans linge, je serai forcé 'de tout re- 
cevoir d'elle , et peut -être de lui tout demander* 
L'amitié peut confondre les biens ainsi que les 
coeurs ; mais dès qu'il sera question de devoirs et 
d'obligations, étant encore à ses gages, je ne serai 
plus* chez elle comme son ami, mais comme son 
valet; et, quoi qu'il arrive, je ne veux pas l'être, 
ni m'allér étaler, dans mon pays , à la suite d'une 
fermière générale. Cependant j'îai écrit à Grimm 
une longue lettre, dans laquelle je lui di» mes rai- 
sons, et le laissé le maître de décider si je dois 
partir ou non , résolu de suivre à l'instant son 
avis; mais j'espère qu'il ne m'avilira pas. Jusqu'ici 
je n'ai point de réponse positive ; et j'apprends- que 
madame d'Épinay part demain. Je me sens , en écri- 
vant cet article , dans une agitation qui me le fe- 
rait indiscrètement prolonger ; il faut finir. Mon 
ami, que n'êtes- vous ici! Je verserais mes peines 
dans votre ame; elle entendrait la mienne, et ne 
donnerait point à ma juste fierté le vil nom d'in- 

25. 
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gratitude. Quoi qu'il en soit , on ne m'enchaînera 
jamais par certains bienfaits ; je m'en suis tou- 
jours défendu ; je méprise Taisent ; je ne sais point 
mettre à prix ma liberté; et, si le sort me réduit 
à choisir entre l§s deux vices que j'abhorre le plus, 
mon parti est pris, et j'aime encore mieux être un 
ingrat qu'un lâche. 

Je ne; dois point finir cette lettre sans vous don- 
ner un avis qui nous* importe À tous. La. santé de 
notre amie se délabre sensiblement Elle est mai- 
grie ; son estomac va mal ; elle ne digère point, elle 
n'a plus d'appétit ; et ce qu'il y a de pis est que le 
peu qu'elle mange ne sont que des choses màlf 
saines. Elle était déjà changée avant votre accident: 
jugez de ce qu'elle est^ et de ce qu'elle va. devenir. 
Elle confie à des quidams la direction de sa santé : 
on lui a conseillé les eaux de Passy ; mais ce qui 
importe beaucoup plus à. lui conseiller est le choix 
d'iui médecin qui sache l'examiner et la conduire , 
et d'un régime qui n'augmente pas le désordre de 
son estomac. J'ai dit là-dessus tout ce que j'ai pu, 
mais inutilement C'est à vous d'obtenir d'elle ce 
qu'elle refuse à mon amitié. C'est surtout par le 
soin que vous prendrez de vous que vous l'enga- 
gerez à en prendre d'elle. Adieu , mon ami. 
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LETTRE CL VIL 

A M. GRIMM. 

L'Hermitage , noyembre 1757. 

Je me refusais à ma juste défiance : j'achève trop 
tard de vous cbnnaîtï'e. Voilà donc la lettre^ que 
vous vous êtes donné le loisir de méditer; je vous 
la renvoie , elle n'est pas pour moi. Vous pouvez 
montrer la mienne à toute la terre et me haïr ou- 
vertement ; ce sera de votre part une fausseté de 
ittoins. 

ÔssEavATiON. — Ce biQet est rapporté dans les Confessions^ 
n faudrait entrer dans beaucoup de. détails pour faire voir l'in- 
trigue det^rimm. Afin de découvrir la véiité, il nous a fallu 
con^ter sa CorreApondimceJittérain^x les .Méqqioires de* ma- 
dame d'Épinay^. et confrontc^r ces deux témoignages avec celui 
de Rousseau. De cet examen est résulté un travail trop long 
pour trouver ici sa placé ; il e$t dans Y Histoire de J, /. Rous-* 
seau , tome i , page 59 et suivantes. Il présente dans Grimm 
un hommç faux, adroit, dangereux, qui fit de madame d*Épinay 
une dupe aveugle ; et y n'en pouvant faire une de Rousseau , W 
sacrifia comme une victime obsciire.^ R parvint à le brouiller 
avec ses aniis. et le crut perdu» A cette époque , Rousseauja'é-; 
tait encore connu que par ses deux premiers discours. Dans les 
lettres il faut presque toujours des prôneurs , des coteries , de 
Tintrigue ppur parvenir ; Grimm le privait de tous ces secours 
croyant qu'il ne pourrait s'en passer. Il se troQipa. S'il avait en- 
trevu dans l'avenir Emile et la Nouvelle H^loïse ; s'il avait vu 
le maréchal de Luxembourg, le prince de Conti, Frédéric, 
remplacer M. le baron de Grimm et M. le baron d'Holbach, il 
aurait probablement tenu une autre conduite. 
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LETTRE CLVIIL 

A MADAME D'HOUDETOT. 

L'Hermitage , 8 novembre 1757. 

Je viens de rwevoir de Grimm une lettre qui m'a 
Eût frémir , et que je lui ai renvoyée à l'instant , de 
peur de lia lire une seconde fois. Madame, tous ceux 
que j'aimais me haïssent , et vous connaissez mon 
cœur; c'est vous en dire assez. Tout ce que.j'avais 
appris de madame d'Épinay n'est que trop vrai, et 
j'en sais davantage encore. Je ne trouve de toute 
part que sujets de désespoir. Il me reste une seule 
espérance : elle peut me coiisoler de ^ tout , et ^le 
rendre le courage. Hâtez-vous de la confirmer ou 
de la détruire. Ai-je encore une amie et un ami ? 
Un mot , un seul mot, et je puis vivre. 

Je vais déloger de l'Hêrmîtage. Mon dessein est 
de chercher un asile éloigné et inconnu; mais. il 
Êiut passer l'hiver, et v6s^ défenses m'empêchent 
de l'aller passer à Paris. Je vais donc m'établir à 
Montmorency comme je pourrai , en attendant le 
printemps. Ma respectable anïje , je ne vous rever- 
rai jamais; je le sens à la tristesse qui me serre le 
cœur, mais je m'occuperai de vou3<lans ma retraite. 
Je songerai que j'ai deux amis au monde , et j'ou- 
blierai que j'y suis seul. 
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LETTRE CLIX. 

A LA MÊME. 

L'Hermitage y novembre 1757. 

Voici lia quatrième lettre que je vous écris sans 
réponse: ah! si vous continuez de vous taire,. je 
vous aurai trop entendue. Songez à l'état où je 
suis, et consultez votre bon cœur. Je puis sup- 
porter d'être abandonné de tout le monde : mais 
vous!.... vous qui me connaissez si bien! Grand 
Dieu ! suis-je un scélérat ? un scélérat , moi ! je l'ap- 
prends bien tard. C'est M. Grimm , c'est mon an-* 
cien ami , c'est celui qui me doit tous les amis qu'il 
m'ôte , qui a fait cette belle découverte et qui la 
publie. Hélas ! il est l'honnête homme , et moi l'in- 
grat. U jouit des honneurs de la vertu , pour avoir 
perdu son ami , et moi je suis dans l'opprobre , pour 
n'avoir pu flatter une femme perfide, ni m'asservir 
à celle que j'étais forcé de hsur. Ah ! si je suis un mé- 
chant , que toute la race himiaine est vile! Cruelle , 
fallait-il céder aux séductions de la fausseté , et faire 
mourir de douleur celui qui ne vivait que pour 
aimer? 

Adieu. Je ne vous parlerai plus de moi : mais si 
je ne puis vous oublier je vous défie d'oublier à 
votre tour ce eœur que vous méprisez, ni d'en 
trouver jamais un semb.lakle. 



I 
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LETTRE CLX, 

A MADAME D'ÉPINAY. 

L'Hermitage ' y a 3 noyembre 1757. 

• Si Ton mourait de douleur 9 je . ne serais pas en 
vie ; mais enfin j'ai pris mon parti. L'aïnitié est 
éteinte entre nous , madame ; mais celle qui n'est 
plus garde encore des droits que je sais respecter. 
Je n'ai point oublié vos bontés pour moi, et vous 
devez compter de ma part sur toute la reconnais- 
sance qu'on peut avoir pour quelqu'un qu'on ne 
doit plus aimer. J'ai pour juge ma conscience , et 
vous renvoie à la vôtre. 

J'ai voulu quitter l'Hermitage , et je le devais ; 
mais on prétend qu'il laut que j'y reste jusqu'au 
printemps , et puisque mes amis le veulent , j'y res- 
terai si vous y consentez. 



LETTRE CLXI. 

A LA MÊME. 
A Montmorency, le 17 décembre 1757. 

Rien n'est si simple et si nécessaire , madame , 
que de déloger de votre maison quand vous n'ap^ 

' C'est la dernière lettre que Jean-Jacques écrivit de THermltage. 
Il sortit de cette maison le 1 5 décembre suivant. Elle fut vendue à 
Grétry par M. de Belsunce , gendre de madame d'Épinay. Voyez 
Fnne des notes du neuvième livre des Confessions, 
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prouvez pas que j'y reste. Sur votre refus de con- 
sentir que je passasse à l'Hermitage le reste de 
l'hiver, je l'ai donc quitté le 1 5 décembre ^ ; ma des- 
tinée était d'y entrer malgré moi et d'en sortir de 
même. Je vous remercie du séjour que vous m'a- 
vez engagé d'y faire, et je vous en remercierais da- 
vantage si je l'avais payé moins cher. Au reste, 
vous avez raison de me trouver malheureux : per- 
sonne au moijde ne sait mieux que vous combien 
je dois l'être. Si c*est un malheur de se tromper 
sur le choix de ses amis , c'en est un autre non moins 
cruel de revenir d'une erreur si douce. 

OfissavATioN. — On a vu dans la précédente lettre à madame 
d'Épinay, que Rousseau voulait sortir de l'Hermitage , mais 
que ses amis s'y apposaient à cause de la rigueur de la saison, 
et qu'il devait y- rester jusqu'au printemps , si elle y consentait. 
Madame d'Épinay répondit avec dureté .« qu'elle était étonnée 
« que des amis l'eussent retenu ; qu'elle ne les consultait point 
« sur ses devoirs, et qu'elle n'avait plus rieii à lui dire sur lés 
a siens. » 

Dans ce moment la terre était couverte de neige , Rousseau 
languissant et même malade. L'indignation lui rendit ses forces : 
il déménagea le i5 décembre, et s'installa dans la petite mai- 
son de Montlouis, à Montmorency, qu'il tint à lo])if r de M. Ma- 
thas', procureur-fiscal du prince de Condé. C'est de là qu'il 
écrivit la lettre qu'on vient de lire, bien contenCrie poui^ir an- 
noncer à madame d'Épinay qu'il n'était plus chez elle. 

' Une circonstance , bizarre , et qui prouve la vanité fle nos juge- 
ments', c'est que pendant que madame d'Épinay chassait Rousseau 
de rHeroûtage , la république de Genève la remerciait de ses procédés 
pour Jean' Jacques; une députaiion en forme des horlo^rs 'vint la corn» 
plimenter sur le même sujet. Enfin y ajoute» t-^lle , le peuple m* a en ^é» 
nératwn à cause de lui. J'ai répondu sans dire rien qui puisse rendre 
Rousseau suspect. C'est &cile' à croire. Voyez Mémoires de madame 
d'Épinay , tome in , page a 3 3. 
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On peut mamtenant, d'après le récit fait dans les Confes^ 
sions , d'après la Correspondance de m^v^^ame d'Épinay , celle 
de Grimm, juger des torts iie Rbusseiiu, qu'on a tant accusé d'in- 
gratitude envers s^ bienfaitrice. Le bienfait consbta dans l'offre 
de l'Hermitage réparé, arrangé pour en faire une retraite 
agréable à Jean-Jacques. La manière dont ce bienfait fut of- 
fert y mît encore plus de prix. Madame 4'Épinay Fy condubit 
quand les travaiyc furent achevés et lui dit : « Mon ours , voilà 
«votre asyle, c'est vous qui l'avez choisi, c'est l'amitié qui 
« vous l'offre. J'espère qu'elle vous ôtera la cruelle idée de vous 
ée éloigner de moi. » Cette manière délicate fait cent fois plus 
d'honneur à madame d'Épinay que celle qu'on y a substituée 
dans sa Correspondance. Tout est à son avantage dans le récit 
du monstre d* ingratitude , ainsi que s'expriment Diderot, 
Grinm), et cette dame , sur le compte de Jean- Jacques, et à cette 
occasion. 

Le bienfait et la délicatesse qu'y mit madame 'd'Ëpinay sont 
donc réels , et nous ne prétendons point en atténuer la valeur. 
Quel but avait-elle? Nous n'en savons ricin. Nous ne dirons 
point qu'elle eût alors pour Rousseau pljis que de l^amitîé, quoi- 
qu'on l'ait prétendu. Cependant il est cerfain qu elle goûtait sa 
conversation et recherchait son commerce. Francueil était son 
amant et paya cher , comme on sait , les faveurs qu'il en reçut. 
A cette passion bien connue , succéda celle pour M. Grimm, qui 
ne l'est pas moins. Mais entre les deux il y eut un intervalle. 
Nous ne disons pas que ce fut pour le remplir que madame 
d'Épinay fit une multitude d'avances à Blousseau. Des mo- 
tifs dont il i^d compte lui firent toujours oublier son sexe 
auprès d'elle. Nous voyons Grimm, amené par Rousseau, 
chasser bientôt celui-ci ; c'est-à-dire lui rendre la Chevrette 
désagréable, et lui faire chez madame d*Épinay des malhon- 
nêtetés révoltantes. ' 

Rousseau n'avait accepté l'Hermitage qu'à condition qu'il 
paierait les gages du jardinier , et surtout qu'il jouirait de sa 
liberté , sans réserve , sails être tenu d'aller iaire sa cour à la 
dame du château, qui, malgré cette convention , l'envoyait 
chercher souvent. Il y allait avec plaisir pendant les premiers 
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mois. Mais la seconde année , ces devoirs lui devinrent pénibles 
parce qu'ils étaient des devoirs. Cependant il les remplit, et lui 
seul nous fait connaître dans ses Confessions la gène qu'ils lui 
causaient. 

Quelle conduite tient-il envers madame d*Épinay pendant les 
vingt mois qu'il habita l'Hermitage? il y devient amoureux de 
madame d'Uoudetot, et ce n'est pas ce qu'il fait de mieux; mais 
si c'était un tort envers madame d'Épinay sa belle-sœur , celle-ci 
n'en pouvait pas convenir. Une particularité remarquable dans 
l'accusation d'ingratitude envers elle , c'est que ni dans les Mé- 
moires de madame d'Épinay, ni dans la Correspondance de 
Grimm , aucun fait n'est rapporté à Tappui de cette accusation. 
C'est d'abord un commérage à cause de la passion de Rousseau 
pour madame d'Houdetot ; ensuite une intrigue obscure ourdie 
par Grimm pour brouiller le premier avec la seconde , et tous 
les deux avec Saint-Lambert, amant de l'une, ami de l'autre. 
Dans cette intrigue Grimm fait jouer un rôle à Diderot , qui 
s'emportait facilement, et tenait à ses affections comme à ses 
idées. Aux hommes de cette trempe, quand on veut s'en servir, 
l'affaire essentielle est de les persuader. Ils vous précèdent en- 
suite dans le chemin que vous avez eu beaucoup de peine à 
leur faire prendre. Diderot fut donc le point de mire de Grimm. 
Nous ignorons tous les moyens qu'employa celui-ci, parce que, 
froid calculateur , intrigant habile , courant après une re- 
nommée de vertu, de délicatesse et de sensibilité, il mettait 
autant de soin à cacher les démarches qui l'auraient éloigné de 
ce but , qu'à réussir dans ses entreprises. Il parvint à convaincre 
Diderot et le mit de son bord. Dès-lors la réputation de Rous- 
seau fut abandonnée à deux hommes qui possédaient les deux 
moyens les plus efficaces de détruire toute réputation. L'un s'ex-- 
primait en illuminé; l'autre se renfermait dans de perfides ré- 
ticences. Le premier semblait inspiré par l'enthousiasme de la 
vérité , et le second par sa pitié pour son ancien ami. Le moyen 
de résister? Aussi Roussseau finit-il par confier sa défense 
au temps, dont les opérations sont lentes mais sûres* 

I 

FIN bu TOME PREMIER DE LA CORRESPONDANCE. 
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Diderol. 
Observatiob tur cette lettre. 
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madame d'Ëpinay à Genève. Il met en balance les services réci- 
proques. Il prend Grimm pour juge. Ibid, 

Note importante de Rousseau sur cette lettre. Ihid. 

Observation. 38 i 
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